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Vine o zi în care, oricât de prost ai fi, 
începi să-ţi dai seama de nişte lucruri. Mie 
mi s-a întâmplat pe la jumătatea 
adolescenţei, poate ceva mai tărziu, 
pentru că m-am dezvoltat mai greu şi, 
după spusele Amaliei, incomplet. 

Curiozităţii iniţiale i-a urmat decepţia, 
după care n-am mai făcut altceva decât 
să mă târăsc prin viaţă. Am avut perioade 
în care m-am identificat cu limacşii. Nu 
spun asta gândindu-mă la urâţenie şi 
viscozitate, sau pentru că am azi O zi 
proastă, ci la felul în care aceştia se 
deplasează şi la existenţa lor dominată de 
lentoare si monotonie. 


N-o să o mai duc mult. Un an. De ce un 
an? Habar n-am. Dar âsta-i capătul 
răbdării mele. Amalia, când mă ura cel 
mai mult, obişnuia să-mi reproşeze că 
niciodată nu mam maturizat. Femeile 
mânate de ranchiună scuipă de 

obicei acuze de genul ăsta. ŞI 
mama îl ura pe tata, şi înţeleg de ce. Dar 
ŞI el se ura pe sine, de asta era predispus 
la violenţă. Ce mai exemplu ne-au dat mie 
si fratelui meu! Ne dau o educaţie vai si- 


amar, 
ne fac mintea vraişte şi apoi se aşteaptă 
să fimbuni, recunoscători, 


tandrisi să 
mal 


Si 


prosperâm.Nu-mi place viaţa. O fi ea 
frumoasă, cum susţin unii cântăreţi şi 
poeţi, dar mie nu-mi place. Să nu-mi veniţi 
cu cerul la apus, cu muzica sau cu dungile 
tigrului. La naiba cu tot decorul ăsta. Viaţa 
mi se pare o invenţie perversă, prost 
gândită şi rău pusă în practică. Mi-ar 
plăcea să existe Dumnezeu ca să-i cer 
socoteală. Ca să-i spun în faţă ce e: un 
cârpaci. Probabil că Dumnezeu e un flăcău 
tomnatic care contemplă de pe înălțimile 
cosmice cum speciile se împerechează, 
luptă şi se devorează unele pe altele. 
Singura scuză a lui Dumnezeu e că nu 
există. Si nici asa nu-l iert. 

Când eram copil, îmi plăcea viaţa. îmi 
plăcea mult, deşi nu-mi dădeam seama. In 
fiecare noapte, imediat ce mă băgăm în 
pat, mama mă săruta pe pleoape înainte 
de a stinge veioza. Ce-mi plăcea cel mai 
mult la mama era mirosul ei. Tata mirosea 
urât. Nu urât în sensul de duhoare, ci că 
emana, chiar şi atunci când se dădea cu 
parfum, un miros care-mi provoca o 
repulsie viscerală. Intr-o zi (pe când 
aveam vreo şapte, opt ani), în timp ce 
mama zăcea în pat pradă uneia dintre 
migrenele sale, eram în bucătărie şi tata, 
înfuriat pentru că refuzam să mă ating de 
bucata de ficat si mi se întorcea stomacul 
numai când mă uitam la ea, şi-a scos 


penisul său enorm şi mi-a zis: „Ca să 
ajungi să-l ai 

asa, trebuie să mănânci tot ficatul ăla si 
chiar 

mai mult de-atât“. Nu ştiu dacă i-a făcut 


vreodată asa ceva si fratelui meu. Pe 
fratele 


y y 


meu îl răsfățau mai mult decât pe mine. 
Părinții mei îl credeau fragil. El zice că era 
invers si crede că eu eram favoritul. 


Când eram tânăr, viaţa a început să-mi 
placă mai puţin, dar încă îmi plăcea. Acum 
nu-mi mai place deloc şi nu vreau să las 
pe seama Naturii decizia asupra orei în 
care îi voi înapoia atomii pe care mi i-a 
împrumutat. Am stabilit să mă sinucid 
peste un an. Am stabilit până şi data: 31 
iulie, miercuri, noaptea. Asta-i perioada pe 
care mi-o ofer ca să-mi rezolv problemele 
si ca să- mi dau seama de ce nu vreau să 
mai trăiesc. Sper ca hotărârea mea să fie 
de neclintit. Deocamdată este. 

Au fost vremuri în care am vrut să mă 


pun în slujba unui ideal, dar n-am reuşit. 
Asa cum n-am reuşit nici să cunosc iubirea 
> ) 


adevărată. M-am prefăcut bine, uneori din 
milă, alteori pentru nişte vorbe drăgute, 
un pic de companie sau un orgasm, aşa 
cum cred că făcea si face toată lumea. 
Poate că la 


faza cu ficatul, tata a încercat să-mi arate 
că mă iubeşte. Problema e că sunt lucruri 
pe care nu le înţelegi pentru că nici nu-ți 
dai seama de ele, chiar dacă le ai în fată 
si, în | 

plus, la mine dragoste cu forţa nu ţine. 
Sunt un amărât de bărbat, cum repeta 
Amalia? Dar cine nu-i aşa? Faza e câ nu 
mă accept aşa cum sunt. N-o să-mi pară 


rău să plec din 
lumea asta. încă am o fată frumoasă, în 


ciuda celor cincizeci şi patru de ani pe 
care-i am, şi câteva virtuţi de pe urma 
cărora n-am ştiut să profit. Sunt sănătos 
tun, câştig suficient, nu-mi bat capul cu 
multe. Poate că mi-a lipsit un război, ca 
tatălui meu. Tata îşi potolea dorinţa 
neîmplinită de a merge la luptă 
revărsându-şi furia asupra noastră, asupra 
a tot ce-i perturba ritmul vieţii şi asupra lui 
însuşi. Alt amărâăt de bărbat. 


f: 


Eram toți patru în vacanța de vară într- 
un sat de pe coasta din Alicante. Tata, 
scriitor frustrat, sportiv frustrat, erudit 
frustrat, îşi câştiga traiul predând la 
universitate; mama, pe drept hotărâtă să 


scape de dependenţa economică fată de 
soțul ei, lucra la Postă. 
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Când venea vorba de bani, ne mergea cât 
de bine îi poate merge unei familii din 
clasa de mijloc din Spania. Aveam un Seat 
124, albastru, cumpărat nou; eu şi Raulito 
mergeam la o şcoală privată; în august, ai 
noştri îşi permiteau să închirieze un 
apartament aproape de plajă, cu balcon şi 
cu piscină comună. Aş zice că aveam tot 
ce e necesar pentru a fi rezonabil de 
fericiţi. La vârsta aceea, paişpe ani, 
credeam că suntem. 

Trebuia să dau o corigentă în 
septembrie. Cu carnetul de note în mână, 
mama a scos nişte gemete acuzatoare şi 
migrena a apucat- o pe loc, iartata, un tip 
cu reacţii mai primitive, mi-a tras una, m-a 
făcut tontălău, apoi s-a întors imediat să 
citească ziarul. Nimic de genul ăsta nu 
tulbura placiditatea vieţii mele. Ba chiar, 
când eram copil, voiam să mă fac tată ca 
să-mi pot bate copiii. încă de timpuriu mi- 
am zis că va fi un bun mijloc de educaţie. 
Dar mai tărziu n-am fost în 


stare nici măcar să mă răstesc la Nikita si 
băiatul a ajuns ce-a ajuns. 
A 


In timpul vacanței pe care-o evoc în 
noaptea asta, cea din vara în care am 
rămas corigent, am fost martorul unei 


scene care a făcut să mi se aprindă un 
beculeţ în creier, într-o după-amiază, când 
ne întorceam de la minigolf, i-am băgat lui 
Raulito o şopăârlă între cămaşă şi gât. 
Chestii de puştani. S-a speriat. Nu-i era 
uşor cu un frate ca mine. într-o zi, deja 
adulţi amândoi, la sfârşitul unei petreceri 
în familie, m-a acuzat că i-am distrus 
copilăria. M-am uitat lung la el. Ce să fac? 
Am ales ce era mai uşor. l-am cerut 


iertare. „Era şi timpul“, mi-a zis, ros deo 
ură îndelung purtată. 

Simţind şopărla pe spate, Raulito s-a 
speriat exact în felul comic pe care-l 
aşteptam. A călcat în gol şi, pierzându-şi 
echilibrul, a alunecat pe un taluz pietros 
de la marginea unei livezi de lămâăi. S-a 
ridicat ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic; 
dar, văzându-şi genunchii însângeraţi, s-a 
apucat să urle ca din gură de şarpe. l-am 
cerut să tacă. Nu-şi dădea seama c-o să 
am probleme? Mama a auzit din 
apartament tipetele şi a ieşit alarmată; în 
urma ei, tata, liniştit si, bănuiesc, supărat 
că o fază între fraţi îi întrerupsese lectura, 
siesta sau mai ştiu eu ce. Mama a văzut 
sângele şi, fără să întrebe ce sa întâmplat, 
mi-a ars una. Tata, cam în scârbă, mi-a 
tras şi el una. In general, mama era cea 
care dadea mai tare, dar durea mai puţin. 
L-au dus pe Raulito la dispensarul Crucii 


Roşii aflat pe promenada de lângă plajă. 
După o oră, s-a întors la apartament cu 
genunchii pansaţi şi cu botul mânjit cu 
îngheţată. Ca mai apoi să spună că nu era 
preferatul familiei. 

Pedeapsa mea a fost să nu mănânc la 
cină. Toţi trei stăteau la masă, tăcuți, 
înfigeau furculiţa în nişte felii mari de roşii 
cu ulei de 


măsline şi sare, iar eu, în pijamale deja, îi 
spionam din capul unei scări în spirală. 
Voiam să-i fac un semn fratelui meu ca să- 
mi aducă mai târziu ceva de mâncare, dar 
prostul naibii nu se uita la mine. Din oala 
cu supă de pe aragaz ieşeau aburi. Mama 
i-a pus supă în farfurie lui Raulito. Fratele 
meu şi-a plecat capul ca pentru a inhala 
aburii care-i 

urcau spre faţă. Din ascunzătoarea mea 
muream de invidie şi de poftă. Mama s-a 
apropiat de oală cu farfuria tatei şi, după 
ce a 

umplut-o, a scuipat în ea pe ascuns. 
Scuipat 

nu e cuvântul potrivit. A lăsat să-i cadă din 
gură un firicel de salivă. înainte de a se 
desprinde, firicelul de salivă i-a atârnat de 
buză câteva clipe. Apoi a amestecat supa 
CU 

polonicul şi a pus farfuria în faţa tatei. Mi-a 
venit să-l avertizez, de acolo, din capul 


scării, 

dar mi-am dat seama că mai întâi trebuie 
să 

înţeleg ce se întâmplă. Părinţii mei se 
certau 

des. Se certaseră iar si de asta mâncau 
fără să 

schimbe o vorbă si fără să se uite unul la 
celălalt? Mă întrebam dacă mama 
scuipase vreodată si în mâncarea mea. 
Poate că balele 


y 


mamei erau hrănitoare, dar atunci de ce 
nu le-a lăsat să cadă si în farfuria lui 
Raulito? De 


ce să-l discrimineze pe bietul îngeraş? 
Poate că a scuipa pe ascuns în supa 
soţului era un obicei străvechi pe care ea 
îl învățase în copilărie, uitându-se la 
maica-sa sau la vreuna dintre mâătusi. 
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Dacă n-o să-mi lipsească curajul la 
momentul decisiv, ce se va alege de 
Pepdt Nu pot s-o las de tot pe capul 
Şontorogului, e destul că o ia la el câte-o 
noapte. Bine măcar că mi-am lăsat un an 
ca să rezolv chestiile super importante, 
cum e asta. Pepa a împlinit treisprezece 


ani. Se zice că trebuie să înmulţeşti cu 
şapte ca să vezi cât înseamnă asta în ani 
omeneşti; fireşte, nu toate rasele 


canine au aceeaşi speranţă de viaţă. 
Transformată în doamnă, Pepa ar fi acum 
nonagenară. Ar vrea bătrânii de vârsta 
asta să se zbenguie ca ea. De fapt, e a lui 
Nikita. Deci aş putea, cu câteva ore 
înainte de a-mi pune capăt zilelor, să o las 
legată de uşa apartamentului său ocupat 
ilegal. Deocamdată, nu-mi trece prin 
minte altă 

soluţie. 


Amalia se opunea categoric ideii de a 
ține în casă animale de companie. 
Niciodată nam avut vreunul. Când s-a ivit 
sansa de-a 


y 


avea un câine, nu s-a mai oprit din înşirat 
inconveniente. Câinii fac mizerie, vor 
atentie 


y 


continuă, se umplu de paraziți, aduc 
cheltuieli, se îmbolnăvesc, se bat cu alţi 


câini, fac ravagii, muşcă, se pişă şi se cacă 
peste tot, put. Prinzi drag de ei şi apoi 
suferi când mor. Nu cred că Amalia dădea 
pe dinafară de delicateţe când calcula cât 
ar 


costa o injecție letală. 
La început, nici eu nu susţineam ideea 


de a ne lua un câine. Pustiul îi dădea 
înainte cu 


y 


argumentul că cel mai bun prieten de-ai 
lui din şcoală primise un câine cadou de la 
părinţi şi el nu voia să rămână mai prejos. 
Mi-am dat seama că Nikita insista si mai 
mult când era numai cu mine. Am înțeles 
că | 
voia să mă atragă de partea lui lară să 
afle maica-sa. Era limpede că eu 
însemnam pentru el membrul slab sau 
mai permisiv din conducerea familiei. Nu 
s-a exprimat aşa, dar nu mi-a fost greu să- 
ghi cesc gândurile. Faza, departe de a 
mă deranja, m-a înduioşat. In fond, nu era 
vorba că-si subestimează tatăl, ci mai 
degrabă că se identifică într-un fel cu el. 
Tovarâşi de 
slăbiciune, numai unindu-ne forţele în fata 


femelei dominatoare puteam să atingem 
obiectivele pe care eu şi el ni le 
propuneam. Asa că, bineînţeles, ni le-am 
unit. De la un 


y 


moment dat, eu am fost acela care a 
început să-si dorească mai tare un câine. 
Pentru a-mi 


atinge țelul, am făcut pe bărbatul analitic, 
didactic, pedant. Fără succes. M-am sfătuit 
cu Marta Gutierrez, singurul om din şcoală 
care-mi inspira destulă încredere încât să-i 


vorbesc despre o problemă personală. Am 
întrebat-o dacă ştie cum ar putea fi 
convinsă o femeie dură să cedeze într-o 
chestiune familială. A vrut să ştie dacă mă 
refer la a 


y 


mea. „Nu, în general/* „Nu există femei în 
general/! „Mă rog, a mea, da.“ l-am zis 
despre câine şi i-am descris pe scurt 
temperamentul Amaliei. M-a sfătuit să o 
abordez pe partea de inteligență 
emoțională, la care eu i-am spus că dacă 
mi-ar fi vorbit în chineză as fi înțeles la fel 
de mult. Mi-a 


y 


răspuns că tot ce am de făcut e s-o fac pe 
Amalia să se simtă vinovată. Cum? Atât 
eu, cât şi fiul meu trebuia să ne prefacem 
trişti şi descurajaţi, făcând-o să creadă că 
suntem aşa din vina ei. Atunci era posibil 
ca ea să simtă că e nedreaptă sau cel 
puţin să nu mai fie în apele ei, să înceapă 
să aibă îndoieli şi să cedeze până la urmă, 
chiar şi numai pentru a avea linişte în 
casă. După spusele Martei Gutierrez, 
această  stratagemă nu funcţionează 
mereu; dar nu pierdeam nimic dacă 
încercam. 

A funcţionat, chiar dacă cu preţul unor 
condiţii şi reguli impuse de Amalia, pe 
care le-a încheiat cu o declarație 
răspicată: ea nu se va ocupa de animal 


nicio clipă. Nu-l va scoate la plimbare, nu- 
i va da de mâncare, nimic-nimic. Si, ca 
dovadă că nu vorbea ca să se afle în 
treabă, în prima zi nu i-a dat voie căţelei 
să se apropie de ea. Căţeluşa n-o fi înţeles 
gesturile prin care Amalia o respingea şi a 
insistat să i se urce pe picioare, dând din 
coadă în semn de prietenie. „De ce n-o 
mângâi?“ i-am zis Amaliei. Mi-a răspuns 
arătându-mi ceva cu degetul: „De ce nu 
cureţi tu aia?“ Căţeaua se pişase pe covor. 
Mai întâi cu apă şi cu o cârpă, apoi cu 
uscătorul de păr, am reuşit să nu las nicio 
urmă. Si nici miros. Urina câţeluşilor abia 


dacă miroase. Supărată, Amalia s-a pus 
în patru labe ca să verifice. A luat în 
derâdere toate numele care ne-au trecut 
prin cap mie şi lui Nikita. Am provocat-o: 
„Atunci pune-i tu unul“. „Pepa“, a zis 
scurt. „Pepai De ce?“ „De -aia.“ Şi ăla a 
fost numele pe care i l-am pus. 
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Prima anonimă pe care am găsit-o în 
cutia poştală era scrisă de mână, cu 
majuscule. „Asta-i vreun vecin băgăcios“, 
mi-am zis. Dar nicio clipă nu m-am gândit 
că anonima aceea era prima dintr-o serie 
care urma să se întindă pe o perioadă de 
aproape doişpe ani. Am făcut hârtia 
cocolos si, ieşind în stradă 


>y'y 


pentru plimbarea de seară, am aruncat-o 
într-o baltă. Tot ce-mi amintesc este că era 
o admonestare de numai două rânduri 
pentru că nu strânsesem de pe jos caca 
de câine. Una dintre fraze conţinea 
cuvântul porc. Mereu am în buzunar cel 
puţin două pungi, însă mărturisesc că la 
început (mai târziu, nu) se putea întâmpla 
să merg căzut pe gânduri sau cu mintea la 
cursurile de a doua zi sau pur şi simplu să- 
mi fie lene să mă aplec si, convins că nu 


C 
A 


mă vede nimeni, să las excrementele lui 
Pepa acolo unde se nimerea să le facă. 
Mai există şi posibilitatea 


anonima nedatată să fi fost pentru Nikita, 
căci si el mai scotea uneori căâţeluşa la 


plimbare. Amaliei nu i-am zis nimic de 
toată chestiunea. 


Nu ştiu de ce, la începutul anilor '70, 
am călătorit toţi patru la Paris şi nu, de 
exemplu, la Segovia sau la Toledo, în orice 
loc mai apropiat, unde oamenii vorbesc 
limba noastră. Tata o mai rupea în 
franceză, mama nicio iotă. Poate că un alt 
motiv pentru călătoria la Paris a fost acela 
de a ne impresiona vecinii sau de a le 
demonstra rudelor că suntem o familie 
unită si 
prosperă. 

Era un râu. Nu sunt sigur dacă atunci i- 
am ştiut numele, poate că da, nu mai 
contează. Şi n-aş putea spune nici ce pod 
traversam, nici încotro ne îndreptam. Insă 
nam uitat că rămăsesem în urmă vreo 
sase, 


şapte paşi. In faţă mergeau mama şi tata, 
cu Raulito între ei. II duceau de mână şi 
păreau conectaţi prin intermediul lui. îmi 
dădeau senzaţia că- 1 iub esc mai mult 


decât pe mine. Ba încă şi mai rău, că pe el 
îl iubesc şi pe mine nu, sau că de el au 
grijă şi pe mine nici nu mă bagă în seamă. 
în orice clipă putea să dea peste mine o 
maşină sau o motocicletă, si ei, fără să-si 
dea seama de accident, si-ar fi 


văzut de drum ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Dezinteresul pe care mi-l 
arâtau mă făcea să sufăr. Asa că m-am 
uitat la 


y 


balustrada uşor de încălecat şi la râul cu 
ape tulburi şi leneşe în care se oglindea 
soarele 


A 


după-amiezii. îmi amintesc de zgomotul 
impactului şi de neaşteptata senzaţie de 
frig. In cădere, am auzit ţipetele unei 
femei. 

înainte de a înghiţi apă, nişte mâini 
puternice m-au scos la suprafaţă. Tata şi-a 
pierdut pantofii în râu. In anii următori, 
avea să povestească cu mândrie despre 
ceea ce el considera cea mai mare 
realizare din viata lui. în sinea lui, era 
încântat că i se | 
stricase ceasul, unul cu brățară, aparent 
Scump, care-i aparținuse pe vremuri 
tatălui său. Vâna eroică îi ieşea la iveală 
frecvent. 


y 


Pus să aleagă între fiu şi ceas, nu şovăise. 
Nici mama, nici el nu m-au certat. 


Mama era atât de năucită si de 
recunoscătoare încât, 


în mijlocul oamenilor care ne înconjurau 
pe chei, l-a îmbrăţişat pe tata, ud din cap 
până în picioare, şi i-a umplut faţa de 
pupici. Tatei îi plăcea să zică în glumă că 
mă născusem de două ori. Prima dată, 
mama îmi daduse viată; a doua oară, el. 


y 


îmi amintesc portofelul negru, 
paşaportul, bancnotele şi alte bunuri de- 
ale tatei puse la uscat pe mobilier, în 
camera de hotel. Seara, la un restaurant, 
toţi patru am sărbătorit că nu mă 
înecasem si tata a băut singur o sticlă de 
vin. li apăruse o pată vineţie pe cămaşă, 
la piept, dar de data aceea mamei nu i s-a 
parut potrivit să-l ia la rost. G 


leri am mers să o văd pe mama. Ca de 
obicei, m-am asigurat că maşina lui Râul 
nu e în parcare. Dacă e, nu urc. In alte 
împrejurări, nu mă deranjează să stau de 
vorbă cu el, dar când mă duc la mama în 
vizită vreau să fiu numai eu cu ea. Dacă 
nu intervine nimic, merg la cămin o dată 
pe săptămână, dar trebuie să mărturisesc 
că în ultima vreme nu m-am ţinut de 
programul ăsta. E important să ştiu că 
mama e îngrijită bine tot timpul. 


Deocamdată, nu avem de ce să ne 
plângem. Cer frecvent informaţii despre 
starea ei de sănătate şi fac în aşa fel încât 
personalul centrului să ştie că verific 
camera şi că îmi bag nasul în dulap şi 
printre lucrurile mamei. Raul face la fel. El 
a venit cu ideea de a fi mereu atenti, chiar 
cu riscul de a părea nişte mofturoşi, şi eu 
am acceptat- o. Pe unii bătrâni din cămin 
nu-i vizitează nimeni. li lasă acolo ca pe 
nişte gioarse. Mă gândesc că îngrijitorii îşi 
dau mai puţin silinţa cu ei decât cu 
pacienţii ale căror rude pot apărea în orice 
clipă şi se pot plânge la conducere sau în 
presă şi pe reţelele sociale dacă ceva nu e 
în regulă. 

A trecut ceva timp de când mama nu 
ne mai recunoaşte. La început, asta a fost 
o adevărată lovitură pentru Raul, care a 
trebuit să-şi ia concediu medical din cauza 
depresiei. Poate că au existat şi alte cauze 
pentru tulburarea lui, agravate de boala 
cerebrală a mamei. Nu sunt sigur şi nici nu 
am chef să-l întreb. Nu exclud nici 
posibilitatea ca fratele meu să fi inventat 
faza cu concediul ca să-mi demonstreze 
ceva de care eu nu-mi dau seama; dar 
care ar confirma fără pic de îndoială că, 
pus în faţa unei probleme, 
chestiuni, situaţii date, el a făcut bine ce 
era 


de făcut, iar eu, rău. 

Degradarea mintală a mamei a fost 
lentă, înţeleg că Alzheimerul o scuteşte de 
asa- numitul sentiment tragic al vieţii. 
suficient să vezi cum se stinge, cuprinsă 
de apatie. La un moment dat, Râul i-a dus 
o fotografie cu ea, în caz că ar avea un 
acces de luciditate. Vechitura înrămată 
zace pe masă, fără să fie mai utilă decât 
un animal împăiat. 

în măsura posibilităţilor, mama e bine. 
Uşor adusă de spate şi foarte slabă. leri, 
când mă îndreptam spre lift, o îngrijitoare 
mi-a zis că doamna, adică mama, tocmai 
adormise. M-am aşezat lângă pat şi m-am 
uitat la ea. 

Văd multă seninatate pe chipul ei. Asta-mi 
dă o mulţumire adâncă. Dacă as vedea- -O 


suferind, aş înnebuni. Respira iniştită ŞI 
mi se părea că-i zăresc pe buze umbra 
unui zâmbet. Poate că vede în vis imagini 
din trecut, deşi mă îndoiesc că e în stare 
så le 

atribuie un sens. 

Presimt că mama va fi încă vie anul 
viitor pe vremea asta. Dacă cineva i-ar 
aduce atunci vestea morții mele, nu ar 
înțelege. Nici măcar nu si-ar da seama că 
nu o mai 


y 


vizitez. Alt avantaj al celor cu Alzheimer. 


La un moment dat, mi-am apropiat 
buzele de urechea ei şi i-am şoptit: „O să- 
mi iau viata vara viitoare, în ultima zi din 
iulie“. Mama a continuat să doarmă 
neclintit. Am adăugat: „Odată te-am vazut 
scuipând în supa tatei“. 


Fi 


M-a interesat foarte mult un interviu cu 

un conductor de metrou. Umple toată 
pagina unui ziar. Vorbeşte despre oamenii 
care se aruncă între şine, un fapt frecvent, 
din câte reiese, şi despre sechelele 
psihologice care îl fac pe conductor să 
presimtă sinuciderea cu puţin timp 
înainte, dar care nu-l ajută să o evite, 
oricât de repede ar frâna. Nu toti reusesc 
să se sinucidă. 
Conform statisticilor, mai mult de 
jumătate dintre ei supraviețuiesc, dar 
rămân, de cele mai multe ori, cu mutilări 
groaznice. Detaliul acesta m-a făcut să mă 
înfior. Ideea de a sfârşi paralizat sau fără 
picioare, într-un scaun cu rotile, nu e ceva 
ce-mi doresc în mod special. Cine ar avea 
grijă de mine? 

După-amiază, în barul lui Alfonso, i-am 
dezvăluit Şontorogului ce am de gând. îmi 
dădea ghes nevoia de a auzi şi altă părere 


în afară de a mea, iar el, deocamdată, 
este singurul meu prieten. Reacţia 
Şontorogului merită calificativul de 
euforicâ. Si eu care mă 
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gândeam că are să se îngrozească şi să 
încerce, prin toate mijloacele, să mă facă 
să renunţ! 


y 


Pentru o clipă mi-a trecut prin cap că şi 
el simte la fel. L-am întrebat fără ocolişuri. 
Si 
atunci mi-a mărturisit că si lui, de câtiva 
ani 


încoace, îi dă târcoale ideea de a-si lua 
viata. 
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Bine-nțeles că nu-i lipseau motivele, 
începând cu problema lui fizică, deşi, cu 
proteza mascată de pantalon şi pantof, 
aproape că nu se observă. 

Şontorogul nu ştia de interviu. Pentru 
că în bar nu aveau ziarul — deşi îl au de 
obicei, | 
până când apare neobrăzatul de serviciu 
şi-l face să dispară —, a plecat valvârtej 
sa-şi cumpere unul de la chioşc. Cunosc 
slabiciunea pe care prietenul meu o are 
pentru teme funebre, inclusiv, fireşte, 
pentru sinucidere sau moarte voluntară, 
aceasta fiind denumirea preferată de el. 
Susţine că a studiat în profunzime totul în 
legătură cu asta şi că a citit foarte multe 


cărți pe acest subiect. 

Am citit interviul împreună. 
intervievatul, un bărbat de patruzeci şi 
cinci de ani, dintre care douăzeci şi patru 
de muncă, se plânge că mass-media 
vorbeşte mereu numai despre cel care se 
aruncă în faţa metroului, dar niciodată 
despre cel care-l conduce. In cazul său, 
prima sinucidere a fost a unei fete de 
şaptesprezece ani. Asta l-a facut să stea 
pe tuşă nouă luni. Vorbeşte cu de- 
amănuntul despre alte sinucideri. Lângă 
mine, Şontorogul citea şi comenta cu 
desfătare răspunsurile intervievatului. S-a 
oferit să fie asistentul meu la sinucidere. 
Ba chiar se gândeşte serios să o comită 
odată cu mine. Motivează: „Nu vreau să 
rămân 
singur“. Nu există nicio trăsătură pe faţa 
lui care să nu exprime entuziasm. Brusc, 
îşi recapătă seriozitatea. Mă sfătuieşte să 
nu mă arunc în faţa metroului. „Pentru 
Dumnezeu, nu putem să le facem 
conductorilor o asemenea grozăvie. “ îmi 
arată cu degetul un fragment din interviu 
în care bărbatul spune că încă îi mai apare 
în vis privirea unui bătrân, cu o secundă 
înainte ca acesta să fie lovit de metrou. 

Şontorogul nu ştie că în jurnal îl 
numesc Şontorogul. 
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Cineva a sunat-o pe mama la miezul 
nopţii. Vreun cunoscut, vreo rudă, poate 
cineva din vecini a scos-o din pat cu 
intenţii care, judecate acum din 
perspectiva mea de adult, nu mi se par 
întru totul curate. 

lar mă apucă amintirile din copilărie? O 
să reiasă că e adevărat că atunci când 
cineva îsi întrezăreşte sfârşitul toată viata 
| se l 
derulează, instinctiv, în minte. Asta am 
citit- o si am auzit-o de mai multe ori. 
Credeam că e o tâmpenie, dar acum încep 
să mă gândesc că nu. Merg mai departe. 

Eu şi Raulito împărteam aceeaşi 
cameră, fiecare cu patul lui, iar în ziua 
următoare ne aştepta o zi de şcoală 
obişnuită. Aveam pe atunci nouă ani. In 
orice caz, a fost după excursia la Paris. 
Brusc, s-a aprins lumina. Mama, desculță, 
în cămaşă de noapte, ne-a trezit 
zgâlţâindu-ne şi grăbindu-ne să ne 
îmbrăcăm. Mort de somn, am întrebat-o 
ce se întâmplă. N-am primit răspuns. 

Câteva minute mai târziu, toti trei am 
coborât scările blocului în fugă, mama cu 
Raulito de mână si eu în urma lor. 
Bănuiesc 


că mama nu a vrut ca vecinii să audă liftul 
sau pur şi simplu nu a avut răbdare să-l 
aştepte. Pe fiecare palier se întorcea spre 
mine şi, ducând un deget la buze, îmi 
făcea semn să tac, chiar dacă eram mut 
ca un peşie. 


Nici n-am ieşit bine în stradă, că ne-a si 
lovit o rafală rece de vânt. Tot cerul era 
întunecat. In lumina lămpilor stradale, nu 
se vedea mai nimeni. Din gură ne ieşeau 
aburi. După un timp, mama, stând la 
marginea trotuarului, a reuşit să oprească 
un taxi. Neam aşezat toţi trei pe bancheta 
din spate, cu mama la mijloc. Nu ştiam 
unde mergem şi nici de ce, şi mama m-a 
ciupit ca să termin cu întrebările. Mi-a 
făcut brusc semn cu bărbia spre ceafa 
taximetristului. Atunci am înţeles că 
domnul acela nu trebuie să audă ce 


vorbim noi. M-a cuprins senzația 
neliniştitoare că fugisem de acasă şi mă 
întrista gândul că-mi pierdusem pentru 
totdeauna jucăriile. Ce ciudă mi-era că nu 
luasem una cu mine! In timp ce mă 
gândeam la toate astea, Raulito adormise 
la loc. Mama l-a luat în poală şi l-a 
îmbrăţişat. 

Am coborât în faţa unui bar, n-aş putea 
spune pe ce stradă. Mama ne-a zis să 
stăm cuminţi în fata intrării, să nu ne 
mişcăm din 
loc, că imediat avea să vină cineva si să 
ne 


ducă înapoi acasă. Apoi a închis portiera 
taxiului şi a plecat, lăsându-ne pe mine şi 
pe fratele meu singuri şi speriaţi pe un 
trotuar îngust, în plină noapte. Raulito m-a 
întrebat dacă nu-i dau puţin mănuşile 
mele. l-am zis că si mie mi-e frig si că de 
ce nu si le-a luat 
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pe ale lui. L-am întrebat dacă îi e frică. A 
zis că da. L-am făcut laş, găină, cacă-frică 
pe nimică. 

Nu ştiu câtă vreme am stat amândoi în 
faţa barului; cel puţin douăzeci de minute, 
în timpul cărora nu am văzut pe nimeni să 
intre sau să iasă. în spatele geamurilor 
străluceau nişte becuri roşii, asta-i tot ce- 
mi | 
amintesc. Intr-un sfârsit, s-a deschis usa. 
Ne- r i 
au ajuns la urechi un şuvoi de glasuri şi 
râsete învăluite în muzică. Un bărbat înalt 
a ieşit pe trotuar mergând împleticit şi 
trăgând după el o femeie pe care încerca 
să o sărute pe sâni, dar nu nimerea, căci 
ea se ferea mereu, chiar dacă nu se oprea 
din râs. Raulito l-a recunoscut imediat pe 
bărbatul acela. „lată!“ a strigat. ŞI s-a 
repezit la el. 
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Şontorogu m-a sunat azi-noapte, când 
eu dormeam deja. M-am speriat gândindu- 
mă că Nikita avusese un accident sau că o 
fi plin de sângele altora în beciul poliţiei. îl 
întreb pe Şonto dacă ştie ce oră este. 
Auzindu-i vocea, m-am enervat atât de 
tare, încât era cât pe ce să-i zic porecla. 
Da, scuze, dar cum mâine pleacă în 
vacanţă, a preferat să mă sune acum, 
convins că o să mă intereseze ceea ce 
vrea să-mi spună. 

De când i-am dezvăluit (ceasul rău!) 
planul meu pentru anul viitor, s-a apucat 
sa facă cercetări asupra mortii voluntare. 
II încântă să spună moarte voluntară. Se 
vede de la o poştă că-i place subiectul şi 
că savurează fiecare informaţie, fiecare 
concept, fiecare citat. încep să cred că nu 
mă ia în serios. Dar dacă i-aş spune că am 
renunţat la plan, că acum mi se pare doar 
rodul unei nebunii trecătoare? Poate că 
asa as reuşi să 
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scap de sâcâitorul, indestructibilul şi, 
bineînțeles, puerilul său entuziasm. 

Mi-a zis că în unele regate din Evul 
Mediu cadavrele  sinucigaşilor erau 
mutilate drept pedeapsă. Capul avea cel 
mai mult de suferit. în timp ce vorbeşte, 


mă uit la deşteptător. Doişpe şi un sfert. 
îmi vine să închid telefonul. N-o fac. Şonto 
e singurul meu prieten. îmi îndrept atenţia 
din nou către el. Legau capul în urma unui 
atelaj şi-l târau pe străzi ca avertisment 
pentru cei vii. Apoi îl expuneau în piaţa 
publică sau îl atârnau de un copac. Ce 
părere am. 

M-am băgat înapoi în pat, dar somnul 
îmi sărise, nu din pricina lecţiei pe care 
mi-o ţinuse Şontorogu care, ca s-o spun 
pe aia dreaptă, cu violențele şi alea-alea, 
mă făcuse curios, ci din cauza unei 
chestiuni la care mă tot gândesc în 
ultimele zile. încă nu m-am hotărât dacă 
după vacanţă să mă mai duc la scoală sau 
nu. Ce sens are să mai muncesc si 


să-i suport pe colegii naşpa, în afară de 
doi, trei, şi pe directoare, cea mai naşpa 
dintre toţi, şi pe bestiile alea, de obicei 
numite elevi? Aş putea să-mi fac praf 
economiile distrându-mă nebuneşte un an 
întreg. Aş putea călători în ţările alea pe 
care mereu am visat să le vizitez. 
Problema este că Pepa mă ţine legat de 
casă. Nu pot să i-o las pe cap atâta timp 
lui Şontorogu. Şi nici nu vreau să fiu 
departe de Nikita. Nici de mama. 
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De fiecare dată când văd un om tatuat 
pe stradă, în metrou sau oriunde, mă 
gândesc la Nikita. La momentul respectiv, 
nu mi s-a părut nici bine şi nici rău că fiul 
meu se raliase modei de a-ţi grava desene 
pe piele, ca să nu mai zic că, ţinând cont 
de puţinul timp pe care-l petreceam 
împreună, am făcut tot ce-am putut ca să 
avem o relaţie fără conflicte. 

Regulile să i le impună maică-sa, că 
doar de asta a cerut, prin avocat, custodia 
care pe mine nu mă interesa. Pentru ea, 
fiul; pentru mine, cățeaua. N-am nici cea 
mai mică 
îndoială despre cel care a pierdut la 
împărţire. Ingenuitatea lui Nikita îl ducea 
la sinceritate. îmi plasa secrete de-ale 
Amaliei. „Mama vorbeşte urât de tine“, 
Zicea. Sau: „Mama aduce femei acasă şi 
se bagă împreună în pat“. 

Băiatul făcuse şaisprezece ani când s-a 
tatuat pentru prima dată, fără 
permisiunea 
maică-sii. Nu m-am sfiit să laud rezultatul. 
Vreau să mă vadă ca pe un coleg, nu ca 
pe un 
tată asupritor. Nu poate fi acuzat de prost- 
gust. Ba chiar îmi vine să-i atribui intenţii 
poetice pentru faptul că a ales o frunză de 
stejar, chiar dacă din cauza micimii sale 
desenul se vede clar doar de la mică 


distantă. 


> 


De la mai mult de trei metri este o pată şi 
atât. Problema e locul pe care l-a ales 
pentru frunza tatuată, exact în mijlocul 
frunţii. Când l-am văzut, a trebuit să-mi 
muşc limba ca să nu-l iau la mişto. 
Mândru nevoie mare, mi-a mărturisit că 
toţi din gaşca lui se tatuaseră. „Pe 
frunte?“ l-am întrebat. Nu, pe frunte 
numai el. 

După o vreme şi-a mai făcut un tatuaj, 
de data asta pe spate. Grozăvie: o 
svastică. L-am întrebat, mimând 
ignoranţa, dacă ştie ce înseamnă desenul 
acela. Sărmanul băiat nu ştia pe ce lume 
trăieşte. Din punctul lui de vedere, 
important era că el şi toţi prietenii lui 
aveau acum acelaşi tatuaj, imaginea 
distinctivă a găştii. 

îmi dau seama că sunt incapabil să mă 
gândesc la fiul meu fără să-mi fie milă. Mi 
se întâmplă des, deşi în ultimul timp ceva 
mai rar, să înalţ împotriva lui un turn de 
repulsie, dar până la urmă tot eu îl dărâm 
cu o suflare plină de compasiune. Nu ştiu 
în ce măsură i s-ar putea reproşa ceva lui 
Nikita, ţinând cont de ce tată şi mamă a 
avut parte. 


1 
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Amalia mi-a dat întâlnire la cafeneaua 
de la Cfrculo de Bellas Artes ca să vorbim 
despre noul tatuaj al fiului nostru şi să 
încercăm să găsim o soluție. Să poarte 
aşa ceva toată viata, să mori de ruşine, 
nu alta, cine ştie dacă simbolul nazist ar 
putea fi şters cu laserul. Am rămas calm, 
atât de calm încât ea, tot mai iritată, m-a 
întrebat dacă chiar nu-mi pasă de ce 
făcuse fiul nostru. l- am zis că-mi pasă 
foarte mult, însă cum am voie să-l văd pe 
băiat numai în orele stabilite de judecător, 
sunt practic cu mâinile legate şi nu pot 
interveni în problemele lor. Amalia sa 
uitat la mine ca şi cum ar fi zis: „Spune-mi 
că nu sunt în stare să-l educ, te rog, 
spune- mi asta, jigneşte-mă ca să pot să- 
mi vărs furia asupra ta şi să-ţi spun verde- 
n faţă câtă vină ai şi tu“. Dar nu i-am zis, 
iar ea, bag mâna-n foc că dezamăgită, a 
plecat cu răutatea ei obişnuită. „Mă 
urăşti, nu-i asa?“Nu mai fusesem la cimitir 
de când îl îngropaserăm pe tata. De 
atunci a trecut o căruţă de ani. Locurile 
alea de presupusă odihnă nu mă atrag şi 
nici nu-mi sunt  respingătoare. Mă 
plictisesc, pur şi simplu. Lucrurile stau 
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exact invers în cazul Şontorogului, pe 
care-l încântă să dea câte-o raită, din 
când în când, prin cimitirele din oraş, mai 
ales prin cimitirul Almudena, căci e mare, 
plin de celebrităţi şi aproape de casa lui. îl 
interesează mai ales mormintele 
celebrităților si când călătoreşte face tot 
ce 
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poate ca să le caute, până şi în 
străinătate, bineînţeles. Face şi fotografii. 
Le pune pe internet, mi le arată. Uite, 
mormântul lui Oscar Wilde. Uite, al lui 
Beethoven. Ceva de genul. Ideea este că 
azi-dimineaţă am fost la cimitirul 
Almudena ştiind că el este plecat în 
vacantă si astfel scap de tovărăşia lui si 
de 

erudiţia lui macabră. Nu ştiam dacă e voie 
cu câini. Ca să n-am probleme, am lăsat-o 
pe Pepa acasă. Apoi am văzut în cimitir o 
doamnă cu un minunat ciobănesc 
german. 

De câteva zile, căldura e toropitoare. 
De la staţia lui 110 până la mormântul 
bunicilor si al tatei e o bucată de drum 
destul de 


lungă. Am ajuns cu limba scoasă şi cu 
cămaşa leoarcă de transpiraţie. 
Mormântul,culmea, e în văpaia soarelui. 
Placa este din 

granit neşlefuit şi pe ea figurează, în 
ordinea 

cronologică a înmormântării, numele 
bunicului Faustino, cel al bunicii Asuncion 
şi cel al tatălui meu. Sicriu peste sicriu 
peste 

sicriu, iar anul viitor va fi si al meu. Avem J 


concesiune pe nouăzeci şi nouă de ani, 
dintre care s-au scurs deja vreo cincizeci. 

M-am lungit pe placă. Voiam să simt 
cum e să zaci în cimitir. îmi dau seama că 
e o prostie, dar cine să mă vadă? Ştiu de 
pe acum datele între care s-a scurs viata 
mea. Putini 
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oameni pot afirma asta. Căldura granitului 
îmi trecea prin haine. Deasupra mea, 
lumea era acoperită de cerul de un 
albastru perfect, nepătat, incredibil, de 
dârele albe ale avioanelor. Brusc, mi s-a 
părut că aud voci apropiindu-se. Am ţâşnit 
în picioare şi am plecat. Nu vreau să 
gândească nimeni chestii ciudate despre 
mine. 
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Mi-a luat ceva să admit că tata nu e usă 
de 


biserică. Până şi acum, după atâţia ani, 
mă străbate ca o sabie dorinţa ca unele 
zvonuri 


y 


y 


ce-mi ajunseseră la urechi, pe vremuri, 
despre purtarea lui la facultate să fi fost 
nişte simple invenții. Se vorbea că le cere 
studentelor favoruri sexuale în schimbul 
unei note considerabil mai mari sau alte 
favoruri celor care voiau să urmeze o 
carieră universitară, dar niciodată n-am 
stiut exact în ce constau acestea. Nu am 
confirmarea acelor zvonuri, dar faptul că 
veneau din surse diferite şi apăreau în 
perioade diferite mă face să mă gândesc 
la ce e mai rău. 

Când eram copil, credeam că mama 
este cea rea. Astăzi încerc să-mi îndrept 
greşeala oferindu-i afecţiune şi stând 
lângă ea. O jumătate de greşeală, dat fiind 
că mama e departe de a fi o sfântă. 
Trebuie precizat, în apărarea ei, că mereu 
a trebuit să se pună în gardă. Totuşi, ştiu 
că uneori ea, maestra disimulării, a fost 
agresoarea, chiar şi atunci când acţiunile 
ei nu păreau violente. După ce am tot 


întors problema şi pe o parte, şi pe alta, 
am ajuns la concluzia că ea era ceva mai 
puţin vinovată decât el. 

Eu si Amalia ne-am dat seama că 
investim prea multă energie şi prea mult 
timp în a ne face rău unul altuia. După ce 
am trecut peste orice scrupul sentimental, 
am divorţat în baza Legii Divorţului Expres 
din 2005. Părinţii mei nu au putut 
beneficia de o asemenea lege. Legea 
Divorţului din 1981 presupunea demersuri 
administrative atât de complicate, încât îţi 
venea să renunti, într-o epocă în care, să 
nu uităm, spaniolii erau împotriva 
desfacerii căsătoriei. Legea cerea 
separarea prin ordin judecătoresc. Mai 
mult, 
impunea, ca demers obligatoriu în 
obținerea divorţului, ca soţii să locuiască 
separat cel puţin un an, înainte de divorțul 
propriu-zis. Mama şi tata, din comoditate 
sau gândindu- se la ce va zice lumea, au 
preferat să continue acel război civil în doi 
numit căsnicie până când moartea avea 
să-i despartă, şi exact aşa s-a şi întâmplat. 
In după-amiaza în care l-am îngropat, tata 
avea cu patru ani mai puţin decât am eu 
în prezent. 

Acum, după decenii, nu-mi pasă de ce i 
se poate pune în cârcă lui tata. Nici nu-l 
absolv, nici nu-l condamn. Ştiu că dacă el 


ar învia as 
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da fuga în brațele lui. Şi cum nu se poate 
ca el să vină la mine, o să mă duc eu la el. 
O fi de la coniacul pe care-1 beau acum, 
noaptea, în timp ce scriu, nu ştiu, cert e că 
mă linişteşte gândul că ne vom odihni în 
pace împreună. 
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Am mers, cu prietenii mei de pe 
vremea aia, la o petrecere în campus. La 
puţin timp după ce-am ajuns, am împărțit 
câteva liniuțe de coca. Nu-mi amintesc să 
fi avut mare efect asupra mea. Probabil că 
praful ăla avea din cocaină numai numele. 
Apoi, cum prin buzunare îmi cam bătea 
vântul, am băut câteva beri, dar am fost 
departe de a mă îmbăta. Am flirtat într-un 
colt cu o 
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franțuzoaică care mi-a dat nişte speranțe. 
A zis, cu un accent drăgălaş, că merge o 
clipă la baie. Mi-a luat douăzeci de minute 
să-mi dau seama că nu avea să mai revină 
vreodată. Poate că nici nu era 
franțuzoaică. 
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Am ajuns acasă spre dimineață. Nu-mi 
amintesc exact cât era ceasul. După 
întunericul si liniştea din casă, am bănuit 


că | 

toti din familia mea dorm. De când 
intrasem 

la facultate, nimeni nu-mi mai controla 
venirile şi plecările. Tot ce se aştepta de la 
mine era să iau examenele, despre orice 
altceva (programul, prieteniile, interesele 
mele) nimeni nu mă lua la rost. Poate că 
mama, care avea somnul uşor, ciulea 
urechile 

în speranţa că va auzi ceva care să-i 
confirme 

că mă întorsesem acasă viu si nevătămat. 
In 
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astfel de ocazii, încercam să umblu pe 
furiş, considerând că aşa cum eu aveam 
dreptul de a-mi trăi viata, tot asa si familia 
mea avea 
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dreptul să se odihnească. Ştiam pe de rost 
cum e aşezată mobila, ceea ce mi-a 
îngăduit să trec prin bezna din sufragerie. 
M-am dus direct în pat, fără să intru la 
baie şi fără să aprind lumina, ca să nu-l 
trezesc pe Raulito, cu care, din cauza 
locuinței mici, continuam 


yy 


să împart camera. 

După puţin timp, i-am simţit pe faţă 
respiraţia. M-a întrebat în şoaptă, uşor 
agitat, dacă-l văzusem. Pe cine să văd? 
Pe tata, în sufragerie, învelit cu o pătură. 


Faza e că poate nu-l luam pe fratele meu 
destul de în serios. Era gras, purta 
ochelari, avea vocea ascuţită. l-am 
răspuns că nu văzusem pe nimeni în 
sufragerie şi că vreau să dorm. A zis ca 
pentru sine: „inseamnă că s-o fi întors în 
pat“. înainte de a se îndepărta de mine, a 
fost curios să afle dacă agăţasem pe 
cineva în noaptea aia. „Normal“, i-am zis. 
Futusem o franţuzoaică după un tufiş. Si 
ar fi bine să-si 
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fi luat pastila, pentru că am terminat 
abundent în ea. La cum arăta pe atunci, 
Raulito nu agăța pe nimeni, aşa că trebuia 
să se mulţumească cu masturbarea si cu 
poveştile mele. Mi-a smuls promisiunea că 
a doua zi îi voi povesti în detaliu toată 
aventura mea. Şi asta a fost tot, până în 
zori, când mama a intrat si ne-a trezit. 


Tata era întins pe covor în sufragerie, 
mort, cu fata în sus, cu ochii bulbucaţi si 
gura  întredeschisă şi, exact cum îmi 
spusese Raulito în timpul nopţii, învelit cu 
o pătură. Mai târziu aveam să aflu că 
mama îl învelise cu pătura, pe la vreo 
unşpe noaptea, ca să nu-i fie frig, văzând 
că tata, care ajunsese acasă cu puţin timp 
înainte şi cu care se certase, era beat criţă 
şi rămăsese întins pe covor, dormind tun. 

Ne-am uitat o clipă toţi trei unii la alţii, 


fără să ştim ce să facem. Am început să 
mă îndoiesc că tata ar fi fost mort. Poate o 
fi leşinat. Chiar am propus să-i aruncăm 
pe faţă un pahar cu apă rece. Mama, 
singura care a avut curajul de a se apropia 
de corpul întins pe jos, i-a mişcat capul cu 
vârful papucului ca să-mi demonstreze 
cruda realitate. „De-acum, voi sunteti 
orfani de tată, iar eu, văduvă.“ A zis-o cu o 
răceală în glas care alunga orice idee de 
doliu. Chiar dacă ştiam că nu mai are 
niciun rost, am 


căzut de acord să sunăm la urgente. 

Patru zile mai târziu, l-am îngropat pe 
tata într-un sicriu de culoarea alunelor de 
pădure. Am încercat să scap de 
înmormântare, pretextând că în ziua 
următoare am un examen important, dar 
mama nici nu a vrut să audă. Nu ştiu de 
ce 


îmi era greu să-i susţin privirea. Părea să 
poarte ochii altui om. Poate că aşa se uita 
la tata când erau numai ei doi, iar acum 
îmi venise mie rândul să suport privirea 
aceea destul de dură. Acum mă gândesc 
că trebuie să se fi simtit vinovată si că 
felul în care îsi 
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privea fiul de douăzeci de ani conținea un 
avertisment, şi anume că nu era dispusă 
să mai accepte niciun reproş pe lângă cele 


pe care şi le putea aduce ea însăşi. Nu 
exclud nici faptul că Raulito nu şi-o fi ţinut 
gura şi că astfel mama a aflat de la el că 
începusem să fac cercetări. înainte de a 
pleca spre cimitir, mama s-a proţăpit în 
faţa mea şi mia zis că nu făcuse mai multe 
pentru tata pentru că nu-şi dăduse seama 
de gravitatea situaţiei. „Intrebări?“ l-am 
spus că nu. „Cel mai bine“, mi-a zis, 
înainte de a-mi întoarce brusc spatele. 
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In ultimul timp, tot ce fac stă sub 
semnul 


unei puternice senzaţii de despărţire. îmi 
spun în sinea mea că aceasta este ultima 
dată când savurez caise, ultima dată când 
străbat Plaza Mayor, ultima dată când 
asist la un spectacol la Teatro Espanol. 
Sunt ca un muribund fără probleme de 
sănătate. Mi se pare că înainte eram mai 
cu capul pe umeri. Sau mai calculat. Nu 
ştiu. Poate că sunt cam 


singur, mai ales acum, când cel mai bun 
prieten, singurul meu prieten, e plecat în 
vacantă. 
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Faza e că în timp ce umblam încolo şi- 
ncoace pe stradă, aşteptând să o iau pe 
Pepa de la coaforul de câini, am văzut 
biserica iezuită si mi-a venit să trec strada 


si să intru 
ca să vorbesc puţin cu figura crucificată a 
lui Isus Cristos care atârnă de perete, în 
spatele altarului. Trecuseră multi ani de 
când 
picioarele nu mă mai purtaseră spre casa 
Domnului. 

Cât eu şi Raulito am fost mici, religia nu 
a fost prea prezentă în casa noastră. Am 
fost botezați şi am primit prima 
comuniune doar pentru că aşa merg 
lucrurile, ca să le facem pe pi ac bunicilor 
din partea mamei, care erau destul de 
înguşti la minte când venea vorba de 


credință si de alte lucruri, si ca să 
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evităm orice posibilă discriminare la 
scoală. Mama şi tata nu mergeau 
niciodată la slujbă, asa că n-am mers nici 
eu si nici fratele meu. 

Toată lumea ştie că bunicul Faustino se 


mândrea cu ateismul său. Pe Nikita nu l- 
am botezat. Amalia credea că băiatul va 
hotări singur, când va fi mare, dacă vrea 
să se boteze sau nu, iar mie sincer vorbind 
mi se rupea de asta. 

M-am aşezat pe o banchetă din rândul 
al treilea. Citisem cândva că aici obişnuia 
să 


stea amiralul Carrero Blanco atunci când 
venea la slujbă. Poate că tot aici a stat şi 


în 
dimineaţa când o bombă l-a aruncat în 
aer, 


nu departe de biserică. Ce nu ştiu este 
dacă se aşeza pe partea dreaptă sau pe 
partea stângă a culoarului. 

Crucifixul are dimensiuni considerabile. 
Mi-1 închipui pe amiral şuşotindu-şi 
rugăciunile. „Dă, Doamne, unitatea 
Spaniei, ajută-mă să opresc comunismul şi 
să pun capăt masoneriei şi apoi ia-mă la 
Tine, amin.“ ŞI, da, Dumnezeu l-a luat la 
El, în ceruri, cu ajutorul ETA, în timp ce 
unitatea 
Spaniei a rămas în aer, cum se zice, iar în 
legătură cu celelalte chestiuni, rămâne de 
văzut ce vor hotări oamenii si Istoria. 

Cristul din biserica San Francisco de 
Borja are faţa întoarsă într-o parte. Nu 
putea nicicum să se uite la mine. l-am 
soptit cuvintele astea, sau unele 
asemănătoare: „Dacă-mi dai un semn, 
renunţ la planul meu. Ai câştiga un adept. 
E suficient să-ţi întorci faţa spre mine, să- 
mi faci cu ochiul, să-ţi mişti un picior, orice 
vrei tu, iar eu voi renunţa la ideea dea mă 
sinucide”. 

In biserică au început să intre enoriaşi. 
Era clar că se apropia ora vreunui ritual. l- 
am dat trei minute lui Cristos de pe 


perete. Nici o secundă în plus. Timpul a 
trecut, nu mi-a dat niciun semn, asa că am 
ieşit în stradă. 
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Nu trece nici măcar o zi fără ca Sonto 
sa nu-mi trimită de pe telefonul mobil o 
fotografie, uneori două, dintr-o localitate 
de pe coasta din provincia Cădiz. Mereu 
ține telefonul în aceeaşi poziţie, astfel 
încât jumătate de imagine e ocupată de 
fața lui, iar cealaltă jumătate, de locul 
unde se află. Şonto zâmbind pe plajă, 
Şonto zâmbind dinaintea unui sir de 
morminte albe, Sonto 
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zâmbind în faţa a ceea ce pare intrarea 
Intr-o 
sală de festivități. îmi vine să-i zic să nu- 
mi 


mai trimită dovezi ale fericirii sale, dar nu 
vreau sa se supere pe mine. 


îmi amintesc ziua când l-am vizitat, 
împreună cu Amalia, la spitalul Gregorio 
Maranon. întins pe pat, cu perfuzia lângă 
el şi cu defectul fizic acoperit de aşternut, 
ne-a zis că se consideră un om norocos. 
Stiindu-se 
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în afara oricărui pericol, a dat fràu liber 
firii sale glumeţe, fără să se ferească de 


câteva poante de-a dreptul macabre. S-a 
arâtat dezamăgit că numele nu-i apăruse 
în ziare. „Pentru asta“, i-am zis cu 
încrederea pe care ţi-o dă prietenia, ceva 
de neînțeles pentru Amalia, „trebuia să fii 
unul dintre morți“. 

Ştiam că-şi pierduse piciorul drept. 
Celelalte răni nu erau grave. Văzându-l 
atât de bucuros, Amalia şi-a zis că 
prietenul nostru, faţă de care avea foarte 
puţină stimă, spre deloc, sfătuit poate de 
psiholog, încerca să extragă energie 
pozitivă din cele întâmplate. Eu cred că 
atunci când l-am vizitat se afla sub efectul 
analgezicelor şi încă nu-şi dădea seama 
de lunga şi dificila convalescenţă care-l 
aştepta. 

A trecut destul de mult timp până să-l 
revăd. E drept că vorbeam des la telefon, 
ar | e ai în ru 
intr-o zi m-a sunat ca sa-mı spuna ca | 
sfârşit se întorsese la casa lui de pe strada 
O'Donnell, care pe atunci nu era atât de 
aproape pentru mine, cum este acum. Am 
stabilit o oră la care să trec pe la el şi, într- 
adevăr, când l-am văzut, am rămas foarte 
plăcut surprins. îmbrăcat şi încălţat cu 
pantofi, nu se observa că are proteză. Din 
glumă în glumă, chiar a mimat că şutează 
într-o minge imaginară. Mi-a mărturisit că- 
i fusese greu să se obişnuiască, dar, 


încetul cu încetul, se prinsese de cum 
funcţiona şmecheria aia. Mergea atât de 
bine, încât nimeni n-ar fi zis că nu are un 
picior. Ba chiar avusese curajul să se urce 
din nou la volan. „Chiar că-i un tip 
norocos“, m-am gândit. A izbucnit în râs 
când l-am întrebat dacă s-a gândit la 
posibilitatea de a participa la următoarele 
Jocuri Paralimpice. Văzându-l cum râde, 
n-aveam cum să-mi imaginez că se află 
sub tratament psihiatric. M-am gândit la 
orbii care zâmbesc toată ziua si sunt 
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recunoscători pentru nenorocirea lor. După 
atâtea săptămâni de suferință, să urce 
trepte, să simtă mirosul ierbii, să vadă nori 
si schele, 
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gata să-şi reia munca la agenția imobiliară 
unde patronii îi ţinuseră postul, adică, pe 
scurt, să fie în viaţă probabil că-i conferea 
Şontorogului un imens motiv de fericire. 
Mă întreb acum dacă nu cumva ceva 
asemănător simte şi camionagiul care ieri 
a reuşit să oprească la timp pe podul 
Morandi de Genova, prăbuşit la câţiva 
metri în faţa maşinii lui . Jos, moloz, maşini 
strivite si 
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peste patruzeci de morți; el, sus, 
nevătămat, cu bucata de viată care i-a 
mai rămas de trăit 


intactă. Iti vine să sărbătoreşti, chiar dacă 


pentru asta el trebuie să mai aştepte 
până-i trece spaima. 

Mi-am dat seama repede că presupusa 
fericire a Şontorogului era rodul unui 
armistițiu pe care i-1 oferise sindromul său 
de stres posttraumatic. Zâmbetele lui, 
poate şi cele din fotografiile din vacanţă, îl 
ajutau să- si ascundă un nucleu secret de 
amărăciune. 
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Era opt şi cinci, poate opt şi zece 
dimineaţa. Telefonul suna, asa că Amalia 
mi- 
a făcut semn să mă duc să-l trezesc pe 
Nicolàs (Nikita, pentru mine), cat timp ea 
răspunde. Nu se întâmpla des să fim 
sunati atât de devreme; dar nici nu aveai 
de unde să ştii dacă vreun coleg de 
muncă, de-ai mei sau de-ai ei, are nevoie 
să-l duci undeva cu maşina sau să-i faci o 
favoare mai mult sau 


mai puţin urgentă. In sfârşit, nu credeam 
că târâitul telefonului la o asemenea oră, 
într-o 
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zi de muncă, trebuie să fie neapărat 
preludiul unei tragedii. E drept că de ceva 
vreme se auzeau sirene, unele mai 


departe, altele mai aproape. Eu nu-mi fac 
probleme din aşa ceva. Intr-un oraş ca al 
nostru, sirenele 
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ambulanțtelor sau ale maşinilor de poliție 
răsună clipă de clipă. 

In schimb, Amalia s-a neliniștit. Expertă 
în presimţiri şi temeri, instinctul a pregătit- 
o pentru confruntarea cu ceva îngrijorător, 
aşa că a ieşit glonţ din bucătărie si s-a dus 
la 
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comoda pe care telefonul continua să 
sune. Din camera fiului nostru, am auzit-o 
spunând de mai multe ori cuvântul 
„înţeleg“. M-a chemat lângă ea. L-am lăsat 
pe Nikita să se trezească şi m-am dus la 
ea în bucătărie. Tocmai aflase de la sora ei 
că avusese loc un atentat. Asa a zis, un 
atentat, 

si să dăm drumul la radio. La radio nu se 


vorbea despre un singur atentat, ci de mai 
multe explozii în diverse locuri şi cu 
siguranţă existaseră morţi, chiar dacă 
crainicul a precizat că încă e prea 
devreme pentru a şti câţi. Echipajele 
medicale erau pe drum etc. „Bieţii 
oameni“, a zis Amalia. M-a cuprins şi pe 
mine un val de compasiune odată cu ea, 
făra să bânuiesc că cel mai bun prieten al 
meu se află printre victime. Ce mama 
naibii facea el, la şapte şi jumătate 


dimineaţa într-o zi de muncă, într-un tren 


de navetişti ce plecase din Alcalâ? După o 
vreme, când în sfârşit l-am putut vizita la 
spital, ne-a spus povestea pe scurt. 

De fapt, ne-a zis succint ce căuta el 
într- un ul dintre trenurile din 11-M. „Bine 
că nu- s căsătorit“, a glumit el. Imediat m- 


am 
gândit că mersese la curve şi nu 
` | indraznea s- 
o mărturisească de fată cu nevasta mea. 
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am pus în locul lui. Cum i-aş fi explicat 
Amaliei întoarcerea mea în oraş la prima 
oră a dimineţii, într-o joi obişnuită, cu un 
tren de navetişti, după ce-mi petrecusem 
noaptea cine ştie unde si, mai ales, având 
si maşină? 


y” y y 


Abia în altă zi, Şontorogul, căruia încă 
nu-i ziceam aşa, mi-a spus detaliile 
compromiţătoare ale poveşiii, fără ca 
Amalia să fie de faţă. începuse o relaţie 
sentimentală cu o româncă stabilită în 
Coslada, mamă a doi copii mici făcuţi cu 
un compatriot de-ai ei care o părăsise. 
Până aici era o poveste obişnuită pe care 
şmecherul o ţinuse pentru el, chiar dacă 
mi-a zis că făcuse asta pentru că treaba 
era recentă şi nici nu era sigur că lucrurile 
aveau să meargă mai departe; până la 
urmă, era povestea unei femei 


atrăgătoare, care se lupta ca o leoaică 
pentru ca odraslele ei să-şi croiască drum 
prin viaţă, şi a nativului care lua în calcul 
posibilitatea de a garanta stabilitate 
economică unei familii destrămate şi 
sărace primind în schimb sex sau, cum a 
zis el, muuult sex. 

Pe Şonto îl prinsese noaptea în locuinţa 
româncei si a rămas să doarmă la ea, ca 
de 


atâtea ori. Dacă lua un tren la şapte şi 
ceva, 
avea timp să treacă pe acasă, înainte de a 
merge la serviciu; asta după plăcerea, 
râdea 
el, unui futai matinal cu o femeie care nu-i 
impunea limite în pat. 

Trenul intra în gara Atocha. Şontorogul 
moţăia în scaun. începând de aici, 
memoria lui nu este în stare să-i ofere o 
naraţiune liniară. Numai imagini scurte, 
disparate. Nu mai face ironii, nici glume, 
dar simte nevoia de a se destăinui, de a- 
mi împărtăşi amintiri, aşa cum i-a 
recomandat psihiatrul, în ideea că dacă le 
scoate din el, nu o să-i mai facă nopţile 
amare. îşi aminteşte totul amestecat: 
suflul căldurii ca de cuptor, fumul cenuşiu, 
tăcerea bruscă, mirosul de trup ars. Când 
glasul îi e tot mai precipitat, ştiu că 
urmează să lase relatarea pe mai tărziu, 
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poate pentru o altă zi. Insistă că, dincolo 
de toate, a avut noroc. Nu ştie în ce loc al 
vagonului a explodat bomba. Tot ce ştie 
sigur este că gaura din tavanul vagonului 
se afla la vreo cinci, şase metri de el. Se 
vede căzut pe jos, printre scaunele smulse 
din şuruburi şi lângă el e un trup inert, a 
încercat să-i vorbească şi îsi auzea vocea 
ca în surdină, ca si cum nu ar 
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fi fost a lui. In acele clipe nu-şi dădea 
seama că i se sparseseră timpanele. l-a 
spus celui de lângă el: „Mă ridic şi apoi te 
ajut“. Atunci, încercând să se ridice în 
picioare, a observat că prin cracul drept al 
pantalonilor îi ieşea un ciot însângerat. Doi 
necunoscuţi l-au scos din vagon. Afirmă că 
în clipele acelea un singur gând îi 
stăpânea mintea: să 
supravieţuiască cu orice preţ. A rămas 
conştient tot timpul. 17 


La prima  orăa amiezii, am mers cu 
maşina să o văd pe mama. Pe drum, 
ascult o compilație cu Aretha Franklin, 
care a murit ieri, de cancer, la Detroit. 
Chain of Fools, I Say a Little Prayer 
Respect şi alte bijuterii. Din când în când, 
mă alătur vocii ei la pasajele ale căror 
versuri le ştiu pe de rost. 


Am ieşit din casă având senzaţia că 


traversez un perete gros de 
gelatină. Un 

perete de lene, plictis, picoteală. Asta nu 
are legătură directă cu mama, ci cu faptul 
că azilul de bătrâni e departe, e cald, 
trebuie să scot maşina din garaj. M-am 
gândit să-i fac o bucurie mamei, aşa că 
am luat-o cu mine pe Pepa. Căţeluşa, 
care de obicei scânceşte de frică în 
maşină, stătea cumintică ascultând 


vocea extraordinară a Arethei Franklin. 

După ce am ajuns la azil, am legat-o pe 
Pepa de gardul grădinii. Singura condiţie 
pe care mi-a impus-o directoarea a fost să 
nu o las liberă. Cobor cu mama, treptat, 
ținând-o de braţ. li vorbesc tot timpul. li 
spun că arată bine. li pun întrebări fără să 
aştept răspuns. Numesc lucrurile: liftul, 
parchetul, ghiveciul. Mama nu zice nimic. 
Se lasă condusă de mine în tăcere. Astăzi 
e liniştită. | 
Bănuiesc că i-au dat pastile. Cred că-i 
îndoapă pe bătrâni cu medicamente ca să- 
i ţină sub control. Le-ar prinde mai bine 
dacă i-ar îmbăia mai des. Mirosul mamei 
îmi înţepa nările în după-amiaza asta. 

In schimb, gazonul era îngrijit. Era 
linişte, păsări în grădină, o cicadă pornise 
concertul ei frenetic pe trunchiul unui pin. 


Am dus-o pe mama la o bancă din capătul 
grădinii, de unde se văd maşinile din 
parcare. Aproape toate băncile din 
apropierea clădirii erau ocupate. Din 
fericire, am găsit una la umbră. 

Pepa, ca de obicei, zglobie şi 
dragastoasă. Imediat ce a văzut-o pe 
mama, a început să tragă de zgardă, 
încercând să se elibereze, în vreme ce 
dădea din coadă de zor. M -am gândit că 
mama o va mângăia, în schimb, şi- a tras 
mâna, ca arsă. „Trebuie să omori diavolul, 
a spus mama. Apoi mi-a zis să-i aduc 
şorţul, în buzunarul căruia îşi închipuie că 
tine foarfecile pentru peşte. Şi a mai zis de 
două ori că trebuie să omori diavolul. 

Văzând că dragostea ei nu e 
împărtăşită, Pepa s-a lungit sub un copac, 
ceva mai departe de noi, şi nu a mai vrut 
să ştie de mama, de mine, de muştele din 
jurul ei şi de nimic. M-am uitat la ceas, 
fără ca mama să observe. „Douăzeci de 
minute“, mi-am zis. „Cel mult douăzeci si 
mă car de-aici.“ Si exact atunci, deasupra 
gardului viu, îl văd în parcare pe fratele 
meu. Are părul complet alb. Am sperat să- 
mi recunoască maşina, parcată nu departe 
de a lui. A recunoscut-o, s-a întors şi a 


plecat. 
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Astăzi a aparut la televizor o doamnă 
de cincizeci şi şapte de ani dispusă să dea 
toate cărțile pe faţă. Nu a zis ea asta, dar 
se vedea că o mănâncă limba să facă tot 
soiul de confesiuni. Era tipul acela de 
oameni, tot mai numeroşi în ultimul timp, 
care folosesc platoul drept confesional şi 
tare-mi vine să cred că doamna aceea ar fi 
preferat penitenţa însoţită de lovituri de 
bici în fata a sute de 


y 


mii de spectatori în locul onorariului de la 
televiziune. Chiar dacă e cu trei ani mai 
bătrână, se poate spune că suntem din 
aceeaşi generație. Am trăit aceeaşi 
perioadă istorică, am avut parte de 
aceeaşi educaţie, am cunoscut în 
adolescenţă ultimele găfâieli ale dictaturii. 
Prezentatoarea, clipboard în mână, picior 
peste picior, fustă scurtă, tocuri, nu a 
umblat cu ocolişuri. O tutuia pe invitată, îi 
zicea pe nume de parcă ar fi fost 

surori, verisoare sau vecine, i-a zis verde-n 


faţă că o invitase ca să-i vorbească despre 
sinuciderea fiului ei. A mutat toată 
responsabilitatea pe umerii femeii. 

„Carmina, ai venit la emisiunea noastră 
pentru că vrei să ne povesteşti prin ce-ai 
trecut. “ Mi-am imaginat-o pe Amalia, 
peste un an, stând pe acelaşi scaun, 
spunând, ipocrit, că-i e dor de mine, 


făcând nişte bani pe spatele meu. Să-i fie 
de bine, ce dracu'. Tot ce mă interesa din 
povestea doamnei era să aflu cum Îsi 
luase viata fiul ei; numai că, 
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ori pentru că aşa era gândit scenariul, ori 
ca să îi ţină lipiţi de ecran pe toţi proştii ca 
mine care nu sunt în stare să-şi învingă 
curiozitatea, doamna, ori de câte ori 
intervenea, omitea informaţia esenţială. 
As fi 


aruncat cu un papuc în prezentatoare şi cu 
celălalt în numita Carmina. Mă rog, poate 
că în Carmina nu, deşi cred că asta-i ce-si 
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dorea. Pleoapele umflate, ridurile din 
colţul ochilor, vizibile în pofida 
machiajului şi, 

cum altfel, fata buhăită trădau multe crize 
de | 

plâns, nopti albe, singurătate.Şi totuşi, 
frumoasă. Trecută, dar frumoasă. Pentru o 
clipă, mi-amimaginat că o sun după 
emisiune şi ne înţelegem să dormim la ea 
acasă ori la mine, fără să ne atingem sau, 
cel 

mult, tinându-ne de mână sub aşternut. În 
timp ce am sta de vorbă prieteneşte 
despre chestii cotidiene, fiecare ar înghiţi 
o doză de pentobarbital suficientă pentru 
a pune la pământ o herghelie. La o 
întrebare de-ale prezentatoarei, Carmina, 


dulcea şi menopauzata mea Carmina, a 
spus că a prevăzut moartea fiului ei. Şi-a 
dat seama 

după comportamentul tânărului. A zis că 
un 

medic a sfatuit-o să nu-l lase singur. De 
ce o 

supăra atât de tare amintirea asta? 
Bănuiesc 

că o bântuie ideea că nu a dus precauţiile 
la 

extrem. A vorbit cu destulă elocvențţă 
despre 

durere, vină, regret că nu-şi dusese fiul la 
psihiatru. Dacă aş fi absolut sigur că 
Amalia 

ar suferi pentru mine numai jumatate din 
cât a suferit femeia asta din cauza morţii 


fiului ei, m-aş arunca pe fereastră chiar 
acum. Carmina nu l-a pomenit nici măcar 
o dată pe tatăl copilului. Tremuram de 
plăcere, o plăcere violentă, fizică, văzând 
cum îşi mişcă buzele în timp ce-şi 
povesteşte nefericirea. La un moment dat, 
în sfârsit, a 


dezvăluit că fiul ei murise de o supradoză 
de Anxiar. Am fost dezamagit. Sincer, 
aşteptam mai mult. Am închis televizorul 
pe loc. Apoi, un timp destul de lung, 
buzele Carminei nu mi-au ieşit din minte. 


Mânat de o nevoie 


implacabilă, m-am dus la baie ca să mă 
masturbez, evocând cu ochii închişi buzele 


mamei sinucigaşului. 
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Sunt cu Amalia într-o cameră de la Altis 
Grand Hotel, din Lisabona, unde am venit 
ca să petrecem cele câteva zile libere din 
vacanţa de Paşte. înainte de a pleca la 
drum, ne-am înţeles să plătim totul jumi- 
juma. Ea a venit cu ideea. Suntem de 
puţin timp împreună, dar deja se aplică 
între noi legea tacită că ea propune şi eu 
nu refuz. Nimeni nu ne-a impus-o. Odată 
cu trecerea timpului, acea lege avea să 
sufere o degradare lentă care va face ca 
Amalia să capete puteri depline în 
legătură cu orice chestiune comună, luând 
decizii fără să mă mai consulte, în parte 
pentru că nu-mi pasă, în parte pentru că 
ea are un caracter care se pretează 
perfect exercitării puterii şi în parte de 
teamă ca nu cumva stângăcia mea, 
nehotărârea mea, ignoranţa mea să işte 
probleme sau să le înrăutăţească pe cele 
pe care le avem deja. 
Amalia a propus să plecăm într-o 


călătorie si, în consecinţă, a ales locul. 
Cum eu nu făceam nimic, nici nu puneam 
condiţii, ea a cumpărat biletele şi a făcut 
rezervarea la hotel. Ca s-o spun pe aia 
dreaptă, Amalia atotputernica, Amalia 
atotştiutoarea, Amalia cea eficientă s-a 
ocupat de toate, mânată de imensele 
aşteptări pe care le avea de la călătoria cu 
mine în străinătate; dar si de 
ij 

faptul că era îndrăgostită ca o 
adolescentă, astăzi cred că nu atât de 
bărbatul care mergea lângă ea, o ţinea de 
mână şi dansa cu ea, cât de imaginea 
idealizată pe care o proiecta asupra lui. 
Obişnuit cu prezenţa lui Agueda, care era 
o fată simplă, bună şi, ca s-o spunem pe 
sleau, lipsită de farmece fizice, urmăream 
copleşit de admiraţie, poate chiar puţin 
speriat,  înzestrările organizatorice ale 
frumoasei şi senzualei Amalia, energia cu 
care aborda orice chestiune, obsesia ei de 
a face lucrurile bine. Nicio clipă nu mi-a 
trecut prin cap ce consecințe voi suferi 
atunci când toate calităţile ei se vor 
întoarce 


împotriva mea. 

Noaptea s-a lăsat peste Lisabona. Eu şi 
Amalia luaserăm cina într-un restaurant 
din Alfama, al cărui nume l-am uitat, dar 
Nu Si 


atmosfera, nici amabilitatea chelnerului, si 


eram atât de mulțumiți — ce mulţumiţi? 


eram euforici de-a dreptul de la vinul roşu, 
de la mângăieri şi şoapte drăgăstoase, în 
timp ce în capătul localului o cântăreaţă 
de fado ne dezmierda auzul cu vocea ei 
suavă. Ne-am întors la hotel după miezul 
nopţii şi n-am văzut niciodată o femeie să 
se dezbrace atât de repede, de parcă 
hainele i-ar fi ars trupul. S-a dezbrăcat si 


m-a dezbrăcat si, zorită de 


dorinţa care o stăpânea, mi-a căutat 
membrul cu mâinile şi cu gura, fără niciun 
alt preludiu erotic. Niciodată nu a fost, nici 
atunci şi, mai târziu, cu atât mai puţin, o 
femeie deosebit de  expansivă în 
obiceiurile ei sexuale, cel puțin nu cu mine 
sau în prezența mea; mai degrabă retrasă, 
dar în niciun caz frigidă. Avea un soi de 
frână interioară, o tendință spre pudoare 
care, după părerea mea, tinea mai mult de 
chibzuială si de 
precauţie, poate de nişte sechele de pe 
urma educaţiei, decât de timiditate si 
ruşine; dar în 
noaptea aceea din Lisabona, nu ştiu dacă 
de la vin şi de la fado sau dintr-o 
neaşteptată modificare a hormonilor, în 


interiorul ei trebuie să se fi deschis o 


ecluză ce a eliberat brusc un torent de 
lascivitate. 

Simt cum părul ei îmi atinge interiorul 
coapselor. O văd pe Amalia acolo, în 
genunchi între picioarele mele, amândoi 
pe pat, ea hotărâtă să-mi ofere plăcere. li 
văd fruntea netedă, spatele arcuit, 
cercelul de aur care i se leagănă în ureche 
şi îi văd buzele alunecând, în ritm egal şi 
ferm, în sus şi în jos pe membrul meu 
erect. Brusc, mă copleşeşte senzaţia că-i 
sunt dator. Mai că-mi 
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doresc să termine pentru a-i întoarce 
favoarea lingându-i sexul, ca mai târziu să 
nu mă acuze de egoism. A durat ceva 
până să dispară mirosul parfumului cu 
care se dăduse la amiază. Acum îmi intră 
în nări un miros puternic de excitație şi de 
trup feminin care- mi provoacă o 
înfrigurare  copleşitoare. Amalia linge, 
suge, îşi apasă vârful limbii pe fanta din 
vârful sexului meu. Furnicăturile mă aduc 
în pragul ţipătului. O anunţ că sunt 
aproape să termin. Mă priveşte serioasă, 
transfigurată de dorinţă, strângându-mi 
membrul între buze; mi-l ciupeşte uşor cu 
dinţii, o dată si încă o dată, fără să-si ia 
ochii 

de la mine şi, pentru prima şi singura dată 
în lunga noastră relaţie, acceptă să termin 


în gura ei. 

La presiunile Amaliei, în ziua de după 
întoarcerea acasă, m-am întâlnit cu 
Agueda 


ca să-i spun că-mi pare râu, dar apăruse o 
altă femeie în viata mea. Mărturisesc că 
m: 


am dus la întâlnire cu discursul pregătit 
dinainte, ca un laş. întâlnirea, în timp ce 
Amalia aştepta pe o stradă din apropiere, 
în maşina oprită pe banda a doua, nu a 
durat mai mult de un minut, un minut si 
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jumătate. Agueda mi-a urat să fiu fericit. A 
insistat să-mi dea o carte pe care o 
cumpărase pentru mine. îi tremura buza 
de jos. Am plecat în pripă ca să nu o văd 
plângând. Cartea am lăsat-o pe treptele 
de la intrarea unui bloc, lară să o scot din 
învelitoare. M-am gândit că Amaliei nu i-ar 
plăcea să mă întorc la maşină cu un cadou 
de la o altă femeie. 
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Intr-o noapte, întorcându-mă de la 
plimbare cu Pepa, am găsit în cutia 
poştală a doua anonimă. Trebuie să fi fost 
pusă cu puţin timp înainte; eram gata să 
jur că nu o văzusem în urmă cu vreo 
jumătate de oră, când iesisem din casă. 


Nedumerit, am 


deschis usita. De data aceasta, textul, la 
fel de 


scurt şi fără greşeli de ortografie precum 
cel din urmă cu o lună, fusese scris la 
computer. Nici bileţelul acela nu l-am 
păstrat. Nu mi- am dat seama că venea în 
continuarea seriei începute cu bileţelul 
dinainte. Zicea ceva de genul că mă 
purtam mai frumos cu căţeaua decât cu 
nevasta, ceea ce, logic vorbind, nu 
însemna că-mi tratam urât nevasta; dar, 
oricum, nu atât de frumos ca pe căţea. Mi- 
e imposibil să-mi amintesc cuvintele 
exacte. M-am gândit că o fi având 
legătură cu certurile noastre matrimoniale 
tot mai frecvente. Ultima frază din bileţel 
mă 
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cataloga drept un om rău. Imediat ce-am 
încheiat de citit, m-am uitat în jur, 
temându-mă să nu fiu spionat de vreun 
vecin din cine ştie ce colt al holului. 


Am urcat spre apartament întrebându- 
mă dacă sunt un om rău. Sincer, nu mă 
vedeam aşa, deşi e evident că asta cred 
despre ei toți nemernicii. Mărturisesc că 
mă vedeam incapabil de a-i face pe plac 
soției mele. Ca soţ, poate că eram o 
nulitate; dar în niciun caz nu puteam fi 
considerat un om predispus la a face rău. 


Probabil că si ca tată sunttot o 


nulitate. Şi ca profesor. Şi ca fiu. Şi ca 
frate. 


Poate ca singurul lucru pe care-l fac ca 
lumea este să stau cu Pepa. Cel puţin ea 
nu pare să se plângă, deşi cine ştie ce ar 
zice dacă ar putea vorbi. 
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Era cât pe ce să adorm lungit pe o 
bancă din parcul Retiro. Căldura, cerul 
minunat, singurătatea locului. Cu ochii 
închişi, am încercat să-mi închipui cum ar 
fi să te spânzuri de creanga castanului, 
uşor de urcat, care-n acele clipe îmi ţinea 
umbră. După spusele Şontorogului, care 
se mândreşte că ştie totul pe această 
temă, unii bărbaţi ejaculează în momentul 
spânzurăm. Recunosc că mă atrage 
puternic ideea morții şi plăcerii simultane. 
Să te spânzuri este ieftin, rapid şi simplu. 
Mai lipseşte numai să fie şi placut. 
Spânzuratul, limbă scoasă, faţă vânătă, nu 
e prea fotogenic. Dacă ne gândim la asta, 
mai bine te arunci de pe viaductul din 
strada Segovia. 

Din gând în gând, m-am hotărât să-mi 
fac în minte o listă cu oamenii care ar 
plânge după mine anul viitor. 


să începem cu mama. Mama n-o să-şi 
dea seama de nimic. Când mă duc la ea în 
vizită, 
la azilul de bătrâni, nu ştie cine sunt. 
inainte 


mă confunda cu îngrijitorii; acum, nici 
măcar atât. 

Amalia, lipsită de glande lacrimale, va 
face tot posibilul să-mi intre în apartament 
ca să caute prin sertare. Nu are cheie, dar, 
la cum o ştiu, mă îndoiesc c-o va opri o 
piedică atât de mică. Va încerca să-mi afle 
situaţia 
financiară şi va studia posibilitatea de a | 
scoate un profit cât de mic. 

Pe Nikita chiar îl văd intrând. Nu m-ar 


mira să vină cu toată gaşca. Nici el nu are 
cheie, dar pentru tinerii ăştia vânjoşi, cu 
experienţă în a ocupa ilegal locuinţe, nu 
există uşă care să nu poată fi deschisă. 
Mi-i 
închipui vânzând la preț redus bunurile 
mele 
pentru a face rost de nişte firfirei care să 
le 
ajungă de încă o distracție. Nu-1 văd pe 
Nikita interesat în primul şi-n primul rând 
de documentele mele, mai degrabă de 
mobilier, computer, telefon mobil şi alte 
lucruri uşor de transformat în bani peşin. 
Râul, dacă are timp, va trece o clipă pe 
la 


cimitir ca să mâărâie vreo acuzaţie la 
urechea 
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cadavrului şi să-l roage pe Dumnezeu să 
mă trimită în Infern. 

Şontorogul, dacă nu se sinucide odată 
cu mine, aşa cum a insinuat, s-ar putea să 
se îmbete în sănătatea mea si să clameze, 
în | 
barul lui Alfonso, cu mintea înceţoşată de 
alcool, că am fost un om de treabă si că o 
Sã- 

mi ducă dorul. După două zile, mă va fi 
uitat deja. 

Vreunul dintre colegii de la şcoală va 
întreba în cancelarie, în timpul pauzei: 
„Ştiţi dacă avea probleme psihice?“ 

Singura care poate va suferi cu 
adevărat este Pepa, sau cel puţin asta-mi 
place să cred. Sătulă să mă tot aştepte, s- 
ar putea să plece, 
dând din coadă, recunoscătoare si 


mulţumită, cu primul venit care-o va băga 
în seamă. 

Pe scurt, nimeni nu va plânge după 
mine. 
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Amalia a fost prima care şi-a dat seama 
că mama începuse să-şi piardă minţile. A 


sugerat, de mai multe ori, că ar fi 
convenabil 
să o ducem la un azil de bătrâni si să 
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rezolvăm cât mai repede chestiunile 
legate de testament si accesul la bunurile 
mamei, | 
poate chiar să obţinem o hotărâre juridică 
privind incapacitatea ei de a lua decizii. In 
Zilele acelea numai bune _ isteriilor 
conjugale, de fiecare dată când ea atingea 
subiectul ăla, eu mă supăram râu, convins 
că urmărea să mă provoace ca să ridic 
vocea, să-i spun pe şleau ceva urât, în 
sfârşit, să o jignesc. 

Mă prinsesem care era strategia ei şi 
încercam din toate puterile să nu cad în 
capcana ei ieftină, foloseam trucul de a 
trage adânc aer în piept sau de a număra 
în gând până la cinci sau la zece. îmi 
ziceam în sinea mea: „Rezistă, nu 
răspunde“, dar degeaba. Mai devreme sau 
mai tărziu, îmi ieşeau pe gură nişte 
cuvinte pe care nu aş fi vrut să le pronunt. 
Amalia, triumfătoare, îşi oferea satisfacția 
de a se simţi agresată ca biată femeie 
inocentă ce era şi începea numărul cu 
lacrimile de crocodil, care-i ieşea de 
minune. | 
tatal cu câtă uşurinţă reuşea să mă 
acă 
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sa-mi pierd cumpătul. Era suficient să zică 
ceva râu despre mama, pe care niciodată 
nu a avut-o la inimă. 

Deşi mi-e greu s-o recunosc, Amalia 
avea dreptate legat de tulburarea mintală 
incipientă a mamei. M-am convins în 
timpul unei petreceri în familie, când 
mama m-a sarutat violent pe buze şi, fără 
urmă de pudoare sau fără să dea semn 
că-i pasă câtuşi de puţin că nu suntem 
singuri, mi-a dus mâna la prohab. M-am 
îndepărtat de ea cu inima sfâşiată. Nu i- 
am zis nimic. Mă întreb 
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ce scenă din trecut retrăia în fantezia ei. 
Sunt convins că m-a confundat cu alt 
bărbat, poate cu tata din perioada când se 
iubeau sau cu dentistul pensionat pe care 
l-a cunoscut când era văduvă. Printre 
chipurile uluite al lui Râul si al cumnatei 
mele, am întâlnit privirea lui Nikita din 
capătul sufrageriei. Mi s-a părut că zăresc 
un mic rânjet pe faţa lui, ca si cum maică- 
sa, deşi absentă, căci tocmai 
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divorţaserăm, i-ar fi împrumutat expresia 
faciala. Dar nici măcar după faza din acea 
după-amiază nu m-am gândit serios să o 
duc pe mama la un azil. împreună cu Râul, 
am ales să-i angajăm o îngrijitoare care 
venea trei zile pe săptămână. 

Ştiam că ea, cât timp mai avea un 


dram de luciditate, se va agăța de 
apartamentul ei de o viată asa cum se 
agată scaiul de haine. 
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De fapt, apartamentul ni-l donase deja, 
fără să ştie ce semnează, iar eu şi Râul, 
pentru a ţine secretă manevra, plăteam 
pe din două impozitul pe donaţii, păstrând 
o discreţie maximă. într -o zi, mama ne-a 
Zis acasă la ea: „De aici mă scoateţi numai 
cu forta“. Si că 


dacă o închidem în ceea cea numit. cu O 
fată 


plină de silă, o „cocină de bătrâni“, se va 
sinucide. Voia să trăiască mai departe 
după cum o tăia capul, fără să-i impună 
cineva la ce oră să mănânce, să doarmă, 
sa se spele. „Irebuie să mor? Bine, mor, 
dar în casa mea.“ 

Mama nu a acceptat niciodată să 
îmbătrânească. în principiu, asta nu mi se 
pare condamnabil; ar putea fi un semn de 
energie vitală. Fiecare cu mirajele lui. La 
început, nu accepta imaginea din oglindă. 


îngrijitoarea, o columbiană Îndatoritoare ŞI 
harnică, îi ridica moralul oferindu-i 
complimente exact când avea mai mare 
nevoie. Coafeza îi vopsea şuviţele cărunte. 
Machiajul îi ascundea ridurile şi petele de 
pe piele. lar când toate acele remedii, 
precum şi altele, nu au mai avut efect, 
deteriorarea cerebrală a scutit-o de la a 
observa semnele vârstei. 


în ciuda indiciilor sporadice (lipsă de 


concentrare, lacune în memorie si câte o 
vorbă aruncată aiurea în conversaţie), 
încă se purta rezonabil pe vremea 
divorţului meu. Ani mai târziu, când 
devenise limpede că nu se poate îngriji 
singură, a fost rândul lui Râul să respingă 
ideea de a o duce la azil. M-a acuzat că 
vreau să scap de ea ca de o „mobilă 
stricată“. Puțin a lipsit să nu-i trag un 
pumn în dolofana şi congestionata lui faţă 
de tâmpit. „Foarte bine“, i-am zis, „o să ai 
tu grijă de ea? O să treci zilnic pe la ea să- 
i schimbi scutecele?“. Nu s-a dat bătut 
până când nu a ţinut în mâini diagnosticul 
neurologului. Ştia foarte bine că o 
îngrijitoare la domiciliu nu mai avea sens 
dacă nu stătea cu mama douăzeci şi patru 
de ore din douăzeci şi patru, de luni până 
duminică. 

Atunci mi-a dat prin minte că 
împotrivirea lui la internarea mamei într- 
un azil nu era altceva decât o formă de a 
amâna obligaţia de a plăti jumătate din 
taxă. Din câte reieşea, el si Maria Elena se 
interesaseră. 
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ŞI, da, era destul de scump. El şi cumnata 
mea  studiaseră diversele posibilități, 
printre care o rentă viageră, o ipotecă 
inversă şi mai ştiu eu ce altechestii, toate 
având 
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dezavantajul că mama nu mai reuşea să 
înţeleagă si să semneze contracte. Eu si 
y Oy 
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fratele meu am dat la o parte, ca fiind 
prea complicată, ideea de a scoate nişte 
bani dând în chirie locuința mamei. Ne-am 
făcut 

calculele. Cât am fi câştigat din vânzarea 
apartamentului, pe lângă toate economiile 
mamei făcute de-a lungul vieţii, şi nu erau 


puține, ar fi fost de-ajuns pentru a plăti 
vreo 


doisprezece, până la cincisprezece ani de 


rezidentă într-un azil ca lumea. Afacerea s- 
ar > 


fi dovedit o adevărată ruină dacă mama ar 
fi depăşit cu mult nouăzeci de ani. Dacă 
avea să mai trăiască numai trei, patru, hai 
cinci ani, ne-ar mai fi rămas o bună parte 
din moştenire. 
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Ne-am înţeles să vindem casa 
parintească, cea a copilăriei ŞI 
adolescenţei noastre, atât de plină de 
amintiri, de momente bune şi rele şi să o 
ducem pe mama să-şi petreacă ultima 
parte a vieţii într-un azil de bătrâni curat 
şi bine dotat, unde să fie îngrijită cum se 
cuvine. Cu ajutorul de nepreţuit al 
Şontorogului, care nici măcar nu ne-a luat 
comision, am reuşit să vindem 
apartamentul rapid şi convenabil.Peste 
noapte am visat-o pe mama, cred că din 
cauza tuturor acelor amintiri pe care le- 
am scris înainte de a mă băga în pat. Nu a 
fost un vis plăcut. 

insist că mi-ar plăcea să am 
îndrăzneala de a nu mă împăca cu 
umilinţa de a imbătrâni şi, plin de 
hotărâre şi de curaj nepăsător, să- mi 
spun: „Până aici şi gata“. Ce trist e să 
îmbătrâneşti. Si cât de cumplit este să-ti 
dai 
seama că târăşti spre ultimul drum 
fragilitatea,  neputințele şi  miasmele 
bătrânilor. Dimineaţă, m-am trezit cu 
moralul la pământ. Nu plâng uşor, totuşi 
puţin mi-a lipsit. Hotărât să-mi ridic 
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moralul cu ajutorul unei doze de 
endorfine, am mers la ciocolateria San 
Gines, în Prosperidad, ca să iau o ceaşcă 
cu ciocolată şi o porţie de churros drept 
mic-dejun, să răsfoiesc ziarul (se pare că 
Guvernul o să decreteze exhumarea 
rămăşiţelor pământeşti ale lui Franco din 
Valle de los Caidos) şi să rezolv un 
sudoku. 


Micul-dejun m-a relaxat, dar nu mi-a 
alungat cu totul gândurile negre, le-a 
făcut doar mai suportabile pe stomacul 
plin. Faza e că ani în şir am avut 
convingerea că tata trebuie să fi suferit 
ceva cumplit de-a murit atât de repede, la 
o vârstă, cincizeci de ani, lacare multor 
oameni încă le mai rămâne o bucată 
considerabilă de viitor. Acum, când din 
proprie hotărâre am zilele numărate, mi- 
am schimbat părerea. Ţinând cont de stilul 
de viaţă pe care îl duc oamenii ca noi, ca 
mine si ca tata, cincizeci de ani este 
destul. Dacă până atunci viaţa nu i-a dat 
cuiva ce-şi doreşte, este extrem de 
improbabil să-i mai dea de la cincizeci de 
ani încolo. 

Fireşte, băânuiesc că altceva este să 
participi la vreo misiune importantă 
pentru concetâţenii tăi, să faci o cercetare 
care să ajute la salvarea unor vieţi, să fii 
considerat încă un artist activ şi de prim 
rang sau să ai consolarea, bucuria, sau 
cum vreţi să-i spuneţi, copiilor şi nepoților. 
Exact ce-am zis: pentru aceia dintre noi 
care nu dau 
imic valoros, nici util umanității, Cincizeci 
de ani de trăit pe spezele oxigenului de pe 
planetă ar trebui să fie destui. 

Decât să sfârsesc ca mama, mai bine 
un atac de cord sau unul cerebral mortal. 


La puţin timp după ce am internat-o la 
căminul de bătrâni, am întrebat-o brusc, 
când eram numai noi doi, dacă nu crede 
că ar fi trebuit să cheme ambulanta. Ştiu 
prea bine că-i întindeam o capcană, dar n- 
am găsit ceva mai bun pentru a profita de 
ultimele ocazii, ca să nu zic de ultima, ca 
sa ajung la mintea ei lucidă, sau la puţinul 
care mai rămăsese din ea, şi să extrag 
adevărul 
despre cele întâmplate acasă, în noaptea 
cu pricina. 

Pâcla ei mintală mi-a risipit încercarea. 
Mama nu-si mai amintea că tata murise. 
Ce 
păţise? Un accident? M-am uitat adânc în 
ochii ei. N-am văzut acolo nici cea mai 
mică urmă de prefăcătorie. Deşi mama va 
continua să existe prin trăsăturile ei, prin 
trupul ei firav, cu spatele cocârjat şi acea 
fixitate nevinovată din priviri, impresia 
mea este că am pierdut-o pentru 
totdeauna. Bătrâna aceea nu era mama: 
pe scurt, era învelişul unei mame vechi, 
crisalida uscată si 
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ae a unui om- fluture care şi-a luat 
zborul cu mult timp în urmă, iar acum se 
apropia de încheierea ciclului vital. 
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îl vedeam pe tata ca pe un om închis în 
sine, ducând o viaţă ascunsă, de 
nepătruns pentru restul familiei. Acum 
cred că impresia asta nu era altceva decât 
o eroare sau o perspectivă limitată a mea. 
E drept că nici eu nu m-am deschis total 
fată de Nikita, mai 
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ales pentru a-1 proteja, ca să nu-1 bat la 
cap cu micile mizerii pe care fiecare dintre 
noi le ferecă în el, căci băiatul nici nu are 
cine ştie 


ce capacitate de a înţelege şi, în primul 
rând şi inainte de orice, ca să nu dea fuga 
la maică-sa şi să-i spună ce i-am zis. 


încă din vremea când eram foarte mic, 
lam admirat pe tata. Şi chestia e că, dacă 
m-ar întreba cineva de unde venea 
admiraţia 
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aceea, nu aş şti ce să răspund. Aş spune 
nişte nimicuri: că era înalt şi chipeş, că 
avea o voce puternică şi că mă temeam 
puţin de el. îl admiram mai degrabă de la 
distanţă. îl admiram de la cinci sau şase 
metri, să zicem, sau de la fereastră, când 
îl urmăream cum se îndepărtează pe 
strada noastră, cu servieta lui de profesor 
universitar şi jacheta lui cu cotiere. Când 


era în apropierea mea, îmi trecea cheful 
de a ajunge într-o zi cineva ca el. Mirosul 
său, al corpului său, dar şi al hainelor si 
lucrurilor sale, un miros nu 


neapărat înţepător, nici măcar neplăcut, 
care persista în casă şi după ce el pleca, 
îmi provoca o respingere pe care încercam 
s-o ascund. Era un miros ca de hârtie 
caldă si 
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veche şi de încăpere neaerisită. Şi nu-mi 
plăcea nici mustaţa lui îngălbenită, de 
fumător împătimit. 

Relaţia mea cu tata s-a îmbunătățit 
după moartea lui. Vreau să spun că-mi 
place să-l visez si să-mi amintesc de el din 
când în 
când si am senzația că si lui îi place să mă 
viziteze. Acolo, în mintea mea, ne întâlnim 
amândoi adulţi, cu staturi si vârste 


asemănătoare, si atunci suntem numai 
rasete, 


îmbrăţişări, glume şi secrete împărtăşite, 
ne bârfim pe îndelete soțiile şi-l criticăm 
făra milă pe Raulito, băiatul asta gras care 
la cei cincizeci si doi de ani ai săi încă se 
încăpăţânează să o considere pe mama 
proprietatea lui. 

Intr-o noapte, am avut o întâlnire mai 
naşpa cu tata, intr-un bar din Malasana, 
frecventat de studenţi. Eu eram cu gaşca 


mea. Să fi fost vreo doişpe noaptea, poate 
ceva mai mult. Muzica era dată la 
maximum, abia ne auzeam. Intr-un colt al 
localului, mă 
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giugiuleam cu o colegă de facultate. 
Amândoi  luaserăm nişte amfetamine 
aduse 
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de ea, aşa că ne mângâiam într-o veselie. 
In plin schimb de microbi bucali, cineva 
mi-a atras atenţia împungându-mă în 
spate cu degetul. Un coleg de grupă mi-a 
şoptit că la bar e un domn care abia se 
ţine pe picioare şi seamănă cu tata. Nici 
nu am apucat să mă uit bine, că i-am si 
văzut mustata 
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îngălbenită. Singur şi beat, tata se certa 
cu chelnerul. Aş fi putut să rămân în colțul 
meu, cu fata aceea, fără ca el să mă vadă. 
Ea si-a dat seama de situaţie. „E taică-tu, 
nu-i aşa?“ m-a întrebat. „De ce nu te duci 
să-l 

eit 
aj uți: 

Când a simţit că e prins de braţ, s-a 
întors furios, poate crezând că cineva 
caută harţă; însă când m-a văzut, s-a 
liniştit pe loc. M-a întrebat ce caut eu 
acolo, asta era absurd într-un bar ticsit de 
tineri de vârsta mea, unde numai el era ca 
nuca-n perete. Le-am făcut semne 
chelnerilor să stea liniştiţi, că o 
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să am eu grijă să-l duc afară pe domnul 
acela. Când am oprit un taxi, m-am băgat 
între tata şi maşină, pentru ca 
taximetristul să nu-i vadă figura şi, mai 
ales, pata umedă care se întindea în 
partea din faţă a pantalonilor. Tot drumul, 
tata a vorbit aiurea şi a înjurat guvernul 
socialist şi opoziţia, i-a înjurat pe regele 
Juan Carlos, pe preşedintele Reagan şi pe 
toţi cei de care îşi amintea în monologul 
său dezarticulat. Când am ajuns în faţa 
casei, a propus să dăm o tură în jurul 
blocului. l- am zis că nu am de gând să 
mai intru în niciun bar, dacă asta urmărea. 
El, supărat: cine naiba zisese ceva de 
intrat în bar. A zis că are nevoie să ia puţin 
aer, să-i mai treacă ameţeala, pe care nu 
a ezitat să o pună pe seama cine ştie cărei 
substanţe pe care i-o strecuraseră în 
băutură. Aşa spera el să mă facă să cred 
că nu e beat. 

Noaptea răcoroasă, trotuarele aproape 
pustii, am hoinărit prin cartier. Tata 
vorbea; eu, lângă el, nu deschideam gura. 
Se vâicărea despre cariera lui ratată de 
scriitor; mie numi ieşea din cap gândul că 
pierdusem ocazia de a mă culca cu o ţipă 
superbă. In lumina unei vitrine, m-am 
uitat pe furiş la ceas. încă nu-mi 
pierdusem speranţa de a mă întoarce în 
Malasana, imediat ce aş fi scăpat de tata. 


La propunerea lui, ne-am aşezat pe o 
bancă; am obiectat că e udă, dar nu m-a 
luat în seamă. 

A început să mă atace. Tăcerea mea i 
se părea un semn de lipsă de iubire, dar 
să am grijă că, dacă îşi punea mintea, mă 
putea rupe în două ca pe o baghetă de 
pâine. „Mă ameninţi?" Nu mi-a răspuns. A 
continuat să se văicărească. Atitudinea 
mea îl durea mai tare decât îmi imaginam, 
ceea ce era adevărat, pentru că eu nu-mi 
imaginam nimic când venea vorba de 
asta. A zis că se aşteptase din partea mea 
la mai multă preţuire şi la mai mult sprijin 
faţă de el şi de ce însemna el, spre 
deosebire de mama sau de Raulito, pe 
care i-a catalogat drept „militanţi ai 
egoismului". A zis că niciodată, în cei 
douăzeci de ani ai mei, nu mă auzise 
rostind cuvântul mulțumesc. Nu făcea 
parte din vocabularul meu sau ce? La 
capitolul ăsta, după părerea lui, nu eram 
cu nimic diferit de ceilalţi din familie, pe 
care îi făcea responsabili pentru 
nereuşitele lui. Obligaţiile familiale îl 
împiedicaseră să ajungă un erudit de 
anvergură, să facă cercetare la 
universități din străinătate, să scrie 
literatură sau să se dedice intens 
atletismului, pasiunea lui din tinerețe. 
După părerea lui, era peste măsură de 


talentat şi bine pregătit; dar, în loc să facă 
ce-i plăcea, a trebuit să dea totul pentru 
familie, să ne umple burdihanele şi să ne 
ofere nivelul de trai de care ne bucuram. 
Si ce să vezi: nimeni nu-i zicea nici măcar 
mersi. 

M-am uitat din nou la el. L-am văzut, în 
lumina slabă a lămpii stradale, fragil şi 
mâhnit si m-am bucurat enorm că nu sunt 


în pielea lui. „Ce te zgâieşti?' m-a întrebat, 
sfidător. Respirația îi mirosea a alcool. In 
ochi avea o sclipire ce nu apare la cei 
nebăuti. Nu-mi amintesc să mă mai fi 
certat 


cu el înainte de asta; nici nu am mai facut- 
o vreodată (nici n-a mai fost timp, a murit 
peste câteva luni), dar în clipele alea nu 
mam putut stăpâni. „lată“, i-am zis, cu 
vorbele astea sau cu altele asemănătoare, 
„eram cu o fată la bar, sunt sigur că urma 
să ne-o punem, dar am lăsat-o ca să te 
scap pe tine de bătaia pe care urmau să 
ţi-o dea chelnerii". S-a întors spre mine, 
am crezut că furios, ca un animal rănit, 
dar nu. „Exact, exact asta mi se întâmplă 
mie de o grămadă de ani, din cauza 
voastră n-am putut să fac ce-mi place cel 
mai mult. Poate că reuşeşti să mă întelegi 
până la urmă." 


In ziua următoare, seara, cu cel mai 


mare tact posibil, i-am cerut înapoi banii 
de taxi. S-a supărat. A zis că sunt cea mai 
mare dezamăgire a vieţii lui. M-a făcut cu 
ou şi cu oţet. Că sunt egoist, că sunt 
meschin, că numi dau seama că el îmi 
plăteşte studiile şi-mi dă bani de buzunar 
si că dacă n-ar fi generozitatea lui n-aş 
avea nici unde să mor. In timp ce vorbea, 
a scos, furios, o bancnotă de o mie de 
pesete, a făcut-o ghemotoc şi mi-a 
aruncat-o la picioare. 25 


Două zile mai târziu, la facultate, am 
văzut-o de la departare pe fata din barul 
din Malasana. Când m-am îndreptat spre 
ea pe hol, afişând cel mai frumos zâmbet 
al meu, | 
ea ce face? Se face că nu mă vede si-mi 


întoarce spatele ca să mă evite. Incredibil! 
A crezut că vreau s-o abordez ca să 
continuăm pe loc de unde rămăseserăm în 
bar? Nu voiam altceva decât să-i dau nişte 
explicaţii, pe un ton prietenesc, cu atât 
mai mult cu cât 

mă sâcâia senzaţia că o lăsasem cu 
buzele 
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umflate, chiar dacă ea fusese cea care a 
insistat să îl ajut pe tata. Ce-mi pasă mie 
că avea iubit, asa cum am aflat mai 


târziu? 


d î 


Credea că o s-o pàrăsc? Şi atunci, la fel ca 
acum, îmi cer dreptul de a fi un om corect. 
Ai douăzeci de ani, muzica te învăluie, e 
noapte, bei mai mult decât trebuie, iei 
nişte psihotrope şi cazi de acord cu un alt 
corp să petreceţi momente de plăcere. Ce- 
i greu de înţeles? Unde-i vina sau 
greşeala? Nu trecuserăm de nişte mozoale 
cu limba si de 


frecări pasionale ale organelor genitale, cu 
plusul, bănuiesc că excitant pentru ea, că- 
i punea coarne iubitului ei, poate pentru a 
se razbuna pentru vreo nefăcută comisă 
de el. Sau şi-o fi zis că nu poate să se 
aştepte la ceva bun de la fiul unui beţiv 
înveterat? Această 
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variantă mi se pare acum cea mai 
plauzibilă. Pe atunci, ea era de stânga, sau 
aşa susținea public, şi mergea, cum 
mergeam toţi, la 

manifestații, orice, iar asta ne făcea să fim 


bine văzuţi în facultate, asa cum în 
secolele 


trecute, pentru a evita problemele cu 
Inchiziția, oamenii profitau de orice ocazie 
ca să-şi afirme în public credinţa 
neprihănită. Toţi studenţii erau stângişti, în 
afară de vreo două, trei odrasle de bani 
gata pe care le detestam mai râu ca pe 
gândaci. La vârsta noastră, să fii de 
dreapta ni se părea o nenorocire; habar n- 


am, ceva egal cu a avea o diformitate sau 
fața plină de coşuri. Numai că, după ce am 
terminat facultatea, n-am mai ştiut nimic 
de fata aia care îmi dădea cu flit, mi-am 
făcut alţi prieteni, m-am angajat, am 
procreat şi mi-am futut viaţa aşa cum tata 
şi-o futuse pe a lui. Trec anii, robinet 
stricat din care picură timp irosit aiurea, şi 
vine o zi în care o văd la televizor, la o 
şedinţă de guvern, pe fosta mea colegă de 
facultate. lat-o acolo, vopsită blond, pe 
locul ei din Camera Deputaţilor, coafată şi 
tanţoşă în grupul conservatorilor. De 
fiecare dată când camerele filmau zona în 
care se afla, O căutam cu privirea şi 
mereu o vedeam acolo, ţinându-le isonul 
colegilor ei de partid. Odată, în timpul 
uneia dintre nenumăratele dezbateri 
televizate, am văzut-o ridicând mâna ca 
să i se dea cuvântul. Mâna ei plină de 
inele se itea din mâneca unui sacou. 


Mâna care poate că într-o zi, cine ştie, va 
tine frâiele unui minister sau ale unui 
secretariat de stat si va semna documente 
importante. Aceeaşi mână, oameni buni, 
care într-o noapte din urmă cu mai bine de 
trei decenii, în coltul unui bar din 
Malasana, m- 

a strâns de pulă. 
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Dintotdeauna, dintre poveştile văzute, 
citite sau auzite prin viu grai, cele cu final 
deschis m-au scos din sărite. Mă abtin cu 


greu să-mi dau ochii peste cap când aud 
că-i provoacă pe cititori sau pe spectatori 
sa-şi imagineze, să intuiască sau să 
completeze finalul pe care romanul sau 
filmul li-1 ascunde. E ca şi cum, după ce-a 
mâncat prânzul la restaurant, clientul ar fi 
privat de desert, pe motivul că e mai 
plăcut să-l aleagă si să-l savureze în 
minte. la mai lăsati-mă! 
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Plâtesc ca să-mi fie spusă o poveste; 
aşadar, pretind să fie întreagă. Exact asta 
m-a făcut să-l întreb pe Şontorog, la câtva 
timp după ce ieşise din spital cu un picior 
în minus, 


dacă se mai întâlneşte cu românca din 


Coslada. Dat fiind că proteza îl ajuta să se 
mişte şi nu era o piedică în calea relaţiilor 
sexuale, mi s-a părut firesc să întreb. 
Glumea adeseori pe seama piciorului său 
de lemn. Atitudinea lui glumeaţă alunga 
mult din dramatismul mutilării şi mă făcea 
sa sap, cam fără mănuşi, după sechelele 
fizice sau psihice pe care i le-ar fi putut 
cauza atentatul. Mi-a atras atenţia faptul 
că nu mai pomenea de românca din 


Coslada. li plăcea să vorbească pe larg 
despre explozia din tren, cadavrele 
împrăştiate, mirosul de carne arsă, 
salvarea răniților, zilele cumplite din spital 
şi despre o mulţime de chestii legate de 
convalescenta lui. Dar nu scotea o vorbă 


despre frumoasa lui româncă, aşa că într-o 
după-amiază,  dorindu-mi să  închei 
povestea, l-am întrebat de ea. Pe faţa 
prietenului meu a apărut o expresie de 
nedumerire şi, mutându-şi privirea, a 
rămas tăcut câteva clipe, absorbit de cine 
ştie ce gânduri. Şontorogul credea că 
românca nu avusese cum să dea de el, 
oricât ar fi încercat, căci nu-si dezvăluise 
niciodată adevărata 


identitate si nici adresa. Ea ştia că 
bărbatul 


care o întreținea financiar, în schimbul 


sexului, muuult sex, urcase într-unul dintre 
trenurile în care avuseseră loc atentatele. 
Lip sa de vesti după atâta timp trebuie să 
o fi făcut să creadă că Şontorogul se 
aflase printre cei morţi. Au trecut câteva 
luni si Sonto s-a 
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hotărât să reia legătura cu românca. 
Dichisit şi parfumat, într-o după-amiază a 
luat un taxi până la gara Atocha. Nu a 
apucat să se apropie bine de intrare, de 
locul în care el îşi pierduse un picior şi 


mulţi alţii, viaţa, că s-a şi simţit total 
descurajat, iar odată ajuns înăuntrul gării, 
descurajarea s-a transformat în atac de 
panică. Inima îi bubuia în aşa hal, încât a 
fost nevoit să se sprijine de perete; 
transpiraţia îi şiroia pe spate; respira 
foarte greu. L-a ajutat cineva. Şonto a ieşit 
în stradă tinându-se de brațul 


necunoscutului. 
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Trecuseră câteva săptămâni de-atunci. Se 
putea foarte bine ca femeia să fi găsit un 
alt bărbat care să o susțină si să-i susțină 
SI 


y y y y 


copiii, în schimbul sexului, muuult sex. Pe 
de altă parte, Şontorogului, după cum mi- 
a mărturisit chiar el, îi era ruşine să se 
prezinte cu proteza în faţa frumoasei 
românce. Gândul acesta l-a împiedicat să 
mai bată vreodată la uşa ei. Mă gândesc 
că ar fi putut merge cu maşina la Coslada. 
De ce nu a facut-o? Poate că era stricată. 
Poate că nu se simţea în stare să conducă 
mai mult decât 
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distanța dintre casa lui şi birou sau poate 
că nu voia ca vreun om din Coslada să-l 
recunoască după numărul maşinii (din 
câte ştiu, şeful său locuieşte în zonă). 
Niciodată n-am îndrăznit să-l întreb, ceea 
ce mă scoate din sărite, căci mă lasă cu 
povestea incompletă. 


27 


Azi-noapte, Şontorogul s-a întors din 
vacantă. In cursul dimineţii, la o oră la 
care, dacă n-ar fi prost de dă în gropi, şi-ar 
fi dat seama că eu încă nu mă dădusem 
jos din pat, m-a sunat. Din voce îi 
răzbătea îngrijorare. Am stabilit să luăm 
micul-dejun împreună, într-o cafenea. M-a 
rugat ca mai întâi să trec pe la 
apartamentul său. Mister. 

Prietenul meu e bronzat şi pare să 
plesnească de sănătate; dar are o 
expresie care contrazice bucuria din 
fotografiile pe care mi le trimitea pe 
telefon în ultimele zile. L-am întrebat ce-l 
roade şi el, nici una, nici două, şi-a dat jos 
pantalonii. Pe ciotul de la piciorul care-i 
lipseşte are un pansament aplicat destul 
de rudimentar, în niciun caz de mâini 
profesioniste. Şi-l dezlipeşte cu grijă, lângă 
o veioză. Lumina dezvăluie o gaură în 
carne, înconjurată de un cerc roşiatic. Pare 
o rană făcută de glonţ. Nu reuşesc să văd 
dacă supurează, pentru că rana, spărtura 
sau ce o fi e plină cu pudră de iod. Ce 
părere am. Păi, ar cam fi cazul să meargă 
la doctor. La fel, zice, l-au sfătuit si la 
farmacia din satul unde-şi petrecuse 
vacanţa. 


Are mai multe ipoteze şi ar vrea să-mi 
afle 
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părerea. înainte de asta, îi spun, vreau să 
ştiu când şi cum i-a apărut chestia aia, 
căreia nici 

eu si nici el nu ştim cum să-i zicem. Pâi, a 
fost aşa: era de şapte zile în sat când, într- 
o dimineaţă, înainte de a se ridica din pat, 
a simţit că-l înţeapă ceva pe coapsă şi, 
după ce a văzut că e o micuță pată roşie, 
s-a gândit că-l piscase un ţânţar. S-a dat 
cu otet ca să 
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scape de mâncărime, dar degeaba. După 
o zi, în mijlocul petei începuse să apară un 
mic crater, acoperit de puroi, care a tot 
crescut până a ajuns la mărimea actuală. 
L-am întrebat dacă-l doare. A zis că la 
început simţea o mâncărime destul de 
puternică, apoi tot mai puţin, iar acum, 
deloc. Nu respinge ideea că l-o fi muşcat 
ceva, nu neapărat un ţânţar, poate vreun 
păianjen, poate vreo insectă gen ploşniță 
şi că apoi, poate din cauză că s-a 
scărpinat peste noapte, rana s-a infectat. 
Mai exista şi posibilitatea ca vreo 
substanţă toxică să-i fi ulcerat pielea. îşi 
aminteşte că, înainte cu o zi de la apariţia 
primelor simptome,  mâncase la o 
cherhana de lângă plajă cartofi cu sos aioli 
şi destul de mult peşte şi calamar prăjit. 


Mai vorbeşte şi despre o posibilă boală 
venerică, luată de la un bordel din zonă si, 
la urmă, zice si de cancer. Ce -aş face eu 
în locul lui. li sugerez să meargă la 
urgenţe. Cu o privire de câine bătut, îmi 
zice că-l este frică. 

Mai târziu, în timp ce luam micul-dejun, 
Pepa liniştită sub masă, m-a întrebat 
dacă planul meu mai e în vigoare. L-am 
scrutat cu privirea înainte de a-i răspunde. 
Nu suport glumele pe tema asta, iar el ştie 
foarte bine. Văzând că nu părea să aibă 
intenţia de a râde de mine, i-am zis că da, 
bineînţeles, spre deosebire de el, pe care- 
1 văd tare dornic de viată. 


„Sa vedem ce-o fi cu gaura din coapsă. 
Un diagnostic naşpa şi rămâneţi fără 
mine.“ 
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A trecut ceva timp de când nu m-am 
mai plimbat pe la barajul din Valmayor. Mă 
copleşesc amintirile de pe vremea când 
mergeam acolo, la picnic, cu Amalia şi cu 
fiul nostru, care într-o zi, pe când avea 
patru ani, a fost cât pe ce să se înece. 
Amalia l-a scos după ce dispăruse în apă. 


Eu nici nu mi- am dat seama, ceea ce mi-a 
adus una dintre cele mai torențiale ploi de 
reproşuri, ca să folosesc un eufemism, din 
toată istoria mea matrimonială atât de 
lipsită de glorie. 

In sfârşit aer curat, iz campestru şi 
căldură suportabilă sub cerul mai mult 
senin decât înnorat. Mă bucuram nespus 
să o văd pe 
Pepa alergând, prin nisip după mingea de 
cauciuc pe care i-o aruncam. Animalele 
astea nu ştiu să-si dozeze efortul. Câţeaua 
ar 


continua să-mi aducă mingea până ar 
cădea moartă, cu inima plesnită. Mă aşez 
la umbra unui copac ca să-i dau timp să se 
odihnească. Limba scoasă, mingea între 
picioarele din faţă, găfâie ca nişte foaie. In 
jurul nostru, concert multitudinar de 

cicade. 
Pentru că foamea începuse să mă chinuie 
si cum nu luasem de acasă nimic de 


mâncare, am zis să dau o fugă până în 
Valdemorillo, unde se află o piaţă care mi 
s-a părut perfectă pentru un viitor 
experiment, el fiind şi motivul călătoriei 
mele. Aproape de mijlocul pieţei, numită 
Constitucion, se înalţă un splendid 
lampadar cu cinci braţe. Lângă el se află o 
bancă pe care am lăsat, fără să mă vadă 


cineva, cele două volume din /storia 
filosofiei de Johannes Hirschberger. Nu 
exagerez afirmând că opera asta a fost 
fundamentală în viaţa mea, mai întăi 
pentru că în timpul studenţiei m-a ajutat 
ca punct de plecare în incursiunile mele 
prin haosul din mintea marilor gânditori ai 
umanităţii, şi apoi pentru că domnul 
Hirschberger, odihnească-se-n pace, mi-a 
lăsat practic gata făcute temele pentru 
şcoală, mai ales în primii mei ani ca 
profesor. De câte ori nu am făcut altceva 
decât să rumeg în fața elevilor de liceu 
ceea ce citisem cu o seară înainte în 
volumele lui Hirschberger! Cu timpul am 
adăugat, pe lângă manual, rodul noilor 
lecturi si chiar al meditaţiilor mele, dar 


mereu pe temelia cărţii Istoria filosofiei 
de Hirschberger. Cele două volume, cu 
coperte  alb-albastre, mi-au făcut un 
serviciu de nepretțuit, aşa că să renunţ la 
ele a însemnat pentru mine o experienţă 
dureroasă. Ajungând la Valdemorillo, încă 
nu eram sigur că voi avea puterea de a 
duce ideea la capat. Am luat decizia de a 
mă elibera treptat de bunurile mele, 
inclusiv de draga şi deloc ASE Del 
mea bibliotecă, asa că astazi, 


piaţa din Valdemorillo, am dus la zapat 
prima acțiune, cu sufletul sfâşiat, şi zic 


asta pentru că să abandonez în stradă 
cele două volume de Hirschberger a fost 
ca şi cum mias fi smuls două coaste fără 
anestezie. 


Pe scurt, m-am aşezat la umbra unei 


marchize, cu Pepa lângă mine, pe terasa 
unui restaurant numit La Espiga, de unde 
nu vedeam cărţile, însă vedeam banca pe 
care le lăsasem. Ceasul casei consistoriale 
arăta câteva minute peste ora două. In 
momentul acela, nimeni nu trecea prin 
mijlocul pieţei. Tocmai terminasem prânzul 
când doi copii s-au apropiat de bancă, fără 
să la seama la cărţi. La scurt timp, o 
femeie tânără, care a venit în căutarea 
copiilor, a frunzărit puţin unul dintre 
volume înainte de a-l lăsa unde-l găsise. 
Am comandat o cafea şi un digestiv şi mi- 
am zis: „Dacă în următoarele douăzeci de 
minute nu ia nimeni cărţile, voi considera 
experimentul eşuat şi Istoria filosofiei 
de Johannes Hirschberger se va întoarce 
acasă cu mine şi cu Pepa. Dar iată că, 
după foarte puţin timp, un bătrân cu mers 
greoi intră în 
iaţă, răsfoiește tacticos cărţile şi, fără să 

uite în jur ca nu cumva proprietarul 
cărţilor să fie în apropiere, le pune în coşul 
cadrului său de mers şi se îndepărtează la 
fel de încet cum a venit. Cine o fi bătrânul 
acela? îmi pare rău că nu l-am întrebat şi, 


totodată, că nu am stat de vorbă cu el 
despre filosofie. 
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M-am oferit să am eu grijă de copil cât 
timp ea stă la soare, întinsă pe un prosop. 
In timpul certei de după, nu s-a ţinut cont 
de propunerea mea de bună-credinţă. N- 
am negat NICIO clipă că- 
mi asumasem 
responsabilitatea de a avea grijă de copil, 
care pe atunci avea patru ani. Când am 
ajuns, un panou ne-a amintit că scăldatul 
în apele lacului de acumulare este interzis. 
Nici nu aveam intenția asta. Noi voiam 
doar să 
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petrecem o duminică în natură, să 
respirăm aer curat, să mâncăm ce 
pregătiserăm în dimineața aceea şi să-l 
lăsăm pe fiul nostru să alerge dintr-o parte 
într-alta, scutit de pericolele traficului 
urban. Ne doream ca Nikita să înveţe de 
mic să distingă unele păsări de altele, să 
se familiarizeze cu numele insectelor, 
plantelor şi formelor de relief, ţel greu de 
atins dacă nu ieşi din oraş. Atât Amalia, 
cât si eu ne doream să-i oferim fiului 
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nostru cea mai bună educaţie posibilă şi, 
în acelaşi timp, eram orbi amândoi când 
venea vorba de capacităţile lui 
intelectuale. 

Faza e că era cald şi eu cu puştiul ne 
distram săpând gropi cu o lopăţică de 
plastic în nisipul de la marginea lacului de 
acumulare. După destul de multă vreme, 
el s-a plictisit de joc, şi eu la fel. Ne-am 
dus la umbră. Nikita scormonea pământul 
în căutarea furnicilor, pe care apoi le 
omora cu un bat. Eu corectam lucrări, 
mânat de ideea 


că nu voi mai avea de făcut o asemenea 
muncă ingrată după-amiază, acasă, şi din 
când în când îmi ridicam privirea ca să 
văd pe unde mai era copilul, în slip şi cu o 
simpatică şapcă roşie, şi cu ce îşi mai 
consuma energia şi curiozitatea. Luat cu 
corectatul, nu mi-am dat seama când s-a 
apropiat de mal. Brusc, m-au speriat 
tipetele Amaliei, care tocmai intra în lac 
fugind. Nam înţeles motivul ţipetelor ei, 
aşa că tot ce mi-a trecut prin cap a fost că 
se hotărâse să nu ţină cont că scăldatul 
era interzis. Apoi am văzut cum îşi vâră 
mâinile în apa care-i ajungea până la 
şolduri şi-l scoate pe Nikita şiroind de apă. 
Copilul deschidea gura într-o încercare 
disperată de a trage aer; apoi, în braţele 
salvatoarei, a dat afară tot ce avea în 
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stomac si a tuşit mai multe minute. 
Amalia, categorică şi inflexibilă, a cerut să 
mergem imediat acasă. 

Pe drum, a pus la îndoială capacitatea 
mea de a fi un tată bun pentru fiul ei. Nu 
al nostru, al ei, cel pe care ea l-a purtat în 
pântece şi l-a născut cu dureri mari şi pe 
care eu aproape că-l lăsasem să moară. A 
fost ca şi cum mi-ar fi împlântat un cuţit în 
spate. Nu sunt un om violent. Nu am fost 
niciodată. Tata era, eu nu. In momentele 
alea, acolo, în maşină, cred că am înţeles 
de ce tata se lăsa 


uneori purtat de furie. Mărturisesc că m- 
am abținut cu greu să-i trag Amaliei un 
pumn în faţă. Mi-am imaginat că o lovesc; 
am văzut-o în minte scuipând dinţi şi 
sânge şi, cuprins de spaimă subită, de 
spaima de a mă vedea transformat brusc 
în tatăl meu, am strâns volanul cât de tare 
am putut. Cred că ea nu a observat că 
eram pradă unui vârtej de imagini 
cumplite, căci a continuat să-mi arunce 
nişte reproşuri de o greutate intolerabilă. 
Amalia, nu ştiu dacă vei citi vreodată 
rândurile astea. Dacă da, înseamnă că 
sunt mort. Vreau să ştii că mi-ai făcut mult 
rău. 
Dacă asta urmăreai, felicitări. Recunosc că 


ai câştigat, dar mă îndoiesc că ţi-a folosit 
la ceva. 
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In barul lui Alfonso, Şontorogul îmi 
spune că ieri şi-a luat inima în dinți şi i-a 
arātat rana medicului său de familie. 
Mărturiseşte că s-a dus la el mort de 
spaimă. Se pare că rana începuse să 
miroasă urât. Mie suficient să văd 
cearcănele prietenului meu ca să-mi dau 
seama că în ultimele nopţi nu a dormit 
prea mult. îmi zice că în ultimul timp 
spaima nu-l lasă să doarmă şi în pat nu 
face altceva decât să se întoarcă de pe o 
parte 
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pe alta. îngrijorat peste măsură, uneori 
merge la baie în toiul nopţii ca să-şi 
studieze rana într-o oglindă care măreşte, 
dar asta, în loc să-l liniştească, nu face 
decât să-l sperie şi mai tare. 

Sonto îl cunoaşte pe medic de pe 
vremea când erau la şcoală. Pentru că se 
respectă reciproc, s-a dus la cabinet fără 
programare, după ce a vorbit puţin la 
telefon cu medicul. Şonto a plecat de la 
cabinet fără un diagnostic, dar cu o reţetă 
pentru antibiotice. Medicul nu a dat mare 
importanţă rânii. „E o infecţie“, i-a zis. „O 
combatem cu medicamente şi, dacă nu 
apar complicaţii neaşteptate, în câteva 


zile o să fii ca nou,“ 

în după-amiaza asta, la bar, Şonto mi s- 
a părut mulţumit. Mai mult decât 
mulţumit: fericit. Sunt de părere că 
fericirea simplă constă în a şti că ai scăpat 
de o nenorocire. Fără o doză de suferinţă, 
fericirea nu apare în niciuna dintre 
multiplele ei variante. A fi fericit nu 
înseamnă a sta fericit. Nu există un 
absolut al fericirii. Nu există fericire în 
sine. Fericirea este acum si aici. A fost si 
acum nu 


mai este, aşadar trebuie resuscitată dacă 
vrei 


să te bucuri de ea. Poate că o să le dau 
tema 


asta elevilor mei, în prima zi după 
vacanţa. 


Gradul maxim al fericirii nu e dat de o 
întâmplare fericită, de clipa orgasmului, 
de 

dorinţa împlinită, nici de orgoliul 
satisfăcut, 

chiar dacă există ceva fericire în toate 
astea. 

Din punctul meu de vedere, fericirea 
seamănă cu ce a scris nu mai ştiu ce 


romancier: e o bucurie extremă, atât 
mintală, cât şi fizică, exact ca atunci când 
îţi pui o pietricică în pantof, mergi un 
kilometru suportând durerea şi, apoi — 
momentul crucial! —, te descalti. 
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Nu am avut niciodată tendința de a mă 


confesa altora. Paginile astea zilnice sunt 
altceva. Aici mă desfăşor în voie pentru că 
nimic din ce scriu nu este destinat cuiva. 
Adevărul este că nu ştiu de unde mi se 
trage reticenţa de a a-mi deschide sufletul 
pentru ceilalţi. Poate ţine de faptul că încă 
din copilărie m-am obişnuit să trăiesc în 
gardă. Sau poate de faptul că port în oase 
teama că vor râde de mine si mă vor ocoli. 

Fac arareori excepţii cu Şontorogul, 
mânat, probabil, de dorinţa de a 
răspunde, măcar în parte, sincerităţii lui. 
Nici măcar în cele mai fericite vremuri ale 
noastre nu mă deschideam fată de Amalia 
mai mult decât 


era normal si corect în interiorul unei 


căsnicii, poate pentru ca ea să nu mă 
judece pentru tot ce i-aş fi spus, poate 
pentru că în desele noastre certuri avea 
obiceiul urât de a folosi împotriva mea 
lucruri pe care i le dezvăluisem cândva, 
arătându-si astfel 


disprețul faţă de gândurile mele intime, ba 
chiar răzând de ele. 
Cu Şontorogul nu se întâmplă nimic de 


felul acesta. Prietenul meu nu trece prin 
viaţă făcând pe tartorul disciplinei, nici pe 
antrenorul spiritual pentru aproapele 
nostru. Mai mult, în materie de confidente, 
Sonto 
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este ferecat ca un mormânt. Asta-mi 
inspiră o încredere pe care nu am mai 
simtit-o fată de nimeni. Sunt convins că 
tot ce-i mărturisesc rămâne îngropat în el. 
ŞI cred că si el mă consideră la fel de 
discret si de aceea 
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îmi dezvăluie frecvent secretele sale, 
unele de o asemenea imoralitate, că fti 
vine să intri în pământ de ruşine; secrete 
care-i provoacă uneori o senzaţie 
puternică de vină sau naşte conflicte greu 
de împăcat, aşa că nu-i de mirare că 
apelează la opinia mea. Eu nu ajung atât 
de departe. Pun mereu în funcţiune filtrele 
care selectează ce trebuie si 
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ce nu trebuie să scot pe gură; însă, cu 
toate astea, nimeni nu ştie atâtea despre 
viata mea, nici despre gândurile mele, 
câte ştie prietenul meu. 

Cred că prietenia care ne uneşte este 
extrem de prețioasă. Dintre prietenie şi 
iubire, aleg prietenia. Iubirea, minunată la 
început, te solicită la greu. După o vreme, 
nu mai rezist şi mi se pare epuizantă. In 
schimb, de prietenie nu mă satur 


niciodată. Prietenia mă linişteşte. Eu îl bag 
undeva pe Şonto, el mă dă dracului, dar 
prietenia noastră continuă să fie fără 
fisură. Nu trebuie să ne luăm la rost 
pentru nimic, nici să comunicam 
încontinuu, nici să ne spunem cât de mult 
ținem unul la celălalt. Iubirea 


pretinde nenumarate precauţii. In iubire 
mereu m-am simţit târât împotriva voinţei 
mele, mereu cu limba scoasă, atent să 
menţin intensitatea relaţiei, obsedat să nu 
înşel 
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aşteptările persoanei iubite, temător că 
până la urmă tot efortul şi toate 
speranţele mele vor fi degeaba. Şi faza e 
că mereu au fost degeaba. 


1 
Septembrie... 


dimineaţă, a trebuit să mă duc cu un grup 
de elevi la Muzeul Prado. La cererea 
şefului de catedră, am împărțit cu o 
colegă dificila sarcină de a păstori turma 
numeroasă. Poate că altul în locul meu nu 
ar fi acceptat cererea şefului; dar, 
gândindu-mă bine şi cântărind posibilele 
consecinţe, e evident că există avantaje 
în a te lăsa strâns cu uşa. In plus, nu cred 
că poate fi vreodată vorba de rugăminte, 
în sensul strict al cuvântului, ci doar de un 
mod civilizat de a da un ordin indiscutabil. 

încă nu aveam nici trei ani ca profesor 
la şcoala aia, eram pe punctul de a deveni 
tată, simţeam cum nevoia de a câştiga un 
salariu lunar mă strângea de gât ca un 
căpăstru, trebuia să fac punctaj, să fiu 
bine văzut; intr- un cuvânt, să mă supun. 
Astăzi mi-e absolut limpede că aşa cădem 
în capcana socială, ne ucidem tinereţea si 
ne trădăm idealurile. 


In asta constă maturitatea, în a te 
resemna să faci zi după zi, până la 
pensionare şi chiar şi după, ceea ce nu-ți 
place. Din inerție, din nevoie, din 
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diplomaţie, dar mai ales dintr-o laşitate 
care se transformă în obişnuinţă. 
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Dacă nu ai puţină grijă, te trezeşti 
votând partidul pe care niciodată nu l-ai 
suportat.Detest excursiile cu elevii, dar 
asta la muzeu măcar nu mă obliga să plec 
din oraş. M -am consolat cu gândul că 
puteam contempla capodopere ale 
picturii, să învăţ din explicaţiile ghidului 
plătit de şcoală şi la ora prânzului să fiu 
deja acasă. 

De când mi-am început activitatea de 
profesor, mă calcă pe nervi tot ce nu ţine 
de a ajunge la timp la şcoală, de a-mi face 
orele şi apoi de a o şterge de acolo. Ca 
profesor debutant, am participat, la 
început cu interes, la mai multe proiecte 
cu o şcoală din Bremen. După patru ani 
am renunțat, întâlnirile cu cadrele 
didactice şi cu părinţii mă sufocă. 
Corectarea lucrărilor şi rapoartele mă 
îmbolnăvesc de inimă rea. conversațiile 


de rutină din cancelarie îmi provoacă o 
greață pe care cu greu reuşesc să oO 
ascund. Nu mă consider mizantrop, chiar 
dacă sunt câţiva colegi care mă cred aşa. 
Sunt obosit, pur şi simplu. Foarte obosit. 
Mă obosesc tot felul de chestii, în 
principal relaţiile cu nişte oameni pe care- 
i văd zilnic, dar care nu mă interesează. 
lar când sunt scos din rutina mea şcolară, 
mă simt de parcă, adormit fiind, mi s-ar 
arunca în faţă o găleată cu apă rece. 


Nu mă pricep la arta de a face linişte. 
Nu e de mine. Orice ar spune directivele 
educaţionale, eu nu mă duc la scoală ca 
să-l | 
învăţ pe nişte adolescenţi cum să se 
comporte, ci ca să-mi ţin orele pentru 
care mă pregătesc şi pentru care sunt 


platit. 
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Părinții, dacă i-ar interesa cu adevărat 
> X 


educația copiilor lor, ar trebui să angajeze 
de urgență nişte agenți de securitate, 
dotați cu bastoane de cauciuc şi sprayuri 
cu piper, antrenați ca să pastreze 
disciplina în clase, în timp ce profesorii şi- 
ar vedea de ale lor, ca şi cum ar face 
parte din instrumentar. Oare chiar se 
aşteaptă cineva ca o bucată de cretă şi un 
proiector să facă ordine? 

In sfârşit, dincolo de faptul că-mi beau 
Zilnic doza de cucută, astăzi mi-am propus 
să trec pe hârtie o parte din dialogul pe 
care lam avut cu colega mea, la 
cafeneaua muzeului, timp de trei sferturi 
de oră în care, odată încheiată vizita 
ghidată, i-am lăsat pe elevi să umble prin 
muzeu de capul lor. Sau să meargă să 
fumeze pe ascuns la veceu. Treaba lor. 

Colega despre care vorbesc, Marta 
Gutierrez, odihnească-se-n pace, era cu 
opt ani mai în vârstă decât mine. Avea un 


fel doar al ei de a amesteca în ceaşca de 
cafea. Dădea ture cu linguriţa, foarte lent, 
sau cel puţin mai lent decât obişnuiesc cei 
mai mulţi oameni, iar dacă în timpul 
acesta mai şi vorbea, aveam impresia că 
marca silabele accentuate grăbind puţin 
ritmul linguriţei. 

In cafeneaua muzeului, Marta Gutierrez 
mi-a dezvăluit nişte chestiuni intime. 
Căsnicia ei era pe butuci şi probabil că nu 
avea pe nimeni în care să aibă atât de 
multă încredere, încât să-şi verse amarul 
în prezenţa lui. îmi amintesc cu drag de 
colega mea, moartă între timp. La 
început, când eram novice în meseria de 
profesor, m-a luat sub aripa ei, iar 
sfaturile şi avertizările sale m-au ajutat să 
nu mai fac greşeli şi să înţeleg cum merg 
lucrurile în şcoală. 

Dacă tot începuserăm să ne facem 
mărturisiri intime, am întrebat-o de ce de 
la un moment dat încolo soțiile nu mai fac 
felatie. întrebarea venea în continuarea 
unor 
dezvăluiri pe care ea tocmai mi le făcuse 
despre cum mergeau lucrurile în pat între 
ea si soțul ei. Nu-mi amintesc cu 
exactitate 


răspunsul ei. A zis ceva de genul că 
felaţia este o porcarie, că e umilitoare, pe 


lângă faptul că poate să transmită şi boli. 
Mi-a dat dreptate când am zis că femeile 
foarte îndrăgostite nu refuză felaţia. „Ai 
zis bine, cele foarte îndrăgostite.“ Mi-a 
dezvăluit că erau patru ani de când nu-şi 
mai desfăcuse picioarele pentru soţul ei. 
Imediat mi-am şi imaginat-o pe Amalia 
rostind exact aceleaşi cuvinte. încă mai 
nutream speranţa că lipsa de apetit 
sexual din acea vreme a soţiei mele va 
trece şi că putea fi pusă pe seama 
problemelor pe care i le crea sarcina şi că 
propunerea ei de a dormi în camere 
separate nu va fi valabilă pentru 
totdeauna. Am acceptat fără şovăire, 
gândindu-mă că Amalia nu urmărea 
altceva decât să evite ca sforăitul meu să- 
i deranjeze somnul în timpul sarcinii. Cât 
de naiv pot fi uneori. 
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Mi -era tare milă de Amalia. Sângele ei, 
durerea, iar eu acolo, la maternitate, 
paralizat de teamă, încercând din 
răsputeri să nu-i încurc pe cei din 
personalul medical. O strângeam de 
mâna caldă, transpirată şi îi vedeam fața 
boţită, îi auzeam ţipetele, gâfăitul şi îmi 
spuneam în sinea mea: „Pe femeia asta 


am să o iubesc câte zile voi trăi, orice s-ar 
întâmpla*:. De ce nu-i spun? Din 
timiditate. In casa părinților mei nu exista 
obiceiul de a îmbrăca iubirea în cuvinte. 
Niciodată nu l-am auzit pe tata spunându- 
i mamei: „le iubesc**. Nici pe mama 
spunându-i lui. Poate pentru că nu se 
iubeau. Dar... vreunul dintre ei, mie sau 
lui Raulito? Ne dădeau de mâncare, ne 
îmbrăcau, ne făceau cadouri de zilele de 
naştere şi de sărbători şi se presupune că 
din toate astea noi trebuia să deducem că 
ne iubesc. Regret profund că nu mi-am 
dezvoltat capacitatea de a mă proţăpi în 
faţa oamenilor şi de a le spune pe şleau 
ce simt pentru ei. Mi-ar fi plăcut să-i spun 
Amaliei, în timpul naşterii dificile, că sunt 
gata să izbucnesc în plâns de cât de mult 
o iubesc. Poate că asta ar fi schimbat în 
bine anumite lucruri. Dar n-am putut. In 
plus, mi-era ruşine să mă apuce 
tandreţurile de faţă cu toti oamenii care o 
asistau la naştere. 
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Când a venit momentul să i se facă 
Amaliei anestezia epidurală, mi s-a cerut 
să mă dau la o parte. Nu foarte politicos, 
e drept. „Dați-vă de aici.“ Amalia nu a 
înțeles exact. „Toni, te rog, nu pleca. “ Din 
glas îi răzbătea un tremur de frică. Cineva 
a intervenit înainte ca eu să apuc să zic 


ceva: „Fiți liniştită, doamnă, sotul 
dumneavoastră 
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nu pleacă nicăieri“. Am văzut că trasau 
nişte dungi pe şalele Amaliei. Goliciunea 
aceea care până atunci mă umplea de 
dorință acum îmi stârnea compasiune. ŞI 
mă fācea să mă 
simt şi vinovat. Intr-una dintre atâtea 
nopţi, mă bucurasem de plăcerea mea, iar 
ea rămăsese gravidă şi acum suferea. 
Când i-au vârât cateterul, m-am uitat 
îngrozit la tavan. Nu ştiam prea bine ce-i 
fac. Da, citisem împreună cu ea cărți de 
specialitate în timpul sarcinii, dar, 
mărturisesc, subiectul nu mă dăduse pe 
spate, aşa că n-am fost constant, nici 
foarte atent, iar acum nu înţelegeam de 
ce îi înfig un ac în sale. 


Apoi a apărut o situaţie de urgenţă. 
Copilul, blocat pe traiect, rămânea încetul 
cu încetul fără oxigen. Mâinile silitoare ale 
moaşei au deblocat cavitatea maternă cu 


ajutorul unei spatule. Brusc am văzut 
apărând un căpşor cu părul negru. Fiul 
meu. A alunecat înăuntru şi a dispărut din 
ochii mei. Apoi a ieşit, în sfârşit, ud, 
vineţiu. Inima mi-o luase razna în asa hal, 
încât am 


refuzat să tai cordonul ombilical. O 
infirmieră l-a pus în braţele mamei lui. 


Apoi m-au lăsat să-l ţin şi eu câteva clipe, 
învelit într-un prosop alb, până când i-au 
cusut Amaliei tăietura pe care i-o făcuseră 
pe perineu. Ţâncul plângea cu sughiţuri 
zgomotoase, care în acele momente mi s- 
au părut minunate, căci erau semn că e în 
viaţă şi în putere. Dar odată ajunşi acasă, 
aceleaşi plânsete s-au transformat într-un 
adevărat chin care ne alunga somnul şi ne 
facea să fim nervoşi si certăreţi. Si asa a 
fost o zi după 
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alta, luni întregi. 
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A treia anonimă era scrisă de mână, cu 
majuscule. Zicea aşa: „Ce mai aştepţi ca 
sa-ţi struneşti fiul? Nu-l poţi lega de un 
stâlp pentru totdeauna? Sunt destui cei 
care se roagă să dea peste el un camion“. 

La fel ca dățile anterioare, primul meu 
impuls a fost să arunc bileţelul, dar de 
data aceasta m-am gândit mai bine şi mi- 
am schimbat ideea. Cineva, pestriţ la 
mate, tot încerca să ne tulbure liniştea. 
Cât timp era vorba doar despre anonime 
în cutia poştală... 

E drept că niciodată n-ai de unde să ştii 
la ce se poate ajunge cu asemenea 
acţiuni, care la început pot fi nişte 


nimicuri, dar, cu timpul, se pot transforma 
în probleme grave pentru victimă. Una 
dintre regulile şcolii noastre este ca noi, 
profesorii, să fim atenţi şi să tratam cu 
seriozitate cea mai mică manifestare de 
violentă între elevi, oricât de 
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neînsemnată ar părea la prima privire. M- 
am hotărât să aplic regula şi în cazul vieţii 
mele personale. Poate că cea de-a treia 
anonimă şi altele care puteau să-i urmeze 
(de fapt, chiar i-au urmat) aveau să-mi 
folosească într-o zi drept probă juridică. 
Gândul acesta m-a făcut să păstrez 
anonima. l-am arătat-o Amaliei care, nici 
una, nici două, mi-a arătat coşul de gunoi. 
„E plină lumea de neobrăzaţi", a zis. 
r 
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Copilul are peste doi ani, dar nu este în 
stare să rostească o frază întreagă. 
Pronunţă cuvinte disparate, asta da, însă 
şi acelea de multe ori sunt atât de 
distorsionate, încât nu reuşim să 
înţelegem ce ne spune. Va veni o zi în 
care să se deranjeze să conjuge un verb? 
Eu şi Amalia începuserăm să ne 
îngrijorăm. Ne -am înţeles să-i arătăm 
fiului nostru că 


nu-l înţelegem pentru a-l obliga să facă 
eforturi mai mari. Pediatra nu vedea nimic 
în neregulă. Zicea că fiecare copil are 
ritmul său de creştere. Problema era că al 
nostru nu 
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părea să aibă niciun ritm. De fiecare dată 
ieşeam din cabinet tot mai îngrijoraţi; dar 
cum să contrazici un halat alb? 

Intr-o după-amiază ne-am întâlnit cu 
Râul si Marfa Elena acasă la mama, iar ei 
n- au avut o idee mai bună decât să ne 
zică cu un gest plin de mândrie că la 
vârsta lui Nikita fiica lor cea mare 
(cealaltă tocmai împlinise un an) spunea 
deja rugăciunea înger ingeraşul meu, 
turuia ca o moară stricată şi ştia pe de 
rost mai multe cântece. l-am întrebat 
dacă le tinea si lecţii. In 
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momentul acela, conversaţia a încetat. 
Apoi Amalia, pe drumul de întoarcere 
acasă, m-a certat că mă port mereu atât 
de dur cu fratele meu, dar asta nu a 
împiedicat-o să spună că sunt nişte tonti, 
atât el, cât şi cumnata noastră, în timp ce 
Nikita, pe bancheta din spate, scotea 
nişte sunete care pur şi simplu îmi făceau 
greață. 

Uneori, când Amalia nu era prezentă, 
mă apuca disperarea şi mă repezeam la 
copil, zicându-i: „Hai, Hegel, repetă: 


origami“ sau orice alt cuvânt mai greu de 
pronunţat. Copilul se uita lung la mine, cu 
o privire 

apatică şi nevinovată. Prefacându-mă că 
reuşise să treacă proba, deşi nici nu-şi 
deschisese gura, îl lăudam: „Bravo“. Apoi 
continuam: „Hai să ridicăm ştacheta. 
Repetă: Odată cu existenţa apare şi 
particularitatea“. 

Trebuie totuşi să spun că, în afară de 
momentele în care îmi  pierdeam 
răbdarea, eram dragastos cu prostuţul. 
îmi însuşesc total rolul de tată, mai ales în 
primii ani; mă aşez lângă el şi îi spun 
poveşti ca să-l fac să râdă; ne jucăm pe 
covor şi, chiar dacă nu sunt un mare 
vorbăreţ, la sfatul Amalie, ca 


să nu zic porunca, îmi merge gura 
încontinuu. Nu îmi maimuţăresc vocea 
niciodată, aşa cum fac alţi părinţi. Amalia 
îmi interzice asta. li detestă pe adulţii 
care se „subnormalizează*!* când vorbesc 
cu copiii. îi pun întrebări lui Nikita, 
denumesc obiectele, cânt lângă el, recit 
poeme scurte şi trec la exerciţii de dicţie 
de tipul „încurcă limba“, cu glas liniştit, 
sperând din toată inima că ţâncul se va 
îmbiba de limbaj. Dar nici vorbă. 

Creşte în mine convingerea că fiul 
nostru s-a născut cu retard mintal şi îmi 


vine greu să cred că Amalia nu gândeşte 
la fel ca mine, chiar dacă, deocamdată, 
fiecare îsi tine 
gândurile pentru el. 

îl lăsăm des pe Nikita la socrii mei sau 
la mama, în ideea ca el să întâlnească alţi 


oameni si să se familiarizeze cu alte voci, 
alt ) 


vocabular, alte limbaje corporale. Intr-o zi, 
în bucătărie, soacra mea l-a binecuvântat 
cu gesturile Papei. De fiecare dată când îl 
duceam la ea, îl îndemna să se joace cu 
rozariul, o piesă super veche, folosită de 
cel puţin trei generaţii de bisericoase. 
Mărgelele de chihlimbar îl fermecau pe 
Nikita, poate pentru că le confunda cu 
bombonelele. Aşa că uneori ducea 
rozariul la gură, spre disperarea Amaliei, 
care se temea ca nu cumva şiragul să se 
rupă şi copilul să se înece. Soacra voia cu 
insistentă să afle când o 
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să-i botezăm nepotul. Era ferm convinsă 
că retardul său de vorbire era o pedeapsă 
de la Dumnezeu. 

La un moment dat, a fost internată în 
spital cu fractură de pelvis. Amalia a mers 
să o viziteze şi a profitat de ocazie ca să-i 
spună că îl botezaserăm pe copil. 
Braşoava a fost ideea ei, iar eu m-am 
conformat pe loc. Ea a înflorit povestea şi 


mai tare, spunându-i maică-sii că n-am 
avut cum să amânăm botezul pentru că 
biserica avea programul ei strict, iar 
neacceptarea datei stabilite ar fi dus la o 
lungă aşteptare. Cu ochii în lacrimi, 
soacră-mea i-a mulţumit Domnului că în 


sfârşit nepotul ei fusese creştinat. 

După o vreme, ea în baston şi socrul 
meu cu mustață cenuşie, de adept al 
franchismului, ne-au invitat la 
restaurantul 
Hevia, pe strada Serrano, pentru a 
sărbători „pe placul Domnului“ botezul lui 
Nikita. De atunci încolo, nu ne-au mai 
bătut la cap cu chestia asta. 


Ultima porţiune de drum, înainte de a 
ajunge la creşă, era o străduţă închisă 
traficului auto. Eu si Nikita ne făcuserăm 
obiceiul de a trage la sorţi dacă să 
coborâm pe scări sau pe rampa pentru 
biciclişti şi persoane cu dizabilități. 
Copilului, care între timp făcuse trei ani, îi 
plăcea la nebunie să arunce moneda în 
aer. Uneori o arunca atât de tare, încât 
trebuia să o căutăm. Nikita alegea, de 
fiecare dată, pajură, poate pentru că-i era 


mai uşor să rostească, poate pentru că 
nivelul său scăzut de concentrare îi 
permitea să înţeleagă numai sfârşitul 
frazei mele. Apoi, indiferent de partea pe 
care cădea moneda, o lua pe rampă, în 
ciuda protestelor mele şi mereu m-am 
întrebat dacă şmecherul nu suporta să 
piardă sau dacă pur şi simplu nu înţelegea 
sensul jocului. 

Odată am întârziat să scot moneda din 

buzunar, iar el a şi luat-o la fugă spre 
rampă. E drept că nu-i mergea mintea, 
dar, pentru vârsta lui, era destul de rapid 
Şi bine legat. 
Tot e ceva. S-a oprit brusc şi s-a întors. 
Mergeam la câţiva paşi în urma lui şi nu 
mia fost greu să-mi dau seama, după 
atitudinea şi chipurile încruntate ale celor 
două femei, că ne aşteptau cu gânduri 
rele. Stăteau amândouă în uşa creşei. 
Imposibil de intrat fără să treci pe lângă 
ele. Nikita s-a ascuns după mine. Semn 
rău. L-am întrebat peste umăr, şoptit: „Ce- 
al facut?“ 

Una dintre cele două femei a ridicat 
mâneca unei fetiţe de lângă ea ca să-mi 
arate urmele de dinţi ale fiului meu pe 
mânuţa subţire şi albă. Sarcastică: poate 
că nu-i dăm destul de mâncare lui Nicolăs. 
Si mai bine se 
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vedeau, poate pentru că erau mai adânci 


şi mai recente, cele două şiruri de puncte 
roşii pe coapsa unui copil durduliu, pe 
care cealaltă femeie îl tinea de mână. Tot 
ea s-a 


întrebat dacă îmi educ copilul cum 
trebuie, l-a numit pe Nikita „nenorocirea 
creşei“ şi mi-a zis, înrosindu-se, că data 
următoare Mai 


veni sotul ei să stea de vorbă cu mine. 
Aveam 
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chef să o sfătuiesc să-şi înveţe copilul să 
se apere, deşi adevărul este că nu ştiam 
cum să les basma curată din situaţia 
aceea. lot 
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soseau mame şi taţi cu copiii lor. Cum noi 
blocam intrarea, nu aveau ce să facă 
decât să se oprească în spatele nostru. S- 
au găsit şi alţii care să confirme că într- 
adevăr Nicolàs îi 


ataca făra motiv pe copii. M-am uitat, de 
la înălţimea mea de adult, la Nikita. L-am 


întrebat: „E adevărat?“ 

Amalia nu şi-a putut reţine lacrimile 
când i-am povestit cele întâmplate. „Vor 
sa ne facă să credem că fiul nostru e un 
monstru." Apoi, ceva mai liniştită, dar la 
fel de tristă: „Să vedem cine-o să-l 
stăpânească atunci când va avea cinşpe 
ani". l-am zis, mai mult pentru a o linişti 
decât pentru că aş fi crezut în vorbele 


mele, că până atunci fiul nostru va fi cu 
totul altul datorită culturii si educaţiei 
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pe care noi o să avem grijă să i le oferim. 

Câteva săptămâni mai târziu, ajung 
acasă mort de oboseală după o zi de 
predat, cu capul plin de ţipete şi zgomote, 
dorindu-mi să trag un pui de somn şi să 
visez că-i decapitez cu drujba pe elevi. O 
găsesc pe Amalia supărată foc. „Ce e?“ 
Vorbise la telefon cu directoarea si 
aceasta îi transmisese 


cererea mai multor părinţi de a ne retrage 
imediat copilul de la creşă. M-a neliniştit 
să o văd pe Amalia turnându-şi un pahar 
de vin la o oră atât de nepotrivită. 
Mâhnită, a zis că nu o să-l mai ducem pe 
copil la o asemenea „hazna'". A luat o 
duşcă, brusc, ca pentru a-şi domoli furia 
care-o rodea pe dinăuntru. Am obiectat 
că, dacă schimbam cresa, va trebui 


să aşteptăm până vom găsi alta. Şi nici 
sa-l lăsăm zilnic cu părinţii ei sau cu 
mama nu era o soluţie. „Lasă-mă să mă 
gândesc", a zis, apoi, cu paşi hotărâți, în 
sunet de tocuri ŞI cu 


s- închis în 


paharul de vin în mână, a 


dormitorul ei. 

In ziua următoare, am mers 
amândoi la cresă mai devreme decât de 
obicei. De data 


asta nu a mai fost nicio tragere la sorţi cu 
moneda; l-am luat pe copil în braţe şi am 
coborât pe scări, urmat de Amalia, care 
era atât de agitată, încât m-a rugat să 
vorbesc eu cu directoarea. Fără să-mi 
pierd cumpătul nicio clipă, i-am zis 
directoarei ceea ce eu şi soţia mea ne 
înteleseserăm de-acasă să-i 


spunem: era obligaţia creşei să ia măsuri 
pedagogice pentru a îmbunătăţi purtarea 
inadecvată a fiului nostru, asa cum tot 
cresa 


avea obligaţia de a-i proteja pe ceilalţi 
copii, dacă era nevoie. In niciun caz nu 
aveam de gând să ne retragem copilul de 
la creşă şi, fireşte, dacă s-ar ajunge până 
acolo, nu am şovăi să apelăm la un 
avocat. 

Am aflat de la una dintre mamele cu 
care ne înţelegeam bine că educatoarele, 
de la o vreme, începuseră să-l izoleze pe 
Nikita de ceilalți copii. Aparent, măsura 
avea rolul de a proteja brațele şi 
picioarele copiilor de dinții fiului nostru si, 
totodată, de a le da satisfacţie 


unor părinţi peste măsură de văicăreți. 
Vestea ne-a lăsat destul de indiferenți. 


„Asa o să înveţe să nu mai fie violent", 
a 
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zis Amalia. 


O 


„Din partea mea, n-au decât să-l lege 
de calorifer', am zis eu.Când a împlinit 
patru ani, socrii mei i-au făcut cadou o 
cutie metalică de creioane colorate 
Alpino. Atât Amalia, cât şi eu avuseserăm 
în copilărie creioane colorate de aceeaşi 
marcă, doar că ale noastre erau 


frumos ordonate într-o cutie de carton 
care se rupea uşor. Amândoi consideram 
că creioanele colorate sunt un cadou 
frumos; nu cel mai minunat din viata 
noastră, dar era 
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unul care acum făcea parte din memoria 
noastră afectivă cea mai plăcută, aşa că 
eram fericiți că fiul nostru primea aceleaşi 
ustensile de desenat, care nouă ne 
oferiseră în copilărie atâtea momente 
frumoase. 

Nikita nici nu a sfàsiat bine hârtia de 


împachetat cadouri, că eu şi Amalia, 
transportaţi brusc în copilărie, am simţit 
tentaţia de a pune mâna pe creioanele 
colorate şi de a ne apuca să desenăm pe 
o bucată de hârtie; dar, fireşte, cadoul nu 
era pentru noi, aşa că ne-am interzis unul 
celuilalt să ne atingem de ce nu era al 
nostru. 


Pe socrul meu l-a apucat un acces de 
didacticism. Stând cu Nikita la masă, 
spunea numele culorilor şi copilul repeta 
după el, apoi întorcea capul spre noi ca şi 
cum ar fi vrut să ne spună: „Aţi înţeles 
cum trebuie să vă educați copilul?“ Au 
trecut la alt joc.Socrul meu zicea: „Dă-mi 
creionul galben“. Şi copilul i-l dadea. ŞI 
tot aşa, de mai multe ori, cu Nikita 
reacţionând corect de fiecare 


dată, până a venit un moment când, fără 
să mai ţină cont de culoarea creioanelor, 
copilul le apuca la întâmplare, semn că 
începea să se plictisească. îşi pierdea 
concentrarea, iar bunicul lui, la fel de 
repede, îşi pierdea răbdarea. Aşa că nu a 
durat mult până să-l facă tâmpit, uitând că 
şi noi eram în sufragerie. Amalia şi-a 
certat tatăl destul de dur, iar bătrânul, 
supărat, s-a închis în dormitor, de unde nu 
a ieşit nici mai târziu, 
când soacra mea s-a dus să-l anunţe că 
plecăm. 

După câteva zile, la noi acasă, Amalia a 

observat că Nikita muscase cu sălbăticie 

din 

toate creioanele colorate. Mai mult, pe 
unele nu doar că le muscase, ci le 
distrusese de-a 
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dreptul. Mi s-a făcut milă de el şi ca să-l 


apăr i-am zis Amaliei că şi eu, când eram 
copil, muşcam din creioanele colorate si 
cu si mai 
multă poftă din guma de şters, chiar dacă 
nu atinsesem niciodată ferocitatea arătată 
de fiul nostru. l-am spus că făceam aşa 
ceva pentru că toate acele culori vii ale 
creioanelor îmi evocau fructe delicioase, 
jeleuri şi alte chestii de genul acesta, ca 
să nu mai zic că mirosul 

de lemn îmi stârnea o atracţie irezistibilă. 


Amalia, fetiţa perfectă, întruchiparea 
cuminţeniei, niciodată nu a rupt şi nici nu 
a muscat din creioanele ei colorate si cu 
atât 

mai puţin le-a confundat cu nişte dulciuri. 
Faptul că eu făcusem, când eram copil, 
exact ce făcuse fiul nostru a linistit-o. 
Avea 


convingerea că noi, băieţii, încă de la o 
vârstă fragedă, avem tendinţa de a comite 
prostii şi tot soiul de acte de distrugere, 
mânaţi de natura noastră consubstanţială 
de prădători, ceea ce era un fel de a 
spune că suntem tâmpiţi din naştere şi 
pentru totdeauna. Şi a conchis fără nicio 
urmă de elogiu: „Se vede că Nicolas 
seamănă cu tine“. 

Ceea ce nu ştia atotstiutoarea este că eu, 


de co pil, mă abţineam să muşc din 


creioanele colorate şi din gumele de şters 
ca să nu o încasez. Părinţii mei nu mi-ar fi 


permis aşa ceva. Mama mi-ar fi tras 
câteva, iar tata mi-ar fi dat doar una, dar 
mai dureroasă decât toate scatoalcele 
mamei. 
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După un an de căsnicie, în dormitorul 
nostru a început era glacială, cea care, 
după Şontorog, se instalează mai devreme 
sau mai târziu în orice căsnicie. „La mine a 
venit cam devreme, nu crezi?“ Râdea. 

Am simţit în pat primele simptome, dar 
se poate ca stingerea pasiunii fizice a 
soţiei mele să se fi întâmplat mai înainte, 
fără ca eu să-mi dau seama, până când, 
odată cert faptul că era gravidă, Amalia şi- 
a ferecat picioarele. E adevărat că după 
naşterea lui Nikita si le-a deschis din nou, 
dar tot mai rar şi cu nepăsarea cuiva care 
îndeplineşte o obligație. N-am făcut 
dragoste niciodată cu un cadavru. Dar e 
suficient să mă gândesc la pasivitatea 
Amaliei, culcată cu faţa în sus, cu 
coapsele depărtate exact cât era nevoie, 
pentru a-mi face o idee despre cum ar 
putea fi o astfel de experienţă necrofilă. 


„Ai terminat?“ Mereu mă întreba asta 
imediat ce eu începeam să-mi răresc 
mişcările. 

După ce a primit confirmarea că e 
însărcinată, Amalia m-a anunţat, pe tonul 
cuiva care citeşte O sentință 
judecătorească, că deocamdată nu vom 
mai face dragoste. A venit cu un motiv 
care la prima vedere mi s-a părut 
plauzibil. Se temea ca nu cumva o infecție 
transmisă în timpul actului sexual să le 
dăuneze ei si fătului. încântat de ideea de 
a fi tată si sot bun, nu doar că i-am înțeles 
motivele, ci le-am şi susținut cu speranţa 
naivă că dupa naşterea fiului nostru 
aveam să ne recâpatăm bucuria jocurilor 
senzuale, precum şi obiceiul generos de a 
ne oferi plăcere unul celuilalt. Mă 
gândeam că, respectând-o pe soţia mea, 
am să câştig dragostea ei. Mare greşeală. 

De fapt, în acele zile, Amalia a sfârşit 
prin a mima magistral o atracţie fizică 
irezistibilă. 

Acum aproape că nu mă mai îndoiesc 
deloc că asa au stat lucrurile, iar asta, din 
toti cei | 
şaisprezece ani cât a durat căsnicia 
noastră, este ceea ce-i iert cel mai greu. 
Fiind o femeie calculată şi pragmatică, m- 
a ales pentru a-şi îndeplini un dublu scop: 
spermatozoidul care să-i garanteze 


maternitatea şi prostul care să susţină 
economic creşterea rodului pântecelui ei. 
Na costat-o mult, o felatie într-un hotel din 
Lisabona si cam atât. | 
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In unele nopți, am ajuns să o implor să 
facă sex cu mine. Astfel, fără să-mi dau 
seama, decădeam si mai mult în ochii ei, 


y 


nevoia satisfacției trupeşti mă transforma 
într-o marionetă fără caracter si fără 
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demnitate, dispusă să plătească nişte 
secunde de plăcere cu ore întregi, ba chiar 
zile de supunere totală. 

Dacă mă dor amintirile astea? Mă dor 
mult, futu-i, dar în acelaşi timp trebuie să 
elimin toată mizeria asta pe care-o port în 
mine. Nu vreau să fiu îngropat cu ea, ci să 
mă împac cu mine şi să mă simt curat în 
ultimele clipe de viaţă. 

Intr-o noapte, când am cedat dorinţei, 
am fost gata să ne certăm urât. Cearta nu 
a escaladat pentru că am avut norocul sau 
chibzuinţă de a bate în retragere la timp, 
speriat de forţa cu care punea stăpânire 
pe mine tentaţia de a-i sparge faţa 
Amaliei. 

Altcineva, în locul meu, poate că i-ar fi 
tras câteva, dar eu nu pot. Sunt incapabil 
sa fac râu. Nu vreau să semăn cu tata, 
care considera că pizda mamei e 
proprietatea lui şi niciodată nu i-ar fi 


permis să-l refuze sau să-i dea cu tărâita, 
în schimbul a cine ştie căror recompense 
ŞI concesii. 

Amândoi am fost de acord că e mai 
bine să dormim în camere separate. Acum 
îmi dau seama cât de prost am fost. Cât 
de naiv. Cât de mieluşel. Mi se părea 
corect să nu-i stric somnul de noapte cu 
sforăiturile mele. Era însărcinată. Urma să 
îi crească burta. Asta este ceva foarte 
serios. Trebuia făcut totul pentru binele ei 
şi al fiului nostru încă nenăscut. Eram atât 
de convins, încât nu numai că făceam tot 
ce-mi cerea Amalia, ci chiar mai mult de- 
atât. Dacă as fi ştiut... 
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Pe canapeaua din sufragerie, Amalia îl 
alāpta pe fiul nostru care avea puţin mai 
mult de o lună. Eu eram la bucătărie, 
pregăteam cina. Pe atunci, cunoştinţele 
mele în materie de oale şi cratițte erau 
aproape nule, dar asta nu mă împiedica 
să-mi asum aproape zilnic rolul de 
bucătar. Şi de a face cumpărăturile. Şi de 
a spăla vasele, cât timp nu am avut 
maşină de spălat vase. Trebuia să ne 
împărțim îndatoririle casnice, asta era una 
dintre marile revendicări ale Amaliei, o 


obsesie despre care nu scosese o 
vorbuliţă înainte de nuntă. E drept că nici 
eu n-am fost tontul tipic care confundă 
sarea cu zahărul. îmi dădeam silinţa, 
învăţam si 


progresam şi poate că ar fi început să-mi 
placă să trebâluiesc prin casă dacă 
absenţa amorului fizic nu mi-ar fi produs 
senzaţia vie, ascuţită că sunt victima unei 
înşelăciuni. 

Mă văd, în amintire, tăind rondele o 
vânătă cu un cuţit cu lamă lungă care, 
deşi era greu de manevrat, era preferatul 
meu pentru că tăia bine şi pentru că facea 
parte dintr-un set primit cadou de la 
mama. Mă pregâăteam să dau rondelele 
prin faină şi ou şi să le prăjesc, ca să le 
mâncăm în loc de carne şi peşte, căci 
Amalia nu mai pusese gura pe aşa ceva 
după ce citise diverse reportaje despre 
industria alimentară, un subiect pe care-l 
dezbate din când în când si la 


emisiunea ei radiofonică. 

M-a strigat, voia ceva de la mine. M-am 
dus în sufragerie, am văzut-o din spate, 
aşezată pe canapea, cu faţa copilului lipită 
de unul dintre sâni. Părul lung şi ondulat îi 
cădea în dezordine pe spate. | se vedeau 
spatele dezgolit, antebraţele subțiri, linia 
delicată a umerilor şi lăsa impresia unei 


fragilităţi care-mi provoca multă tandreţe. 
Văzând-o dedicată cu totul alăptării, 
străină de orice nu avea legătură cu 
îmbrăţişarea maternă a copilului, m-a 
cuprins o violentă, irezistibilă dorinţă 
lascivă. Mărturisesc că as 
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fi făcut orice să fiu în locul copilului, să 
sug bucuros sânii aceia. O grămadă de 
imagini erotice mi se derulau în minte şi 
am fost pe punctul de a-mi pierde 
cumpătul. Cât de frumoasă era bucata aia 
de gheaţă în formă de femeie! Oprit la doi, 
trei paşi de ea, am observat brusc 
mânerul cuţitului pe care-l strângeam în 
pumn. Pentru câteva clipe, o idee subită 
mi-a înceţoşat mintea, suficient 


de mult încât să mă văd, cu o impresie de 
autenticitate cutremurătoare, repezindu- 
mă şi înjunghiindu-mi soţia şi copilul cu 
cruzime. Amalia a apucat să scoată un mic 
strigăt de surpriză, mai mult un gâjăit, 
înainte să-i înfig cuțitul în gât; sărmanul 
îngeraş nici n-a apucat să-şi dea seama. 
Vocea Amaliei m-a scos din fantezia 
sângeroasă. M-a rugat, fără să-şi întoarcă 
privirea, cu glas liniştit, să-i scot un iaurt 
din frigider, ca să nu fie rece mai tărziu, 
atunci când îl va mânca. Acum mă întreb 
dacă toate acele oribile crime de gen, 
machiste sau cum vrem să le numim, 


despre care aflăm des din mediile de 
comunicare în masă, au loc ca urmare a 
unei idei survenite brusc sau sunt 
planificate cu sânge rece ori dacă mai 
există şi altă posibilitate care acum nu-mi 
vine în minte, nu că ar mai fi nevoie. 

întors la bucătărie, m-am cutremurat 
văzând că încă strângeam în pumn 
manerul cuţitului. 
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Socrii mei ne-au invitat la prânz la Casa 
Domingo, un restaurant tradiţional 
aproape de locuinţa lor. Am mâncat si am 
băut una, 


y 


alta; detaliile culinare nu sunt aja anea 
pentru ce vreau să povestesc. Soacra nu 
ne-a ascuns faptul că ne-a invitat la 
restaurant ca să nu mai robotească ea 
acasă. Ca de obicei, socrul meu a început 
să peroreze împotriva lui Felipe Gonzalez 
şi a miniştrilor din guvernul său, iar 
Amalia, tot ca de obicei, votantă fidelă a 
partidului socialist, fără ca tatăl ei să ştie, 
nici nu-i dădea dreptate, nici nu-l 
contrazicea. 

Fanatismul bătrânului, ancorat ideologic 
în epoca în care, după spusele lui, 


domneau ordinea, justiţia şi unitatea 
Spaniei, mi se părea simpatic pentru vreo 
trei minute. In acest scurt interval de timp, 
discursul lui de extrema dreaptă mă 
amuza aşa cum te pot amuza 
strâmbăturile unui cimpanzeu. După ce-mi 
epuizam rezervele de răbdare, predicile 
prăfuite ale bătrânului îmi provocau o 
oboseală cumplită, mă lua somnul şi, în 
acelaşi timp, creştea în mine cheful de a-i 
arunca în faţă orice obiect (şervetelul, 
porţia mea de salată rusească), aşa că-l 
lăsam cu totii să se desfăşoare în voia cea 
bună, să-si verse cât mai repede 
tâmpeniile, fobiile şi previziunile sumbre, 
să se descarce ca să putem mânca 
liniştiti. 

în drum spre restaurant, l-am lăsat pe 
Nikita la mama, nu atât pentru a scăpa 
câteva ore de miorlăitul lui, cât pentru 
faptul că pe vremea aceea fumatul încă 
mai era permis în localurile publice, şi eu 
şi Amalia nu voiam să-l expunem pe copil 
la fumul de ţigară, fie el scos de noi sau 
de alţii. Tot din motivul acesta nu fumam 
nici în interiorul apartamentului, numai la 
fereastră, când nu era prea frig, sau pe 
palier, profitând de faptul că vecina, o 
bătrână de aproape nouăzeci de ani, nu-si 
dădea seama de nimic 
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şi aproape că nu mai ieşea din casă. 


îmi amintesc o scenă de scurtă durată 
petrecută la acel prânz cu socrii mei. Toţi 
patru eram aşezaţi la o masă aproape de 
fundul restaurantului, cu Amalia în fata 
mea. 
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Aş fi preferat să stea lângă mine, la 
stânga sau la dreapta mea, căci şuturile 
prin care îmi cerea să tac, aplicate într-o 
parte sau în alta a picioarelor, dureau mai 
puţin decât cele date direct în fluierul 
piciorului. 

La un moment dat, în timp ce socrul 
meu îi dădea înainte cu necesitatea ca 
guvernul să fie schimbat sau, dacă tot s-a 
ajuns aici, să fie schimbat cu totul regimul 
politic, cu sau fără intervenţia armatei, m- 
am uitat în ochii 


Amaliei şi ea mi-a întâlnit privirea; am 
zâmbit si a zâmbit si ea, fără ca eu să fiu 

acum sigur cine pe cine a imitat sau dacă 
acea coincidenţă de expresii faciale a fost 
doar rodul întâmplării. In privirea şi în 
zâmbetul meu se putea citi sfidarea, 
alimentată de dispreţ, şi sunt convins că 
ea a observat asta, poate pentru că se 
uita la mine de mai multă vreme pe 
ascuns şi îmi citea gândurile ca şi cum ar 
fi fost scrise într-o carte deschisă. Nu am 
nicio îndoială că a înțeles perfect ce voiam 
să-i transmit fără un cuvânt. Expresia 


chipului ei din acele clipe era un amestec 
de mândrie şi impasibilitate sfidătoare. 
Cred că dacă aş fi avut o oglindă în faţă, 
aş fi vazut pe chipul meu exact aceeaşi 
expresie. 

Ştie, m-am gândit. E isteaţă, m-a ghicit 
si- mi dă de înţeles că acţiunile si 
secretele mele 
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o interesează cât negru sub unghie. In 
urmă cu două zile, fusesem pentru prima 
dată la un bordel din La Chopera. Nu am 
fost singur. Nu aş fi avut curaj. Şontorogul, 
încă biped pe-atunci, expert în domeniu şi 
familiarizat cu locul, m-a însotit si mi-a 
fost 


ghid. Pe drum, mi-a explicat cum te porți 
cu prostituatele. Una, apărută nu ştiu de 
unde, m-a luat în primire cu destul de 
multă agresivitate. Şonto mi-a făcut semn 
că ala nu e de mine. L-am ascultat. După 
puţin timp, am început să vorbesc cu alta, 
nici mai urâtă, nici mai frumoasă, şi de 
data asta prietenul meu mi-a făcut un 
semn aprobator. 


Şontorogul era convins că prostituţia 
salvează casnicii. Se poate să mă fi ajutat 
şi pe mine să suport căsnicia pentru mai 
bine de trei cincinale. Nu am date 
suficiente pentru a verifica ipoteza asta. 
Totuşi, faptul că nu am mai depins de 
Amalia pentru accesele mele sexuale cred 
că a avut asupra mea un efect eliberator. 
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Prima zi a noului an şcolar; pentru 
mine, după atâţia ani, este ultimul, lucru 
pe care-l ştim doar eu şi Şontorogul (care 
s-ar putea ca în adâncul său să nu mă 
creadă). 

Ideea de a nu mai fi condamnat până la 
pensionare la colivia oamenilor muncii m- 
a facut să nu mă deprim. Am fost 
neobişnuit de jovial la ore. A fost ca şi cum 
altcineva, diferit de mine, CU 
temperament opus celui al meu, mi-ar fi 
strămutat corpul şi l-ar fi luat aşa cum 
cineva îşi trage pe el salopeta şi m-ar fi 
înlocuit la ore, îmbunătătindu-mi 
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randamentul şi conferind explicațiilor un 
farmec şi o energie cu care nu sunt 
obişnuit. 
Străbătând clasa dintr-o parte într-alta, nu 
puteam să nu mă întreb în sinea mea: „Ce 
e 
cu mine? De unde vin accesele astea de 
euforie, această  locvacitate, această 
încredere 
în mine?“ Am reuşit să-i fac pe elevi să 
râdă 
de câteva ori. Nici ei, nici eu nu ştiam de 
latura mea umoristică. 

De la o vreme încoace, tot ce mă mai 


atrage la meseria de profesor este 
salariul. După etapa iniţială, de profesor 
începător, plin de speranţe şi chef de a 
face lucrurile ca lumea, am ajuns să nu-i 
mai iau în serios pe elevi şi să-i 
dispreţuiesc. Continui să nu-i iau în serios 
(vreau să zic că nu-mi pasă dacă învaţă 
sau nu), dar astăzi, cel puţin astazi, nu i- 
am mai disprețuit. Chiar mi-a venit să mă 
aşez printre ei, deşi mereu încerc să 
pastrez distanta, mai ales fată de fete, 
| Căci cu | 
parfumul lor, cu pantalonii lor scurţi la 
modă acum şi cusânii aproape formati, 
încep să stârnească pulsiuni erotice 
jur-împrejurul lor la această vârstă. 
Astăzi, totul a fost uşor diferit fată de 
d y 


> 


începutul altor ani şcolari. M-am uitat cu 
simpatie la elevi, ca să nu zic cu duioşia 
care- mi inundă privirea atunci când, în 
drum spre şcoală, văd drepnelele în aerul 
dimineţii. Ador drepnelele. Zboara fără 
odihnă, libere şi harnice. Uneori mă uit pe 
fereastră la cele care si-au făcut cuib sub 
unităţile exterioare 


) 


ale aparatelor de aer condiţionat de pe 
zidul blocului din faţă. In curând o să 
înceapă migrația anuală. Dacă nu 
intervine nimic şi viata mea îsi urmează 
calea, încă voi mai fi aici când se vor 


întoarce, în primăvara viitoare. 
Mai vedem. 
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O să mor fără să fi comis o crimă. Nu 
stiu | 
dacă o asemenea experienţă poate fi 
înlocuită cu aceea de a te omori pe tine 
însuți. Visez că un angajat al Tribunalului 
Suprem, cu capul acoperit de o glugă, îmi 
dă o puşcă, apoi citeşte un ordin 
judecătoresc prin care sunt obligat să ucid 
în două ore un om la alegerea mea, nu 
contează pe cine. Aduc obiecţii, aduc în 


discuţie rezerve morale, 


y 


încerc din toate puterile să mă opun, dar 
degeaba. Sau fac ce mi se cere, sau sunt 
supus unor chinuri cumplite şi apoi ars de 
viu. Văzând că mă opun din răsputeri, doi 
gardieni mă târăsc într-un beci urât 

mirositor. înainte ca ei să apuce să închidă 
uşa, le spun că mi-am ales victima. Vor să 
ştie despre cine e vorba şi mă avertizează: 
„Nu încerca să câştigi timp. Cunoaştem 
deja toate trucurile”. Le răspund că o s-o 
împuşc pe directoarea şcolii unde lucrez. 
Gardienii primesc cu indiferenţă alegerea 
mea Şi, fără să mai piardă vremea, mă duc 


într-o maşină cu geamuri fumurii până la 
şcoală. Când cobor din maşină în parcarea 
profesorilor, constat că sunt într-o 
dispoziţie nemaipomenită, chiar fac nişte 
glume deplasate. Gardienii se privesc 
nedumeriţi, dar încetul cu încetul se lasă 
cuprinşi de umorul meu şi sfârşesc prin a 
se prăpădi de râs. 

In dimineaţa asta, directoarea m-a 
salutat 


ascunzându-şi disprețul în dosul unei 
expresii solemne, iar eu i-am întors 
salutul, ascunzându-mi după o politeţe 
glacială aversiunea pe care i-o port. Cu 
mâna făcută pistol în buzunar, i-am ciuruit 
burta, fără să- si dea seama. 


De ani buni, strategia mea faţă de 
conducătoare este aceea de a nu intra în 
raza ei de acţiune. Ştiu că e o simplă 
funcţionară, cu puteri limitate, dar e abilă 
şi încăpăţânată când vine vorba de a le 
face subalternilor zile negre. Tac şi înghit 
şi dacă e s-o bârfesc, ceea ce mi se 
întâmplă frecvent, o fac mereu departe de 
urechile ei. Alţii, curajoşi până la extrem, 
au ales să se revolte, spunându-i verde-n 
fată ceea ce simțeau, dar n-au reuşit 
altceva decât să- si înrăutăţească situaţia. 


Directoarea e o femeie a “dracului, care 
poartă ură timp îndelungat. Din cauza ei 
am avut mereu un orar complicat, iar anul 


acesta abia dacă a suferit modificări. lar 
ce s-a schimbat s-a schimbat în rău. Sunt 
din nou victima decretului din 2013, prin 
care guvernul lui Mariano Rajoy a scos din 
programă istoria filosofiei, lăsând-o ca pe 
o materie opţională în treapta a doua de 
liceu. Aşadar, pentru a avea normă 
întreagă, trebuie să mai predau şi 
educaţie antreprenorială. Nu sunt singurul 
afectat de această situaţie. O colegă, 
pentru a da un singur exemplu, trebuie să 
predea trei chestii, vezi Doamne conexe. A 
comis neobrăzarea, ruşinea, crima de a-i 
cere directoarei cursuri 


de pregătire. „Studiază acasă“, a fost 
răspunsul ei. lar de atunci, duşmane pe 
veci. 

Asa se face că mă aflu în situaţia de a 


preda fără chef o materie în care nu sunt 
expert (expert?, ha!, habarnist) şi ale cărei 
țeluri didactice le  dispreţuiesc. Totul 
pentru salariu. 
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Imediat ce termin orele, îmi iau servieta 
si o tai spre ieşire. Din spate, cineva mă 
strigă. Tatăl vreunei eleve, una dintre 
astea care iau note bune mai mult de 
teamă decât din inteligenţă. Bărbatul îmi 
vorbeşte pe un ton care-mi displace. După 
voce, dar şi din expresia afişată pe fața 
lui, îmi dau seama că m-a abordat cu 
intenţia de a-mi reproşa ceva sau de a 


face o reclamatie. Mă întreb cum e 


y 


posibil aşa ceva. Azi a fost abia a treia zi 
de şcoală. De luni, când a început noul an 
şcolar, n-a avut loc, din câte ştiu eu, 
niciun 


conflict la orele mele. Mai e încă mult 
până la examene si note. Si atunci ce-i cu 
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supărarea asta? Ce-am greşit ca să mi se 
poată reproşa? Să fi avut loc, printre elevii 
mei, vreun caz grav de abuz şi eu să nu fi 
aflat? 

Individul, mai tânăr decât mine, tine 
manualul cu un deget între file. Dac-ar şti 
cât mi-e de foame si de somn... îmi arată 
o pagină pe care, fără ochelarii de citit, 
reuşesc să văd numai o imagine cu Karl 
Marx. Ghicesc că e vorba despre lecţia 
dedicată filosofiei din secolul al XIX-lea, 
câteva mărunţişuri despre materialismul 
dialectic şi istoric, întinse pe o amărăâtă de 
jumătate de pagina. 


= 


îmi Zice cu voce uşor isterică si ascuţită 
sa y y > 

el este un spaniol adevărat, un cetățean 
care veghează la valorile patriei şi nu 
acceptă ca fetiţei lui să-i fie băgate în cap 
ideologii contrare credinţei familiei. Insul 
nu se 


y 


exprimă rău deloc. Vrea să-l anunţ când 


voi preda lecţia despre marxism, pentru 
ca fetiţa lui să nu vină la scoală în ziua 
aceea. Mai zice că nu trebuie să ştie 
nimeni de asta si că, | 


dacă mama fetitei va veni să-mi zică 
altceva 


y 


decât îmi zice el, nu trebuie să o iau în 
seamă, căci el este principalul responsabil 
cu educația fiicei, care este tot ce iubeşte 
mali 
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mult pe lume şi ar fi gata să moară pentru 
ea, dacă ar fi cazul. 

O să-l buşească plânsul? 

Sunt prea obosit pentru a mă lua la 
harţă cu un tâmpit. Aşa că, înarmându-mă 
cu cinism, îl bat uşor pe braţ şi îi zic cu 
aplomb: „Nu vă faceţi griji. O să sar peste 
pagina aia. Nici mie nu-mi place. Dar nici 
dumneavoastră să nu mai spuneți 
nimănui“. 

Bine-nțeles că nu o s-o sar. Sau poate 
că da. Depinde. Mă doare undeva de 
toate... 

Faza e că, pentru cât mai am de trăit, 
nici măcar nu mai am nevoie de salariu. 
Cu Nikita nu mai am cheltuielile din trecut, 
asa 


Ty 


că din economiile mele aş putea trăi bine- 
mersi până în vara viitoare. Şi atunci de ce 
ma-sa mai fac o muncă ce mă dezgustă? 


De ce suport tot felul de faze precum cea 
de azi? 

Dacă nu înţeleg nici cele mai simple 
lucruri, cum să le înţeleg pe cele 
profunde? N-am răspuns la nimic. 


La nimic.In zile precum cea de azi, te 
simţi atât de purificat, încât îţi vine să ai 
un suflet, o dimensiune interioară prin 
care să poată curge apele curate ale 
bunăvoinţei. Altfel spus, un mic templu 
invizibil în spaţiul dintre două organe, 
unde să se sărbătorească întâmplări 
precum fabuloasa mea victorie morală de 
astăzi. Chestiunea e că azi-noapte, în loc 
sa-mi fac planurile de lecţie (m-am bazat 
din nou pe experienţa mea, pe fişe vechi, 
pe munca în grup), am stat până târziu pe 
rețelele sociale. Aşa am aflat că 
duminica trecută inundaţiile au distrus 


biblioteca publică din Cebolla, o localitate 
de care nu auzisem până atunci din 
provincia Toledo. Ap a şi nămolul au 
distrus optzeci la sută din cărţile 
bibliotecii. Oameni de bună- 


credinţă au început o campanie de 
donaţie de cărți pentru  sus-numita 
bibliotecă. Cuprins de un acces brusc de 
solidaritate, pe la unu noaptea m-am dus 
la bucătărie ca să iau o cutie de carton, 
am umplut-o cu cărţi, cele mai valoroase 
de pe rafturi şi azi după- amiază am 
trimis-o prin poştă la Cebolla. Imediat ce 


2 


am ieşit în stradă, Pepa mi-a lins dosul 
mâinii, atrasă, bănuiesc, de aroma de 
generozitate a pielii mele. M-am simţit un 
om si mai bun decât atunci când am lăsat 


„cele două volume ale lui Hirschberger în 
piaţa din Valdemorillo. In drum spre casă, 
simțeam o gâdilătură plăcută în creştetul 
capului, provocată cu siguranță de 
atingerea aureolei mele de sfânt. Păcat că 
n-am avut o oglindă la îndemână ca să o 
văd. Până să ajung acasă, dispăruse. îmi 
închipui că este o aureolă de proastă 
calitate sau cu baterii slabe. 
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Azi-dimineată, în cancelarie, s-a vorbit 
despre Marta Gutierrez. O chestie simplă, 
câteva minute de vorbărie printre cafele şi 
sendvişuri, aşteptând ca soneria să ne 
trimita pe toţi la ore. Nu ştiu cum a 
început discuţia. Când am intrat, câţiva 
profesori mai vechi vorbeau despre colega 
noastră Ă 


moartă. îşi aminteau pe rând de chestii pe 
care le făcuse sau le spusese ea, şi 
atmosfera era una pozitivă şi cordială, cu 
un dram de melancolie care mi se părea 
fals. Fără alt scop decât acela de a-mi 
aduce o modestă contribuţie la discuţia 
despre ea, le-am amintit felul ciudat în 
care Marta amesteca în cafea. Niciunul 
dintre cei prezenţi nu s-a arătat interesat 


de detaliul acesta. Niciunul nu a dat de 
înţeles că-1 observase măcar. 

Mi-i imaginez pe aceiaşi profesori, peste 

un an, înfulecându-si sendvisul si vorbind 
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despre mine: „Era un tip ok, deşi cam 
ciudat“. „Da, avea piticii lui pe creier, dar 
cine nu-i are?“ 

îmi amintesc acum de dimineața când am 
văzut-o pentru ultima oară pe Marta 
Gutierrez. Tocmai îmi plictiseam elevii, ca 
de obicei, când s-a deschis uşa clasei. 
Expresia de pe fața acelei eleve nu lăsa 
loc de îndoială, înainte să apuce să spună 
ceva, mi-am dat seama că se întâmplase 
ceva grav. Am urmat- o cât de repede am 
putut în sala de clasă alăturată. Marta 
zăcea pe jos, lângă ea nu era niciun elev, 
toti stăteau cuminţi si tăcuti în 


bănci, de parcă s-ar fi temut să se apropie 
de profesoara lor care se prăbuşise din 
senin. Marta Gutierrez era conştientă, un 
pantof îi sărise din picior, ochelarii zăceau 
la un metru distanţă. Ghemuit lângă ea, 
nu ştiu ce să fac, dar simt că toate 
privirile stupefiate ale elevilor aşteaptă să 
fac ceva. Marta mi-a şoptit, ca şi cum ar fi 
vrut să nu mai audă nimeni, că nu-şi 
poate mişca picioarele. l-am trimis pe doi 
dintre elevii ei să meargă de urgenţă la 
poartă şi să cheme o ambulanță, îmi dau 


jos puloverul şi îl pun sub ceafa Martei, ca 
pe o pernă. îi simt parfumul, observ 
lânţişorul cu cruciuliţa de aur de la 


gâtul ei cărnos. l-am rugat pe elevi să iasă 
pe coridor, iar pe unul dintre ei să 
deschidă 

toate ferestrele. M-am gândit că Martei 
Gutierrez o să-i facă bine puţin aer curat. 
După ce-am rămas singuri, a zis cu voce 
întretăiată: „Sun-o pe mama". In clasă și- 
au făcut apariţia şi alţi profesori, printre 
care şi directorul din vremea aceea, mult 
mai uman decât tirana de-acum. Era clar 
că fusese dată alarma în toată şcoala. Nu 
m-am mişcat de 


y 


lângă colega mea, nici nu am încetat să-i 
vorbesc, în speranța că va rămâne 
conştientă până la sosirea paramedicilor. 

Marta Gutierrez a murit peste noapte, 
în spital. 

Era un om bun. M-a ajutat mult, mai 
ales când eram începător. Avea piticii ei 
pe creier, dar cine nu-i are? 


1 
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Fac adeseori lungi plimbări cu Pepa. 
Căteaua are nevoie de mişcare, si eu la 


fel. 
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Astăzi am avut chef să merg cu ea până 
pe malul râului Manzanares, lângă 
Matadero, în speranța de a vedea ultima 
drepnea din anul āsta. Au trecut mai 
multe zile de când nu le mai văd 
zburătăcind prin cartierul meu. Mam 
gândit că poate o mai fi rămas vreuna pe 
lângă râu. Drepnelele nu se vor întoarce 
până în primăvara următoare. M-au lăsat 
singur cu omenirea care mă copleşeşte şi 
mă scote din sarite. Am citit că drepnelele 
migrează până dincolo de Sahara, în 
Uganda 

şi pe lângă ea, şi că-şi petrec în aer cea 
mai 

mare parte a vieţii. Exact ce mi-ar fi 
placut şi 

mie: să nu ating pământul, să nu mă frec 
de 

nimeni. Dacă aş fi putut alege între a fi 
om ŞI 

a fi drepnea, la cum stau lucrurile, aş fi 
ales 

drepnea. Vorbesc serios. Acum aş devora 
insecte pe cerul Africii în loc să inspir gaze 
de eşapament în oraşul ăsta şi să-mi fac 
zilnic 

nervi la scoală. Ce filosofie existențială 
minunată: să ieşi din ou, să străbatți aerul 
căutându-ti de mâncare, săvezide Sus 


lumea | 
netulburat de întrebări existenţiale, să nu 


trebuiască să vorbeşti cu nimeni, să nu 
plateşti impozite, nici factura la lumină, să 
nu te crezi regele creaţiunii, să nu 
inventezi concepte  pretențioase gen 
eternitate, dreptate, onoare şi să mori 
când îţi vine rândul,fărăasistentămedicală, 
aj[el | 

înmormântare. l-am zis lui Pepa toate 
astea, lungiţi amândoi în iarbă, ceea ce nu 
e acelaşi lucru cu a zbura, totuşi e plăcut, 
mai ales în zilele călduroase precum cea 
de azi. lar , am văzut în privirea ei şi după 
cum îi atârna limba, răspundea cu da la 
toate cuvintele 

mele. Chiar asa e, ce s-o mai dăm cotitâ? 


Marea ştire a zilei nu apare în ziare. 
Şontorogului i s-a făcut, în sfârşit, coajă 
peste rană. Se teme să o desprindă ca nu 
cumva să i se infecteze din nou. Abia 
aşteaptă să se desprindă singură. Sunt 
două săptămâni de când se umflă cu 
antibiotice. Alinat, fericit, mi-a arătat 
ciotul după ce s-a ascuns printre nişte 
containere de gunoi de pe trotuar. Rana 
arată mai bine. S-a micşorat, nu mai 
trebuie pansată şi nu mai are cerculeţul 
acela roşiatic care-o înconjura când mi-a 
arătat-o, mort de spaimă, la întoarcerea 
din vacantă. L-am felicitat si i- 


am prezis un viitor lung şi plin de bogăție 
şi plăceri. El m-a atacat imediat, facându- 
mă „dobitoc de cea mai înaltă clasă“, apoi 
m-a invitat, cu taxiul, la un sendviş cu 
jambon în Mercado de la Reina, pe Gran 
Via, unde eu, cu cei cincizeci şi patru de 
anişori ai mei, şi Şonto, cu unul în plus, 
paăream doi bunici prin tinerimea de acolo. 


Forfotă şi îngh esuială. Şonto scoate din 
buzunarul gecii o tăietură din ÆJ Pals. Nu 
ne-am văzut toată săptămâna, aşa că a 
aşteptat să-mi arate ştirea încă de marţea 
trecută, când s-a publicat. Cu o scânteie 
de răutate în privire îmi spune că este 
vorba despre o inițiativă aprobată de 
100 ui aaa cu câteva zile înainte de 
a-si da 


demisia. Ziarul a facut-o publică cu ocazia 
Zilei mondiale pentru prevenirea 
suicidului, sărbătorită cu o zi în urmă. 
Habar nu aveam că există o asemenea zi. 
lar acum, când ştiu, nu-mi pasa. 

„Ar trebui să-ţi pese. Legiuni de 
funcţionari vor fi instruiți să strice 
planurile celor ca tine care vor să se 
sinucidă demn.“ „Ce să fac? “ mă 
gândesc. „Să-i sparg mutra, să-l las naibii 
aici sau să-l sărut?“ 

Cert este că efemera ministră, demisă 
după trei luni din cauza unor neregularități 
legate de obţinerea diplomei de masterat, 
îşi propusese să pună în funcţiune un 
program pentru prevenţia a ceea ce ea 
numea „o problemă de sănătate publică“. 
Băânuiesc că cea care i-a luat locul va 
continua programul. Cu o plăcere vizibilă, 
Şontorogul îmi citeşte numărul de 
sinucideri din Spania. N-am reținut 
procentele, doar că suntem sub media 
globală. „Nici măcar la asta nu suntem 
buni“, îi zic. Si mă întreb cum o să mă facă 


să mă răzgândesc. Oferindu-mi o grămadă 
de bani publici? Inchizându-mă într-un 
ospiciu? Trimiţându-mi în fiecare 
dimineaţă un cântăreţ care să-mi 
interpreteze Gracias a la vidai Sonto nu 
mă ascultă. E 

total absorbit de tăietura din ziar, asa că îi 


mai cer chelnerului o bere. 
Proiectul ministerial urmăreşte 
detectarea 


timpurie a unor indicii numite, în limbaj de 
lemn, „ideaţii suicidare“, pentru care e 
nevoile de colaborarea persoanelor 
apropiate 
iminentului sinucigaş. 

„Dacă tu îţi ţii gura“, îi zic prietenului 
meu, „nu văd cum mă vor prinde“. 

Mama e cuprinsă tot mai mult de 
întunecimile senilităţii ei. Fratele meu ar 
face 
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orice ca să mă omor cât mai repede. Fosta 
mea soție ar deschide o sticlă de 
şampanie la 

marea veste a morţii mele tragice. Colegii 
mei de la şcoală ar vorbi despre mine cel 
mult un minut, în timpul pauzei, iar pe fiul 
meu nu cred că l-ar interesa altceva decât 
să 

afle ce moştenire i-am lăsat. Asa că 
ministerul nu se va putea baza pe mine 
pentru a reduce datele statistice. 


Şontorogul mă informează că există o 
aşa- numită Societate Spaniolă de 
Suicidologie, creată şi ea în scop 
preventiv. Conform recomandărilor ei, 
trebuie să observăm dacă o persoană 
dintre cele apropiate face brusc faţa celui 
căruia îi vine să se arunce pe fereastră. 
Sincer, o intervenţie la timp s-ar putea să 
funcţioneze la adolescenţi; începând de la 
o anumită vârstă, îi spun Şontorogului, nu 
există nicio ministră şi niciun psiholog bun 
de gură care să poată împiedica 
inevitabilul. „In plus, cu cât vor încerca 
mai mult să te facă să renunți, cu atât tu 
vei fi 
mai convins/* 

Autorul ştirii scrie la un moment dat că 
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sinucigaşii nu obişnuiesc să ia decizia de 
la o zi la alta. li spun Şontorogului că sunt 
de aco rd cu asta. Apoi ajungem să vorbim 
despre  sârmanii oameni din turnurile 
gemene din New York care s-au aruncat în 
gol ca să nu piară carbonizaţi. Consider că 
în cazul lor nu este vorba despre 
sinucidere, pentru că nefericiţii aceia nu 
alegeau între a trăi si a nu trăi, ci între a 
muri încet sau 
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repede, în dureri sau cu mai puține dureri. 
Şontorogul, hâtru, mă face filosof şi 
comandă încă un rând de bere. 
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In primii ani, munca la şcoală mă stresa 
atât de tare, încât începuse să-mi cadă 
părul. Ideea de a cheli mă umplea de 
nelinişte. In zilele de lucru plecam de 
acasă copleşit de teamă. Uneori nici nu 
reuşeam să mănânc 


y 


micul-dejun. Mă temeam că nu mi-am 
pregătit bine orele, că o să mă blochez în 
fața elevilor, mi-era teamă de 
comportamentul lor şi de plângerile 
părinţilor şi ale directorului si mi-era 
teamă, foarte teamă de 


firele de păr care se adunau în sita de la 
duş de fiecare dată când făceam baie. 

In acelaşi timp în care mă uram pentru 

că alesesem o meserie atât de grea, 
visam la o viată în care să fie mereu 
sâmbătă. 
Duminica, pe masură ce ziua se scurgea, 
începeam să mă simt tot mai rău. 
Noaptea, în pat, fără să pot dormi, îmi 
doream să am un accident, să mă 
îmbolnăvesc sau, în sfârsit, să am orice 
motiv întemeiat ca să mă 


pensionez pe caz de boală. Sufeream de 
insomnii si a fost o vreme în care beam 
zilnic 

câte o sticlă de vin, uneori si mai mult, si 


în i 


pauze luam amfetamine. Mă simţeam în 
siguranţă numai sâmbăta, dar pentru 
scurt timp, ca atunci când abia a trecut o 
furtună, şi deja vedem pe cer cum se 
apropie alta. 

Intr-o după-amiază, la sfârşitul unei 
reuniuni, mi-am deschis sufletul în fata 
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Martei, singura din tot corpul profesoral 
care-mi inspira încredere. Ei i-am spus 
lucruri pe care nu îndrăznisem să i le spun 
Amaliei, nici măcar pe vremea când ne 
înţelegeam bine. Marta îmi dădea sfaturi 
bune, îmi împrumuta materiale didactice, 
mă ghida prin hăâţişul birocraţiei, mă 
încuraja. l-am mărturisit că sunt tentat să 
renunţ la meseria de profesor. A zis: „Toți 
cei care au meseria asta au fost cuprinşi 
de disperare la un moment dat“. Mi-a 
sugerat să schimb aerul şi să scap de 
rutină alăturându- mă unui mic grup de 
profesori care peste câteva săptămâni 
avea sa participe la schimbul de 
experienţă anual cu profesori de la un 
liceu din Bremen. Mi-a descris proiectul în 
cele mai atractive culori: excursii, vizite 
ghidate, grătare acasă la câte un profesor 
neamt mai chivernisit, erai scutit de ore si 
de corectat lucrări, iar elevii erau cazaţi în 
case particulare, ceea ce însemna că 
puteam să nu le ducem grija o grămadă 


de ore din zi. In sfârsit, un soi de vacantă 
mascată. Am acceptat propunerea ei după 
ce m-am consultat cu Amalia. 

Experienţa a fost atât de plăcută, elevii 
mulțumiți şi părinţii recunoscători, încât 
anul următor, după ce am primit din nou 
acordul Amaliei, de data aceasta mai 
puţin entuziastă, n-am stat pe gânduri şi 
m-am înscris la schimbul de experiență, 
ba chiar mi-am asumat, cu dragă inimă, 
unele chestiuni organizatorice. Printre 
diversele activităţi, era prevăzută şi o 
plimbare cu vaporul pe râul Weser. Şcoala 
din Bremen a acoperit cheltuielile, aşa 
cum luceam şi noi cu elevii nemți când 
veneau în Spania, şi a trimis doi profesori, 
o femeie şi un bărbat care ştiau spaniola 
acceptabil, ca să ne însoţească, să fie 
interpreţi şi ghizi. Vaporul a început 
călătoria în aval, însă cu mult înainte de a 
ajunge la mare, aproape de un şantier 
naval, a virat cu o sută optzeci de grade în 
apele liniştite şi a luat-o pe drumul înapoi. 
Atunci, în timp ce reveneam la punctul de 
plecare, s-a întâmplat ceva ciudat, ceva 
de care-mi amintesc de fiecare dată când 
mă gândesc la Marta Gutierrez, 
protectoarea mea pe care o vedeam, 
poate fără să-mi dau seama în întregime, 
ca pe un soi de mamă, la 
asta contribuind si diferenţa mare de 


vârstă 


dintre noi. 

Se pare că în cazul ei mai exista ceva 
pe lângă relaţia de prietenie pe care-o 
aveam, ceva de care eu nu-mi dădusem 
seama înainte de călătoria la Bremen şi 
care apoi, din fericire, nu a mai continuat. 
Văd în acel episod încă o dovadă despre 
cât de puţin şi de prost ne cunoaştem unii 
pe alţii, chiar dacă petrecem multe ore 
împreună şi ne facem confidente. S-ar 
putea spune că mereu rămâne o zonă 
inaccesibilă, o încăpere întunecată în 
interiorul nostru unde este  ferecat 
adevărul de  nemărturisit al fiecăruia 
dintre noi. 

Când casele din Bremen începuseră să 
se zărească, eu şi Marta Gutierrez, în timp 
ce vorbeam despre cât de bine iese 
schimbul de experienţă si cât de bine ne 
simţim în oraşul 


acela atât de îndepărtat şi de aiei de al 
nostru, am rămas singuri pentru câteva 
momente pe puntea de sus a vaporului. 
Brusc, Marta m-a apucat strâns de mână 
ŞI şi-a dus-o, pe sub haina descheiată, la 
sâni. N-am înţeles gestul. Imediat m-am 
gândit că se simte rău, că o luase cu 
ameţeală, poate un infarct şi că mă 
apucase de mână ca să nu cadă sau ca 


să-mi arate unde o doare atât de tare 
încât nu poate vorbi. Intensitatea 
neliniştitoare a privirii ei m-a surprins mai 
mult decât gestul pueril de a mă obliga 
să-i ating sânul. Fără a-mi da timp ca să 
spun ceva, Marta mi-a îndepărtat mâna şi 
a coborât în viteză ca să se alăture 
elevilor, celuilalt coleg şi celor doi 
profesori nemti. 

Am rămas năuc, uitându-mă la palmă 
ca şi cum m-aş fi aşteptat să văd acolo 
nişte pete de sânge, o arsură, nu ştiu, o 
urmă a corpului sau hainelor Martei 
Gutierrez. Aveam din nou impresia că 
fusesem martorul unei întâmplări care 
scăpa înţelegerii mele. La cum o ştiam pe 
Marta, mi se părea puţin plauzibilă ideea 
unui impuls erotic prost înfrânat, deşi nu 
pot spune că n-ar fi fost deloc vorba 
despre aşa ceva. 

Cât timp am continuat să fim colegi, 
până la moartea ei neaşteptată, nu am 
mai adus vorba despre scena de pe vapor. 
Ea nu mi-a dat explicaţii, eu nu i le-am 
cerut. în anul următor, Marta a participat 
pentru ultima dată la schimbul de 
experienţă cu liceul din Bremen. După un 
an am renunţat şi eu, mai ales pentru că 
nu-mi plăcea să călătoresc fără ea, dar şi 
pentru că încetul cu încetul mă 
obişnuisem cu predatul, ceea ce nu 


înseamnă că devenisem un profesor mai 
bun, nici că scăâpasem definitiv de 
nesiguranța şi temerile mele; pur şi simplu 
m-am dotat cu un cinism impenetrabil 
care m-a ajutat să-mi pastrez minţile şi să- 
mi găsesc ritmul, ba chiar să-mi placă 
uneori ceea ce credeam că niciodată, în 
toate zilele vieţii mele, nu voi fi în stare să 


suport. 
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Ce pericol, Dumnezeule, şi càt de 
aproape eşti să te pierzi din cauza acestor 
pantaloni şi fuste scurte care lasă să se 
vadă, te obligă să vezi, pe sub pupitru, 
coapsele ferme, diabolic de atrăgătoare, 
ba chiar uneori şi o părticică a chiloţilor 
vreunei eleve din primele rânduri. 

Şi cât de puternică e chemarea 
tentatiei din taliile astea delicate, din sânii 
de femeie în devenire care împung 
țesătura subțire, din superbele buze, 
cosiţe, gâturi; în fine, din acele feţe tinere 
în care natura pare să se fi întrecut pe 
sine pentru a crea nişte trăsături 
desăvârşite. 


Pe vremea când Amalia si-a închis 
picioarele pentru mine, am fost de 
nenumărate ori pe punctul de a comite o 
greşeală ce m-ar fi aruncat în mizerie. 


Deşi mi-a fost tare greu, şi nu doar o dată, 
am ştiut să-mi înfrânez impulsurile, chiar 
dacă zi după zi am fost expus unei 
pierderi bruşte a controlului, aşa cum 
pâţise Marta Gutierrez pe vaporul din 
Bremen. 

Intr -o dimineaţă, am rămas câteva 
minute 


y7 


singur în clasă cu o elevă de şaisprezece 
ani, o frumusete de fată care se folosea cu 


îndemânare precoce, după cum bănuiesc, 
de arsenalul ei senzual. In timpul orelor 
obişnuia să se uite la mine cu o fixitate 
care 


încetul cu încetul mă tulbura mai mult 
decât poate suporta chiar şi un bărbat cu 
experienţă, aşa cum cred eu că sunt. 
Eleva asta, care mai si mirosea 
dumnezeieşte, a 


y7 


venit să mă întrebe ceva despre examen, 
iar prin bluza descheiată i se zărea 
marginea sutienului. Dacă mi-ar fi dat cel 
mai mic semn, mă îndoiesc că nu i-as fi 
cedat. 


y 


Nimeni nu e de gheață, aşa cum nu era 
nici tipul bine legat şi adus de spate care 
preda etică, religie şi cred că şi muzică. N- 
am ajuns să-l cunosc prea bine pentru că 
era destul de taciturn şi a plecat din 
şcoală (sau l-au dat afară) la puţin timp 


după sosirea mea. E de notorietate că-i 
plăcea să pipăie elevii, indiferent de sexul 
lor. Un abuz poate fi ascuns, poate chiar 
două, dar se pare că profesorul ăla nu se 
putea înfrâna. In zilele noastre l-ar fi băgat 
la puşcărie şi l-ar fi dat şi la televizor. Dar 
atunci, la începutul anilor '90, astfel de 
chestiuni tenebroase, doar dacă nu se 
lăsa cu sânge, se rezolvau în dosul uşilor 
închise sau erau trecute cu vederea 
pentru a păstra bunul renume al şcolii. 
Individul îsi luase concediu medical. Când 
a revenit la muncă, încă mai avea fata 
desfigurată de vânătăi. Se zicea că 
avusese o întâlnire neaşteptată cu tatăl 
unui elev. 

Şontorogului nu i se părea suficientă 
bătaia. Dacă ar fi fost tatăl victimei, l-ar fi 
castrat fără anestezie pe vinovat, chiar 
dacă crede că masculii s-au născut în 
primul rând pentru a ejacula în voia cea 
bună, cum şi când vor, dar nu prin uzul 
forţei şi nici pe seama copiilor lipsiţi de 
apărare. „De ce naiba există prostituție? 
Te duci“, zice, „plăteşti cât cere, te 
descarci şi gata“. Asta numeşte el să fii un 
barbat cu principii. 
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A patra anonimă zicea aşa: „Printre 
vecinii noştri trăieşte un exploatator de 
femei care este adesea văzut într-un 
bordel din La Chopera“. 

N-am reuşit să închid un ochi toată 


noaptea. Cineva mă urmărea, bânuiam că 
pentru a obține informaţii 
compromiţătoare şi pentru a mă şantaja. 
Cum? Spunându-i Amaliei sau expunându- 
mă oprobriului public. Vedeam apărând 
poze din viaţa mea dezmâăţată, cu numele 
meu şi adresa pe rețelele sociale sau 
prinse cu scotch pe zidurile blocurilor din 
cartierul meu ori la 

intrarea în scoală. 


Până la urmă, neliniştea mea ajunsese 
la un asemenea grad, încât m-am temut 
să nu mă îmbolnăvesc. Atunci am luat în 
calcul să- mi recunosc înfrângerea şi să 
vorbesc deschis cu Amalia, să-i spun 
adevărul, uite, aşa stă treaba, eu, ca orice 
mascul, simt nevoia de a fute, uneori 
urgent; din partea mea, aş face-o numai 
cu ea, dar, cum refuza să-mi ofere trupul 
ei, nu aveam altă variantă decât să-mi 
potolesc nevoile naturale apelând la sexul 
plătit. Pentru mine, puţina şi urâta plăcere 


pe care o obţineam în schimbul banilor, cu 
o femeie necunoscută si în condiţii de 


salubritate incerte, însemna în primul rând 
multă umilinţă. 
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Normal că foloseam prezervativ. Ce-şi 
închipuia? 

In timp ce-mi imaginam conversaţia, 
ştiam prea bine că niciodată nu voi 
îndrăzni să folosesc în fata Amaliei o 
asemenea scuză. 
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In primul rând, raționamentul meu ar face 
din Amalia surogatul unei prostituate. 
Căsnicia noastră nu ar fi supravieţuit nici o 
jumătate de minut la una ca asta. 

Ca de atâtea ori când simt nevoia să 
vorbesc cu cineva, mi-am deschis sufletul 
fată de Şontorog. Nu i-am ascuns nici 
faptul că aceea era a patra anonimă care 
ajungea în cutia mea poştală. „Stai 
liniştit“, a zis, ca şi cum faza ar fi fost 
lipsită de importanţă, „schimbi zona“. l- 
am zis că o astfel de schimbare nu ar fi 
servit la nimic. Cine mă urmărea m-ar fi 
urmărit la fel într-o parte sau într-alta. M-a 
întrebat dacă am vreo bănuială în legătură 
cu autorul anonimelor. Am ridicat din 
umeri. „loate ţi-au fost adresate tie? 
Niciuna soţiei tale?“ l-am zis că 
poate primise şi Amalia, fără ca eu să ştiu. 
„Nu crezi că e ciudat ca atunci când 


deschizi cutia poştală, anonimele să fie 
pentru tine, iar când o deschide Amalia, 
sa fie pentru ea? Lasă-mă să-ti deschid 
ochii. Anonimele astea 

sunt scrise de nevasta ta.“ 
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Adeseori cinez uitându-mă la televizor. 
E unul dintre tabieturile pe care mi le 
îngădui de când locuiesc singur. Amalia 
interzicea aşa ceva, pentru a-l feri pe 
Nikita de exemple proaste. 

Se ştie, singurătatea este un răsfăţ, 
chiar dacă pe termen lung ia mai mult 
decât oferă. Dau drumul la televizor 
pentru plăcerea de a 


mă simţi acompaniat. îmi plac 
prezentatorii şi mai ales prezentatoarele 
care vorbesc uitându-se la cameră, căci 
îmi dau iluzia că vorbesc pentru mine. 

De fapt, chiar aşa este, mi se 
adresează 
numai mie. Nici măcar ei nu ştiu asta. 


Nimeni nu ştie. Dar eu ştiu si asta-mi 
ajunge. 

In cea mai mare parte a timpului, Pepa 
moţăie în ungherul ei preferat. Pepa e un 


aparat de dormit. Când era pui, uneori mai 
lătra când auzea paşi pe scara blocului. 
Acum ar fi ceva nemaipomenit să se 
sinchisească. Apatie, tihnă. Să mănânce, 
să se cace şi să doarmă: viata ei. Până la 
urmă, destul de 


asemănătoare vieţii mele, doar că eu 
dorm 


mai puţin, nu mă cac într-un pat de flori şi 
sunt nevoit să muncesc. 

Amalia nu o lăsa să urce pe canapea; 
eu, da, pe asta pe care o am acum. Se 
pare că Pepa a băgat la cap interdicţia 
Amaliei şi are procese de conştiinţă când 
vine vorba să se aşeze lângă mine. li 
spun: „Stai liniştită, perfida aia nu mai 
vine“. O chem lângă mine, pe canapea. 
îmi pierd răbdarea şi îi ordon, dar 
degeaba. Nu vrea sau nu mă înțelege, 
doar se uită la mine cu ochi întrebători, 
atât de stupizi încât par umani. Nu-mi 
rămâne altceva de făcut decât să o urc cu 
forţa; dar, imediat ce mă duc până la 
bucătărie sau la baie, tâmpită dă fuga să 
se ghemuiască în ungherul ei. 

Azi-noapte, schimbând canalele, am 
prins pe La Sexta un reportaj despre 
rezidenţe geriatrice din Castilla y Leon 
unde bătrânii sunt maltrataţi si nu li se dă 
suficientă 
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mâncare. Au arătat imagini cu carne 


stricată în pungi de plastic. Reporterul a 
încercat să stea de vorbă cu un bătrân 
lângă intrarea în azil. Sărmanul om a avut 
timp numai cât să spună: „Sunt nişte 
neruşinaţii Imediat a fost înconjurat de 
mai mulţi îngrijitori în halate albe care l-au 
dus înăuntru. 

Toată noaptea m-am gândit la imaginile 
alea. Eu, ca si Râul, sunt obsedat ca 
mama să 
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străbată în condiţii demne ultima ei parte 
din viaţă. Cât timp i-a mai rămas: un an, 
ca mie, doi, cinci? Nu contează. Chiar si 
atunci 


când despre partea ei psihică se poate 
spune că e nulă, rămâne partea fizică. 
Curăţenie, alimentaţie echilibrată, atentie: 
este minimul 


y 


pe care- 1 putem cere. Şi ne iau ceva bani 
pentru toate astea. 

Astăzi nu era rândul meu să merg la 
azil, însă, după cele văzute la televizor, 
vizita era obligatorie. Mama arăta bine. 
Fiind numai noi doi în cameră, i-am mirosit 
capul,  subsuorile, decolteul şi părţile 
intime. Sper să nu fie camere ascunse. N- 
aş putea zice că mama miroase a 
trandafiri, dar nici că ar fi murdară. l-am 
luat pulsul, am pieptănat-o şi i-am smuls, 
cu o pensetă, câteva fire de păr de pe 


bărbie. Cu ajutorul meu, a mâncat una 
dintre cele două ciocolate pe care i le-am 
adus. Pe cealaltă mă gândeam să o 
ascund în sertarul noptierei, dar mi-am 
dat seama că mama nu o poate mânca 
singură, nici măcar nu o poate scoate din 
ambalaj. Nu am plecat de la azil înainte de 
a cere informaţii despre greutatea ei şi 
despre meniul din ultimele zile. Am aflat 
de la îngrijitoare că Râul trecuse pe acolo 
azi-dimineaţă şi pusese cam aceleaşi 
întrebări. Mă rog, Râul şi rudele altor 
bătrâni. E clar că reportajul de azi- noapte 
a provocat alarmă generală. „Asta-i un 
centru serios“, mi-a zis îngrijitoarea. l-am 
cerut iertare pentru lipsa mea de 
încredere. Mi-a răspuns, zâmbind, că nu e 
cazul, dacă ar fi fost în locul nostru, ar fi 
făcut la fel. 
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Prima dată când am predat paradoxul cu 
Abile si broasca ţestoasă, elevii au 
dezbătut 


y y d 


problema aprins. Toţi voiau să-şi arate 
isteţimea şi capacitatea de analiză, iar eu 
vedeam asta si încercam să-i fac să 


vorbească 


> 


pe rând. Mai târziu aveam să aflu că unii 
dintre ei continuaseră discuţia acasă si 
familii 
întregi dezbătuseră problema în timpul 
cinei. Acel succes pedagogic m-a ajutat să 
câştig încredere în abilităţile mele de 
profesor. Fireşte că am tinut cont si, de 
atunci, îi sunt 
dator lui Zenon din Elea cu cel puţin o oră 
distractivă pe an, aşa cum a fost în 
primele semestre, când elevii au participat 
cu mai mult chef. 
Din nefericire, acum nu mai este asa. 


y 


Interesul pentru a rezolva paradoxul 
rapidului Ahile şi al ţestoasei molcome a 
tot scăzut pe măsură ce anii s-au scurs. 
Mai demult, genialitatea filosofului mă 
ajuta să umplu o oră întreagă. Toţi se 
distrau, inclusiv profesorul. De la un 


moment dat, după popularizarea 
internetului şi explozia telefoanelor 
mobile, elevilor le-a fost 


indiferent dacă Ahile va reuşi sau nu să o 


ajungă pe ţestoasă. In dimineaţa asta a 
fost un dezastru. Paradoxul bietului Zenon 
nu mi-a ajuns nici pentru zece minute din 
oră. Nicio dorinţă de a demonta raţional 
capcana logică, nicio curiozitate, nicio 
luptă dialectică, nicio glumă. Am avut 


senzaţia că mă aflu într-o clasă cu 
douăzeci si nouă de 


reproduceri de-ale lui Nikita. 

Am încercat să continui cu silogismul 
discutabil al lui Democrit, numai că, 
pentru a le stârni elevilor interesul, am 
înlocuit numele filosofului cu o celebritate 
actuală, cunoscută de adolescenţi. Mi-a 
ieşit cam asa: 
cântăreţul David Bisbal afirmă că locuitorii 
din Almerfa (în loc de abderitani) sunt 
mincinoşi,; David Bisbal este din Almeria, | 


prin urmare minte; aşadar, nu este 
adevărat că locuitorii din Almeria sunt 
mincinoşi; p 
apoi David Bisbal nu minte, deci locuitorii 
din Almeria sunt mincinoşi; apoi David 
Bisbal minte; apoi... Cred că de la a doua 
premisă, elevii nu m-au mai urmărit, 
poate pentru că David Bisbal nu mai e la 
modă, aşa că nu-i mai interesează. După- 
amiază, odată ajuns acasă, am aşteptat 
să mă sune vreun tată furios sau vreo 
mamă furibundă ca să mă întrebe, cu 
accent de Almeria, de unde am scos eu că 


locuitorii din Almeria sunt mincinoşi. 


Cu puţin timp în urmă, am citit în ziar 
un articol despre constanta scădere a 
capacităţii intelectuale la noile generaţii. 
Nu se concentrează, la fiecare cinci 


minute au nevoie de un alt stimul. Nu 
numai Spania este afectată de problemă. 
La ce să mai ţii minte dacă totul e pe 
Google? La ce să înţelegi fundamentele a 
ceva ce se poate obţine sau duce la capăt 
doar apăsând nişte taste? De ce să ne mai 
chinuim creierul dacă avem maşinării 
dotate CU inteligenţă artificiala? 
Previziunea mea este neagră, foarte 
neagră. Tinerii ăştia vor sfârşi prin a 
aclama cine ştie ce tiranie. Asta se 
întâmplă de obicei atunci când mulțimile 
renunţă să 
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mai gândească critic şi lasă deciziile pe 
seama unei instanţe superioare. Bine că 
nu voi mai trăi ca să văd asa ceva.Am pus 
jucăria pe covor. Mă înţelesesem cu 
Amalia să nu intervenim, orice s-ar fi 
întâmplat. Mai era cam o lună până când 
copilul făcea trei ani. Nu mai aveam nicio 
îndoială că la nivel intelectual lucrurile nu 
stăteau cum ar fi trebuit. Temându-ne să 
nu ni-l facă praf vreun psiholog, câutam 
să înţelegem şi să dovedim prin propriile 
puteri. De asta am pus la cale 
experimentul. 
jucăria era un cub de lemn, un soi de 
zar mare cu găuri pe unele dintre feţe în 
care trebuia să introduci alte bucățele de 
lemn. 
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Nu mai ştiu câte, douăşpe sau treişpe, 
colorate cu vopsea ecologică. Fiecărui 
orificiu îi corespundea o singură piesă. 
Formele erau simple: o inimă, un cilindru, 
o stea în cinci colțuri, chestii de genul 
acesta. Era o jucărie educativă, gândită 
pentru copii mai mici decât Nikita. Amalia 
o cumpărase dintr-un magazin specializat 
în jucării didactice. Am pus-o pe covor şi l- 
am chemat pe Nikita din camera lui. După 


cum ne aşteptam, copilul s-a repezit la 
jucăria nouă. 

Am stabilit cu Amalia să nu-i explicăm 
lui 


Nikita sensul jocului. In timp ce el se va 
distra introducând bucăţelele de lemn în 


orificii, noi, la mică distanţă, ne vom 
preface că citim ziarul, fără a ne implica în 
jocul său.De obicei, când Nikita făcea ceva 
rău, ne 
grăbeam să-i atragem atenţia, iar uneori 
ne 
pierdeam răbdarea şi-l certam. O dată a 
ieşit 
din bucătărie plângând de sălta cămaşa 
pe el. 
Am întrebat-o pe Amalia dacă îl lovise. 
„Cum de-ţi trece aşa ceva prin minte?“ A 
făcut pe supărata, o şmecherie pentru ca 
eu 
să o las în pace, însă sunt gata să pun 
pariu 
că-l trăsese una copilului. „In casa asta 
niciunul n-o să-l lovească vreodată pe 
celălalt. “ Propoziția era a Amaliei, dar la 
fel 
de bine ar fi putut fi a mea. Niciodată nu 
vom fi violenți unul cu celălalt sau cu 
Nikita. 
Eu am respectat regula fără să crâcnesc, 
din prima până în ultima zi. Cred că ea, 
când nu eram eu de faţă, mai scăpa câte 
o palmă. 

încă de la început, Nikita a încercat să 
introducă bucăţile în cub. Deci înţelegea 
finalitatea jocului. Ba chiar a avut repede 
succes cu o piesă în formă de disc, ceea 


ce a făcut-o pe Amalia să-mi dea un cot, 
presupun ca să mă facă să-mi exprim 
multumirea alături de ea sau ca si cum ar 
fi 
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vrut să-mi transmită: „Iti dai seama că nul 
nostru nu-i atât de retardat cum crezi tu?“ 
Abia am reuşit să afişez, din cauza 
reticentei mele, umbra unui zâmbet. 
Previziunile mele nefavorabile au fost 
confirmate imediat ce Nikita a încercat să 
îndese alte bucăţi în 


locul destinat discului. Văzând că nu 
reuşeşte 


cu una dintre piese, în loc să caute spațiul 
potrivit, lua alta şi împingea tot mai tare 
piesele de lemn în pereții cubului. îmi vine 
să cred, spre deosebire de Amalia, că 
M daia de a le vâri cu forţa nu era felul 
ul 
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de a-şi alunga frustrarea, ci o pedeapsă 
dată jocului pentru că nu se plia pe 
dorințele lui. Până la urmă, eşecurile 
succesive l-au Scos 
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din minţi, până într-acolo încât a aruncat 
furios cubul în perdele. Am simţit impulsul 
de a mă duce să-l ajut, dar, amintindu-mi 
că- mi dădusem cuvântul că nu voi 
interveni, mam abținut. Mi-am întors 
privirea spre Amalia care, stând lângă 
mine pe canapea, tocmai se ascundea în 
spatele ziarului. 
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Nu toate lacrimile Amaliei mă întristau. 
Cele vărsate în zilele premergătoare 
despărțirii noastre şi cele câteva vărsate 
în prezenţa mea după divorţ, din varii 
motive, fără să aibă legătură directă cu 
mine, m-au umplut de satisfacție. 
Satisfacţie malignă? Tot ce se poate. 
Lacrimile produc un efect de 
înfrumusețare pe chipul femeilor. 
Exagerez: al unor femei. Nu vreau să spun 
că-mi place să văd pe cineva plângând, ci 
că unii oameni au darul de-a plânge cu 
stil. E vorba despre o simplă apreciere de 
natură estetică. Poate că ideea asta am 
auzit-o sau am citit-o undeva, nu ştiu 
unde, şi i-am spus-o Şontorogului, care mi- 
a mulţumit cu o palmă pe spate. „Mama 
mă-sii“, mi-a zis, „in sfârşit te aud 
spunând ceva cu sens. începeam să-mi 
fac 
gji 

La ceva timp după ce am divorțat de 
Amalia, m-am întâlnit pe stradă cu maică- 
sa. 
întâlnirile întâmplătoare cu bisericoasa, 
acum văduvă, nu sunt cu totul 
improbabile, 
pentru că locuieşte aproape de 
dispensarul 


veterinar, unde eu tocmai o duceam pe 
Pepa. 

Băbătia, după atâţia ani de relaţie, trece 
fără 

sa-mi răspundă la salut. l-am blocat 
drumul 

şi am întrebat-o fără supărare, dar 
răspicat, 

dacă are ceva impotriva mea. Din 
tâmpeniile 

pe care mi le-a zis, făcând pe jignita şi 
evitând să mă privească în ochi, am 
înţeles că 

ea şi boiul ăla psoriazic, odihnească-se-n 
pace, considerau divorţul meu de Amalia o 
luptă care se sfârşise cu victoria fiicei lor. 
Ţinând cont de hotărârile judecătoreşti, 
aveau dreptate. Mi-a venit să o felicit pe 
baborniţa sfinţenie întruchipată şi apoi să 
adaug: „Nepotul tău nu e botezat, fiica ta 
e 

atee, se culcă cu femei si mereu a votat 


CU 
socialistic. Mi-am muscat limba. Ce > > 


câştigam eu făcând pe diavolul cu o fetiţă 
de şaptezeci şi ceva de ani, convinsă, în 
prostia ei, că are asigurată o parcelă cu 
lumină naturală şi privelişti mirifice pe 
tărâmul gloriei eterne? 

Victorie, oare? Faza e că marea 
învingătoare, cea care era fericită când nu 


dădea cu ochii de mine (există unele 
afirmaţii pe care nu le uiţi niciodată), a 
sunat la apartamentul meu într-o 
duminică, pe la unşpe dimineaţa. A zis la 
interfon că trebuie să vorbim. „E urgent", 
a adăugat pe un ton care m-a făcut să mă 
tem pentru sănătatea ei mintală. Ce era 
absolut cert e că numai o problemă gravă 
o putea aduce aici. M-a sâcâit gândul că 
nu i-a dat prin cap că poate nu eram 
singur în momentele alea; deşi, da, eram 
singur. De fapt, mereu am fost singur, si 
atunci când locuiam cu ea, mai ales când 
locuiam cu ea. 

Jur că, dacă aş fi ştiut că vine, aş fi 
angajat o damă de companie, pe care aş fi 
platit-o ca să joace rolul prietenei mele pe 
durata vizitei Amaliei. 

„Bună, ţi-o prezint pe Julia (sau Irina, ori 
Nicoleta). Poţi vorbi de faţă cu ea. Intre 
mine si ea nu există secrete." 


Amalia a intrat în hol înainte să apuc să 
O invit înăuntru, fără pupături 
conjuncturale, fără îmbrăţişare. Nu putea 
fi mai mare contrastul dintre lipsa ei de 
efuziune şi bucuria cu care Pepa s-a 
repezit să o lingă de bun-venit. Cuprinsă 
de euforie, căţeaua şi-a pus labele pe 
coapsele ei, a ridicat botul şi a scos limba 
în speranţa de a şi-o trece peste bărbie, 
buze sau orice ar fi găsit de la gât în sus. 


Pe faţa Amaliei a apărut o expresie de silă. 
Cu mâinile ridicate, de parcă ar fi somat-o 
cineva, era evident că nu voia s-o atingă 
pe Pepa şi nici ca Pepa s-o atingă pe ea. 
Atât de tare m-a bucurat toată scena, 
încât au trecut secunde bune până să iau 
căâţeluşa de pe ea. 

Atunci s-a pornit să vorbească, 
gesticulând, să povestească, turuind, să 
se plângă, minunat înlăcrimată. Şi-ar fi 
înfrânat suferinţa în faţa Tamarei sau a 
Lupitei ori a lui Yeni? Trebuie să recunosc 
că amestecul de supărare şi rimei scurs îi 
dădea Amaliei, în clipa aceea, un farmec 
irezistibil, până într- acolo încât, dacă nu 
as fi ştiut cât de 
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veninoasă este, m-aş fi îndrăgostit 
nebuneşte de ea. 

Mare parte din atenţia mea era furată 
de părul ei scurt. îmi plăcea mai mult 
înainte, cu părul până la umeri, detaliu 
care, pe lângă vopsea, îi dădea un plăcut 
aer juvenil, în ciuda celor patruzeci de ani 
ai ei. Acum însă părea exact ce era, o 
doamnă arâtoasă, cu primelesemne ale 

vârsteiascunse sub 
machiaj, cu celulita şi alte defecte 
ascunse de haine si cu întreaga înfăţişare 
conservată 
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acceptabil cu prețul orelor de pilates, 


obiceiurilor sănătoase, verdeţurilor si altor 
chestii de genul ăsta. 
Când vorbeşte la radionu  sebâlbâie 


niciodată. Acolo, vocea ei este caldă şi 
gravă, fără a-şi pierde plăcuta feminitate. 
In duminica aceea, în apartamentul meu, 
frazele îi ieşeau pe gură ca un şuvoi 
punctat cu cârâituri, avea intonaţie de 
vânzătoare  ambulantă care-şi anunţă 
marfa strigând cu voce spartă. Şi şi-a mai 
pierdut şi răbdarea. 


„Mă asculţi? Fiul tâu m-a lovit. “ 

De la colţurile pleoapelor îi plecau şiruri 
de riduri. Nu-mi aminteam să le fi văzut 
când locuiam împreună şi ne dedicam 
timpul şi energia ca să ne facem viaţa 
amară unul celuilalt. 
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Am trâit ca pe o corvoadă continuă 
relaţia intimă cu o femeie inteligentă. Ba 
mai mult, şi o femeie de succes, cu 
propria emisiune la radio, bine văzută în 
societate si cu un salariu mai mare decât 
al meu. Uneori, când am chef de o doză 
de resentiment, dau drumul la radio şi îi 
caut vocea. In timp ce o ascult, mă uit în 
jur la pereţii urâţi ai apartamentului meu, 
la mobilierul urât, la tablourile simpliste şi 
mă apucă un chef cumplit de a mă arunca 
pe fereastră. 


îmi accept inferioritatea, dar detest să 
mi- o amintească încontinuu. 

Orice comparaţie între intelectul meu şi 
al Amaliei mă face să ies în pierdere. Eu îi 
eram superior la logică şi la lecturi. Prima, 
în afara câmpului specific al analizei, nu 
foloseşte la mare lucru când trebuie să te 
confrunţi cu 
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frecuşurile vieţii practice sau când se 
încinge o ceartă matrimonială. Un reproş 
venit de la Amalia (că sunt plictisitor, 
pedant, prea serios, nesociabil), nişte 
lacrimi la momentul oportun sau uşurinţa 
ei de a vorbi erau infinit mai eficiente în 
lupta dialectică decât lentoarea mea în 
desfăşurarea şi expunerea raţională a 
ideilor. 
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Tendința mea spre abstractizare făcea 
ca imediat ce începeam o dispută să mă 
încâlcesc într-un ghem de preambuluri, 
explicaţii, precizări, pe care o simplă frază 
de-ale Amaliei le mâtura ca o rafală de 
vânt care duce cu sine frunzele uscate de 
pe jos. Ea nu citea nici o treime din cât 
citeam eu. Citea mai ales romane, 
reportaje de actualitate si reviste de 
scandal, mai mereu în pat, până când, 
moartă de somn, adormea cu cartea sau 
cu revista deschisă. Si totuşi, am 
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impresia că ea învăţa mult mai mult din 


lecturile ei decât eu din ale mele sau si le 

amintea mai bine ori ştia să le aducă în 

discuţie cu mai multă elegantă si la 
y D y 
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momentul oportun. 

Avea lacune culturale imense. Cine nu 
le are? Dar ştia cum să le ascundă printr- 
un zâmbet fermecător, o schimbare de 
temă neaşteptată, o expresie a buzelor 
rujate. Pe mine, în schimb, ignoranţa mea 
mă umplea de ruşine si sunt convins că 
scădeam în ochii 
ei când ieşeam în societate. 

Amalia se pricepea de minune la legi. Ştia 

să profite de ele la maximum, bazându-se 

pe 

clauzele cele mai ascunse, cele pe care 

noi nu 

le observăm, poate şi pentru că nu ne 

dăm 

silinţa de a le căuta sau de a citi 
contractele > 

în întregime. Ea era responsabilă cu 

hârţogăria domestică, cu facturile, cu 

declaraţiile de impozit şi cu toate acele 

hățişuri birocratice care pe mine mă 

înnebunesc mai tare decât durerea de 

masele. In cazul acesta, numai eu sunt de 

vină că nu mi-am dat silinţa mai mult. 


Când luam prânzul sau cinam cu prietenii 
la restaurant, nu era ceva neobişnuit ca 


Amalia să-mi lanseze câte o săgeată de 
faţă cu ei. Poate că nu mă ridiculiza că asa 
avea ea 
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chef, ci dintr-o nevoie interioară de a nu 
arăta în fata celorlalți nici cea mai mică 


dovadă de supunere faţă de soț. Mă 
simţeam ca naiba când vedeam că 
prietenii noştri zâmbesc pe seama mea şi 
dacă mai târziu, între patru ochi, îi 
spuneam cât de mult mă  răniseră 
cuvintele ei, ea se apăra facându-mă 
exagerat şi sensibil, distrugându-mi astfel 
si ultimele rezerve de amor propriu. 
După divorţ, am tăiat de la rădăcină 
relaţia mea cu cercul nostru de prieteni. 
Pur 
şi simplu nu i-am mai sunat şi nici ei nu 
mau sunat. 
Şontorogul se îndoieşte că o femeie 
care sa măritat cu mine poate fi 
deşteaptă. 
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Toate rătăcirile şi problemele ei de 
memorie le puneam pe seama vârstei 
înaintate. Probleme de oameni bătrâni, îmi 
ziceam în sinea mea, îşi pierd mobilitatea, 
uită de la mână până la gură, văd tot mai 


prost, le slăbeşte auzul şi nu înţeleg 
progresul tehnologic al epocii noastre. 
Tare îmi vine să cred că Râul gândea la fel 
ca mine; altfel, ar fi venit cu un plan de 
ajutor urgent pentru mama, persoana asta 
pe care ar vrea să o ştie exclusiv 
proprietatea lui, dar pe care trebuie să o 
împartă cu mine, oricât de greu i-ar pica 
asa ceva. 
Uneori, mama nu-si amintea ce-i 


spusesem cu o clipă mai devreme. Se mai 
întâmpla şi să pună într-o perioadă scurtă 
de timp aceeaşi întrebare la care-i 
răspunsesem deja sau să nu-şi 
amintească unde pusese cutare sau 
cutare lucru. In schimb, nu avea nicio 
problemă atunci când povestea despre 
scene petrecute în tinerețea ei, ceea ce 
mă facea să nu mai bănuiesc că mintea 
începuse să i se deterioreze. 

Uşoarele simptome inițiale nu au 
împiedicat-o pe Amalia să-şi dea seama 
de adevărata natură a problemei. încălciţi 
amândoi în episoadele succesive ale unui 
lung război matrimonial, mi se părea că o 
critică pe mama ca să mă jignească, fiind 
sigură că acolo va găsi un flanc în care să 
mă atace având garanţia victoriei. Orbit 
de ură, eu îi faceam în toate felurile pe 
părinţii ei, numai ca să-i întorc lovitura. 

Acum, când mă gândesc cu mai multă 


linişte, admit posibilitatea că niciunul 
dintre noi nu greşea. Vreau să spun că mi 
se pare plauzibil ca Amalia să-şi fi propus 
să mă scoată din minţi bazându-se pe 
descrierea unor scene care indicau 
deteriorarea mentală a soacrei ei şi, după 
o vreme, suspiciunile ei născute din 
intuiţie sau din nişte dorinţe pe care le 
bănuiesc ca fiind bolnăvicioase, în niciun 
caz plecând de la cunoştinţe solide de 
medicină, să se fi adeverit. 

Continuam să mergem frecvent în vizită 
la socrii mei şi la mama acasă, în primul 
rând ca să petreacă şi ei câteva ore 
împreună cu Nikita. Nu trebuia să ne 
frământăm mintea pentru fiul nostru, dat 
fiind că atât bunicii materni, cât şi bunica 
paternă erau generoşi cu el. Băiatul pleca 
mereu dintr-o casă sau din cealaltă cu 
ceva în buzunar. Dacă nu-i dădeau, le 
cerea chiar el, cu o candoare neruşinată; 
asta îl încânta atât de tare pe socrul meu, 
încât făcea de bună voie pe niznaiul, 
numai ca nepotul său să îi ceară bani. 
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Uneori treceam toţi trei pe la mama. In 
prezenţa ei, disimulam neînțelegerile 
dintre noi. De fapt, mama va muri fără să 
ştie că sunt divorţat. In alte dâţi, mergeam 
la ea numai cu Nikita; se întâmpla să 
meargă şi Amalia fără mine, dar mai rar, 
totuşi mergea, chiar şi atunci când relaţia 


cu soacra ei putea fi caracterizată oricum, 
numai de simpatie şi afecţiune reciprocă 
nu. Când s-a întors din una dintre acele 
vizite, Amalia mi-a zis că o vecină o oprise 
ca să-i spună ceva ce ajunsese să fie bârfa 
blocului. In după-amiaza trecută, mama îşi 
făcuse nevoile pe palier. „Şi ce?“ am 
întrebat-o sfidător. „E a doua oară când 
face asta intr-un interval de timp scurt. “ 
„ŞI ce? Ai dovezi?“ Mă scotea din sărite 
calmul plin de satisfacţie care se citea pe 
faţa Amaliei în timp ce-mi povestea 
presupusa ei conversație cu vecina 
mamei. Zic presupusa, pentru că cine mă 
poate asigura că întâlnirea aceea chiar 
avusese loc? Nici de data aceea nu am 
ştiut să văd mai departe de ceea ce mi se 
părea o provocare de-a Amaliei înainte de 
despărţirea noastră. Am întrebat-o dacă 
adusese în discuție subiectul acela 
mizerabil 


numai pentru a mă tări într-o nouă ceartă, 
iar ea a rāspuns, fără să-şi piardă 
cumpătul, pe un ton care nu putea să mi 
se pară mai abominabil, că mai devreme 
sau mai târziu, eu si fratele meu nu vom 
avea altă soluţie 


decât să deschidem ochii. 
M-am dus să o văd pe mama cât de 
repede am putut. L-am lăsat pe Nikita 


acasă. Eu şi mama ne-am uitat mult timp 
la fotografiile din albumul de familie. N-am 
simtit nimic ieşit din comun la ea. 


Recunoştea pe toată lumea, îşi amintea 
totul, povestea anecdote. Am văzut-o atât 
de bucuroasă, atât de liniştită, de 
vorbăreaţă SI 
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cu capul pe umeri, încât am preferat să 
nu-i stric buna dispoziţie cu întrebări 
despre ruşinoasa faptă din holul blocului. 
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Are o voce melodioasă, adevărată 
catifea acustică. Mă simt rău când o 
ascult. Poate de asta o ascult. Caut 
frecvent postul ei de radio şi, lungit lângă 
Pepa, nu fac altceva decât să urăsc 
încântătorul profesionalism al ironiilor ei, 
trecerea în revistă a evenimentelor zilei, 
interviurile la care îi vine greu să ascundă 
dacă cel invitat îi pică bine sau rău, ori îi 
este indiferent, citirea textelor scrise într- 
un stil atât de elegant, atât de prețios, 
încât mă îndoiesc că au ieşit din tărtăcuta 
ei. 


Nimeni, dacă m-ar vedea în astfel de 
momente, tolănit pe covor sau pe sofa, cu 


ochii închişi, nu s-ar gândi că tocmai duc o 
luptă cumplită. Cu cine? Vreme 
îndelungată n-am ştiut nici eu. Astăzi nu 
mai am nicio îndoială că duşmanul meu de 
moarte este admiraţia care mă roade pe 
dinăuntru. Doare rău să trebuiască să 
admiti meritele unui om pe care nu îl 
suporţi. De asta tot ascult emisiunea 
Amaliei, sper să greşească, să se 
poticnească, să facă un anacolut, un 
pleonasm sau un dezacord, să râdă când 
nu e cazul, să nu poată intra în legătură 
telefonică, interlocutorul să O 
ridiculizeze... Orice greşeală a ei, oricât de 
mică, îmi provoacă o avalanşă de plăcere. 

Azi după-amiază, am ascultat interviul 
pe care i l-a luat unei deputate din partidul 
Podemos despre chestiuni politice actuale. 
Tutuiala şi răsetele lor complice dădeau 
senzaţia unei discuţii între două prietene, 
întrebările erau despre conflictul din 
Catalonia, piaţa precară a muncii, bugetul 
statului şi, fireşte, despre egalitatea între 
sexe, o chestiune la modă de care nu era 
foarte interesată pe vremea când trăiam 
împreună, întrebări la care deputata de 
stânga putea să răspundă repetând 
programul electoral al partidului ei şi care, 
cu un drum, îi permiteau să-şi atace în 
voie adversarii politici. Din când în când, 
Amalia însoțea cu monosilabe aprobatoare 


declaraţiile deputatei. In niciun moment 
nu a contrazis- o, nici nu l-a cerut 
precizări. La sfârşit, i-a mulţumit că-i 
oferise câteva minute din 


y 


„agenda ei încărcată“. 

Cu câteva zile în urmă, Amalia i-a luat 
un interviu unui politician din Partidul 
Popular, care se pare că tocmai publicase 
o carte. De data aceea, purtarea ei a fost 
de o ostilitate abia ascunsă s ub o 
amabilitate falsă. Nu puține întrebări erau 
evident gândite pentru a-1 strânge cu uşa 
pe invitat, pentru a-l împiedica să se 
arate într-o lumină favorabilă. Amalia îl 
ținea din scurt: „da, dar“, „nu vi se pare 
că dreapta se contrazice atunci când?“, „si 
de ce nu daţi atende la“. Amalia îşi 
întrerupea cu nepăsare interlocutorul, mai 
ales când acesta se exprima strălucitor, şi 
strecura acuzaţii în enunţul întrebărilor. De 
două ori a pus nişte întrebări prin care 
sugera că partidul invitatului fusese 
complice la cazuri penale sau fapte de 
corupție. Şi-a luat sec la revedere de la el 
si, după publicitate, şi-a permis un 
comentariu ironic despre titlul cărţii. Dacă 
alegerile ar fi fost în ziua următoare, l-aş fi 
votat direct pe sărmanul apărător al unei 
ideologii similare celei în spiritul căreia 
fusese educată Amalia în copilărie. 

Vai, Amalia, Amalia. 


Fata de bani gata din cartierul Salamanca, 
fata care-si freca clitorisul uitându-se la 
coperta unui disc cu Los Pecos, după cum 
mi-a spus chiar ea la puţin timp după ce 
neam cunoscut. 

Eleva exemplară de la Loreto, de pe 
Principe de Vergara, niciodată nu a omorât 
o muscă, nu a spart o farfurie, nu a făcut 
vreo prostioară. 

Copila care nu rata nicio mesă. Cea 
care  colecţiona scapulare, insigne şi 
iconiţe cu sfinţi. Cea care dormea cu un 
crucifix 
deasupra capului şi căreia îi plăcea să 
aranjeze altare înflorate în salonul casei. 

Cea care în 1975, când avea 
unsprezece ani, a defilat cu toată familia, 
ea si soră-sa | 
ţinându-se de mână, îmbrăcate în negru, 
prin faţa sicriului în care zăcea Franco, la 
Salon de Columnas del Palacio Real, exact 
în aceeaşi zi în care tatăl meu comunist 


sărbătorea acasă cu şampanie şi mama îi 
zicea: „Nu mai vorbi aşa tare, Gregorio, te- 
aude lumea“. 
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Trecuse un an de când nu mai locuiam 


sub acelaşi acoperiş. Ne vedeam conform 
dispoziţiilor din ordinul judecătoresc, 
începeam să mă simt uşor ciudat în 
prezenţa fiului meu. Mi se părea că, 
neavând custodia lui, devenise mai puţin 
al meu. Trebuia să-mi 

masor cuvintele ca să nu se simtă jignit, 
să nu se enerveze si să refuze să mă mai 
vadă. Il 


3 


vedeam numai cât timp mi-l lăsau, aşa 
cum te duci la bibliotecă, împrumuţi o 
carte şi, după o vreme, trebuie să o duci 
înapoi. 

„Dacă m-ar iubi cu adevărat“, îmi 
ziceam în sinea mea, „nimic nu l-ar 
împiedica să dea câte o fugă, din când în 
când, ca să mă vadă“. Nu e un reproş. Ne 
plăcea sau nu, mai mult sau mai puţin 
fiecăruia, eu încă  reprezentam o 
autoritate pentru el, chiar dacă mai 
îngrădită. Ţelul meu era să-l fac pe Nikita 
să mă vadă mai degrabă ca pe un coleg 
decât ca pe un şef-adjunct. Strategia mea 
pentru a-mi îndeplini țelul era să las pe 
seama Amaliei sarcina neplăcută de a-i 
impune re guli şi de a-l certa când era 
nevoie sau când ea îşi pierdea răbdarea. 
Ea, fumătoare, nu-l lasa să fumeze; eu, 
care mă lăsasem de fumat, îi luam câte un 
pachet de ţigări, conştient de eroarea 
pedagogică pe care o făceam. 


Continuam să ne tratam CU 
familiaritate. 
Dar existau si momente în care observam 
că 
băiatul se transformă într-un necunoscut 
Si 

, 3 
mă neliniştea si mă intrista gândul că si el 
3 3 D > 
simţea la fel despre mine. Uneori se lăsau 
între noi tăceri lungi. Uneori eu îi 
vorbeam, iar el rămânea cu privirea fixată 
pe ecranul telefonului, ceea ce în alte 
circumstanţe m-ar 
si y 

fi scos din minți. Intr-o după-amiază 
ploioasă, văzându-l mai pleoştit decât de 
obicei, l-am convins să mergem la cinema. 


Pe la jumătatea filmului mi-am dat seama 
că adormise. 


La un an de când mă mutasem singur 
în La Guindalera, băiatul s-a înăltat brusc; 
nu 


mai avea mult până să ajungă la înălţimea 
mea şi mi se părea ciudat să nu mă uit în 
jos pentru a vorbi cu el. La cei şaisprezece 
ani ai săi, Nikita avea faţa plină de coşuri; 
deasupra buzei superioare îi dădeau 
tuleiele, ceea cerni amintea de Raulito 
când avea aceeaşi 
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vârstă; din voce îi dispăruseră tonurile 
ascuțite; gesturile lui erau acum mai 
liniştite, mai lipsite de viaţă şi de 
eleganţă. Accepta resemnat să-l 


îmbrăţişez, dar în niciun caz 


yy” 


nu m-ar fi lăsat să-l pup pe obraz. Cu 
Pepa se arăta ceva mai drăgăstos. 

Mi-era milă de fiul meu. încă îmi este. îl 
văd şi-mi spun în gând: „Băiatul ăsta a 
avut ghinion toată viaţa lui“. Amalia mi-l 
pasa mie şi eu i-1 pasam ei, ca doi 
tenismeni care- şi trimit mingea unul 
altuia, fiecare din partea lui de teren. 
Dacă s-ar fi născut în altă familie, în altă 
epocă, în altă ţară... poate că evoluţia lui 
ar fi fost mai bună. Asta, fireşte, 


y? 


nu se poate şti. De multe ori mă cuprinde 
o senzaţie ciudată când se pregăteşte de 
plecare. Mă uit la spatele lui, la ceafa lui, 
la felul împrăştiat de a merge şi-mi 
imaginez brusc că sunt tatăl meu si că 
Nikita s-a transformat în adolescentul care 
am fost, iar atunci mila mea e şi mai 
sfâşietoare şi încep să mă întreb dacă 
ceea ce simt pentru fiul meu coincide cu 
ceea ce simţea tata pentru mine. 

îmi vine acum în minte un weekend în 
care l-am dus pe Nikita să o vadă pe 
bunică- 
sa. Era rândul meu să stau cu el, ceea ce- 
mi 
provoca destule bătăi de cap, pentru că 
băiatul ajunsese la o vârstă la care mi-era 
imposibil să concurez cu prietenii lui când 


venea vorba de distracţii. Mai ales la 
început, 

mă neliniştea gândul că se va plictisi cu 
mine. Pe atunci încă mai speram să-i 
câştig 

dragostea, lucru care în prezent mă 
preocupă 

mult mai puţin. Dacă vrea să mă vadă, 
ştie 

unde locuiesc; dar în perioada aceea, 
când 

încă nu asimilasem cu totul divortul, 
situaţia 

era diferită. Una dintre priorităţile mele 
era 

să fac în asa fel încât dizolvarea familiei să 
fie 

cât mai puţin traumatizantă pentru el. 
Eram obsedat să nu rămân în memoria lui 
ca un tată dezastruos, nici ca un model 
masculin ratat. 

Era sâmbătă. Nikita a venit la 
apartamentul meu la ora stabilită. 
Cumpărasem, cu acordul său, două bilete 
la meciul de la opt seara de pe Vicente 
Calderon. Deşi nu prea am treabă cu 
fotbalul, m-am gândit că dacă reuşeam 
sa-i transmit lui Nikita pasiunea pentru 
Atletico de Madrid, simulată, în cazul meu, 
s-ar crea o legătură între noi, ferită de 
influenţa maică-sii. Şi în acelaşi timp l-aş 


face pe băiat să aibă chef să stea mai 
mult cu mine. Am fi putut chiar merge cu 
echipa la meciurile din deplasare. l-am 
povestit că Gregorio, bunicul său defunct, 
purta o dragoste uriaşă tricoului alb-roşu; 
exagerasem puţin, dar nu de tot. Presupun 
că cuvântul dragoste l-a speriat pe 
Nikita. Degeaba am tot câutat pe faţa lui 
un semn cât de mic de entuziasm, dar 
măcar am reuşit să-l fac să meargă cu 
mine la un meci contra echipei Numancia. 
Speram ca spectacolul de pe stadion să 
aibă asupra lui efectul pe care cuvintele 
mele nu reuşeau să i-1 provoace. 

Mama ne aştepta la ea, la două după- 
amiaza. Pe Nikita îl mai înviora gândul că 
bunică-sa se chinuise, ca de obicei, să-i 
facă ceva bun de mâncare si că, înainte 
de plecare, o să-i mulţumească pentru 
vizită dându-i bani frumoşi. Din punctul 
acesta de vedere nu existau probleme. în 
drum spre apartamentul bunicii, Nikita mi- 
a zis că în ziua următoare ar vrea să stea 
cu prietenii, înainte de a se preda, cum s- 
ar zice, mamei lui, la ora stabilită. N-am 
şovăit în a face pe prietenul înţelegător şi 
a fi de acord, gândindu-mă, ăsta-i 
adevărul, că dacă el pleca devreme, eu 
aveam toată ziua ca să-mi fac planurile de 
lecţie. 

Faza era că, la rugăminţile înflăcărate 


ale Amaliei, care vorbise pe un ton 
catastrofal despre sănătatea mintală a 
fiului nostru, trebuia să discut cu el despre 
cearta pe care o avusese cu ea, să-l pun la 
punct „ca de la bărbat la bărbat“ şi să-l 
conving „cu vorba bună“ că pe calea 
violenţei nu se ajunge nicăieri, ceea ce, 
după părerea mea, rămâne de văzut. 
Poate că ar fi trebuit să o întreb pe fosta 
mea nevastă dacă nu era în stare să aibă 
grijă fără ajutor de nemaipomenita 
noastră odraslă, dar la ce bun? Nu era 
Amalia principala victimă a triumfului ei 
juridic? Mi se părea de o mie de ori mai 
preferabil să am grijă de o căţeluşă 
liniştită şi drăgăstoasă decât de un băiat 
tot mai conflictual. 

Cât de prost am putut să fiu când i-am 
promis că voi purta o discuţie care în orice 
moment putea să o ia razna şi să-mi 
distrugă sfârşitul de săptămână. Mi-am 
dat seama prea tărziu că trebuia să-i cer 
Amaliei O reuniune familială în afara 
orelor care mi se acordau pentru a fi 
împreună cu fiul nostru. De ce să pierd eu 
putinul timp pe care-l am cu el vorbind 
despre problemele şi neînțelegerile pe 
care le are cu maică-sa? Am fost tentat să 
abordez chestiunea fără să mai pierd 
timpul. Voiam să scap cât mai repede 
posibil. Apoi m-am temut că Nikita va 


reacţiona agresiv şi va pleca. Sâmbăta s-a 
scurs aşteptând să găsesc un moment 
potrivit 
pentru a face o magie prin care să-l iau la 
rost pe fiul meu fără ca el să fie stingherit. 
Eram atât de sătul de astea, încât mi-a 
venit să apelez la mită: „Ascultă-mă, 
monstruletule. Iti dau douăzeci de euro în 
fiecare lună în care nu o loveşti pe maică- 
ta“. 3 

In timp ce ne pregăteam să ieşim, m- 
am gândit la mama. Sărmana nu merita 
ca noi să ajungem supăraţi la ea. Mi-am 
ZIS şi că era preferabil să evit riscul ca 
Nikita, ofuscat, să nu mai aibă chef să 
meargă la meciul cu cei de la Numancia. 
Bine că n-am deschis gura, căci Atleti a 
câştigat cu trei la zero şi băiatul a fost în 
extaz. Am ajuns la mine acasă după 
unsprezece noaptea. Nu era o oră 
potrivită să deschid o conversaţie despre 
certurile lor, aşa că m-am hotărât să las 
discuţia „de la bărbat la bărbat“ pentru 
dimineaţă, înainte ca el să plece la 
întâlnirea cu prietenii. 
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Mi-a reproşat că nu luptasem cu 
adevărat pentru el. Nu eram obişnuit să-l 


văd pe fiul meu atât de apucat. 
Vehemenţa bruscă a gesturilor lui, ochii 
nolbaţi şi plini de furie, tocmai el, care se 
uită la lume cu ochii mijiţi, de parcă n-ar 
dormi destul sau ar suferi de plictiseală 
cronică, dinţii încleştaţi şi mâinile agitate 
nu se potriveau cu firea lui, mai degrabă 
domoală, cu care ne obişnuise. Atât de 
mult să se fi schimbat intr-un an? Până 
acum câteva clipe, Nikita mânca 
somnoros de cealaltă parte a mesei, până 
când, ceasul rău, am deschis subiectul şi, 
cât ai zice peşte, băiatul a explodat. 
Ferocitatea înfăţişării lui mi-a amintit 
de 
tata Si mărturisesc că am simtit un fior de 


mândrie. Era ca şi cum bunicul şi nepotul 
comunicau dintr-odată printr-un pod de 
vitalitate peste un râu cu ape line, atât de 
line încât par să nu curgă, şi de fapt chiar 
nu curg sau, în orice caz, înaintează şi 
revin lent, pentru că nu au încotro să se 
ducă. In imaginea asta cu trei bărbați, ei 
doi erau malurile, iar eu, râul. 

Am mentionat, în apărarea mea, 
decizia judecătoarei. Nikita a înjurat-o: „O 
curvă  mizerabilâ“. „Asa-i vorbeşti si 
mamei tale?“ 
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Nu a răspuns. După părerea lui, femeile se 
ajută unele pe altele ca să-i atace pe 


bărbaţi, iar eu ar fi trebuit să ştiu asta. 
„Poţi să-ți alegi avocatul, dar nu şi 
judecătorul”, i-am zis. Şi am adăugat: „Ne 
place sau nu, criteriul este protejarea 
intereselor minorului“. Pe el nu-l 
întrebase nimeni. Si a insistat, încruntat, 
că-l | | 
lăsasem singur cu maică-sa, pe care din 
nou a fiicut-o în toate felurile. N-o suporta, 
o ura. „Nu zice asta.“ Mi-a răspuns furios: 
„Zic ce vrea puia mea“. N-o suporta şi 
într-o bună zi o să fugă de acasă. Avea 
şaişpe ani, ce ştia el cum e să fugi de 
acasă? M-a acuzat că nu-l iubesc. Cânu-l 
iubisem nici când era mic. In sprijinul 
afirmației lui, a citat-o pe Amalia, care se 
pare că era de aceeaşi părere, dacă nu 
cumva chiar ea i-o indusese fiului nostru. 
A adăugat, cătrănit, că eu o preferam pe 
Pepa. De ea chiar aveam grijă, de el 
foarte puţin. „Stai puţin, ieri te-am dus la 
meci. Şi normal că mi-ar plăcea să petrec 
mai mult timp cu tine, dar nu uita că avem 
un număr limitat de ore.“ 

In loc să-l cert, cum ar fi trebuit, nu 
făceam altceva decât să mă 
dezvinovâăţesc, el 


fiind, de fapt, cel care mă certa pe mine. 
Mă ardea o furie viscerală faţă de Amalia 
pentru că mă făcuse să mă ciondănesc cu 


fiul meu si ne bulise amândurora sfârşitul 
de săptămână. Vrând să  aplanez 
conflictul, l-am întrebat pe Nikita dacă mai 
vrea cafea. Nu mi-a răspuns. Lumina 
dimineţii care intra pe fereastră făcea să i 
se vadă şi mai tare limpede coşurile de pe 
frunte şi de pe obraji. 

Scrutându-mă cu privirea, a zis că nu o 
lovise pe maică-sa. „Dar ea spune că...“ 
„Minciuni/: O îmbrâncise, atâta tot, ca să 
se apere. Se pare că Amalia se proţăpise 
între băiat şi uşa apartamentului, un 
detaliu pe care eu nu-l ştiam. „Mă 
pedepseşte cu statul în casă. Mă obligă să 
mă culc devreme, iar ea vine acasă spre 
dimineaţă.“ 

M-a întrebat, cu o expresie sfidătoare, 
dacă-mi dădeam seama că Amalia îmi 
pune coarne. l-am amintit că aşa ceva e 
imposibil, dat fiind că suntem divorţaţi. Se 
pare că argumentul meu l-a făcut să 
abandoneze acea direcţie a dialogului. In 
schimb, a acuzat-o pe maică-sa că-i oO 
pârăâcioasă. Altfel, de unde să fi ştiut eu de 
cearta lor din ziua aceea? 


„Vă stau în gât.“ 

Am fost tentat să-l contrazic. M -am 
abținut, gândindu-mă că dacă nu 
încheiam discuţia se putea ajunge la un 
punct din care nu mai exista întoarcere, 
asa că m-am limitat la a-i spune, pe un 


ton profesoral, că nici maică-sa si nici eu 
nu suntem oameni 
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violenti şi i-am cerut, l-am rugat să nu fie 
nici el. 

Nu a răspuns. Am terminat micul-dejun 
în tăcere, i-am dat o bancnotă de douăzeci 
de euro, si-a luat lucrurile si, fără | 
îmbrăţişare, s-a dus la prietenii lui. 
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înainte să apuc să-mi iau ultimele 
lucruri, Amalia a schimbat încuietoarea. 
Ştiind că 
eram obligat să predau cheia, mi-am făcut 
pe ascuns o copie de la uşa 
apartamentului şi de la intrarea în bloc. 
Amalia s-a prins de ce aveam de gând să 
fac, antrenată fără îndoială de 
numeroasele si variatele temeri care în 
fata 
oricărei situații o făceau, si bănuiesc că 
incă O l p 
mai fac, să ducă precauţiile la extrem. E 
suficient Să-i asculți emisiunea 
radiofonică. 


y 


O încântă să facă interviuri cu violate, 
maltratate, muribunde, cu tot soiul de 
femei, şi uneori şi cu bărbați, care au 


pierdut totul sau au fost victimele unor 
nedreptăţi cumplite. Una dintre întrebările 
ei cheie este: „Cum s-ar fi putut evita...?“ 
Ştiind că ea era la radio, şi copilul, la 
şcoală, aveam de gând să pătrund în 
apartament ca să-mi iau ultimele lucruri 
de acolo. Si, marturisesc, să mai si amusin 
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puţin, cu această ocazie. înlemnit în fața 
UŞII, mi-am zis că, prin absurd, lăcătuşul 
îmi făcuse o copie greşită. 

Numele meu nu se mai afla pe cutia 
poştală, nici lângă sonerie. 

Faza m-a durut, am simtit că fusesem 


expulzat din ceea ce, până cu puţin timp 


în urmă, fusese casa mea. 
Chiar si în zilele când Amalia tinea cu 
tot 


dinadinsul să ne despărţim la tribunal, eu 
consideram, şi i-am şi spus, că ar fi bine 
ca după aceea să păstrăm o relaţie 
prietenească, pentru că aşa era normal, 
dar mai ales pentru a nu strica echilibrul 
emoţional al copilului. Ea, toată numai 
teamă şi prudenţă, nu avea încredere în 
mine. Si chiar a devenit tot mai 
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ostilă față de mine, gândindu-se că 
propunerea mea făcea parte dintr-un 
calcul ce avea scopul de a-i produce cât 
mai multe necazuri posibile. 


Usa pe care intrasem si iesisem atâtia 
ani se transformase într-un zid 
impenetrabil. Am simtit cum o vâlvătaie 


de ranchiună îmi pârjolea măruntaiele. M- 
a luat un val de adrenalină atât de 
puternic, încât cu greu mam abtinut să iau 
usa la suturi. Am ieşit în 
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stradă gândindu-mă la cum să mă răzbun. 

Pe atunci locuiam în apartamentul 
Şontorogului, până când aveam să-mi 
găsesc o chirie. Aveam în faţă o perioadă 
de incertitudine economică. Cu chiria si cu 


pensia alimentară pentru fiul meu, nu 
prea mai rămânea mare lucru din salariul 
de profesor. 

Aş fi putut să stau o vreme la mama, cu 
atât mai mult cu cât luciditatea ei dădea 
primele rateuri. Doar că nu voiam ca ea să 
afle despre divorţul meu şi nici ca Râul să 
vină să o vadă si să se trezească cu mine 


ieşind de la baie în papuci de casă şi 
halat. 

Am analizat posibilitatea de a închiria 
un apartament împreună cu cineva. 

Sau dea mă muta la periferie. 

Când mi-am dat seama că nu se 
potriveşte cheia, m-am văzut ca pe un 
muribund deconectat de la aparatele de 
ventilare. A doua zi, în timp ce mama 
moţăia în balansoar, am intrat în camera 
ei, am scos o pungă de adunat caca de pe 
urma lui Pepa şi am turnat în ea un pumn 
zdravân de somnifere şi alte pastile de-ale 


mamei, de culori si forme diferite, si, 
imediat ce mi s-a 


i3 
ivit ocazia, am mers silit la apartamentul 
Amaliei. O să vadă ea. Aşezat pe 
covoraşul de la intrare, mi-am imaginat 
momentul în care avea să dea peste 
cadavrul meu. Ce păcat că nu voi mai fi 
viu ca să văd ce fată face si, 


eventual, s-o aud cum ţipă! Am scos 
punguliţa, am golit punga cu pastilele în 
palmă. Brusc, mi-a dat prin cap că Nikita 
sar putea întoarce acasă înainte să vină 
maică- sa. Adevărul este că nu aveam 
chef ca băiatul să rămână, pentru tot 
restul vieţii, cu amintirea despre mine 
prăbuşit pe jos, cu mutră de sinucigaş, şi 
nici nu voiam să-l expun la întrebările 
poliţiei. M-am mai gândit şi la problemele 
pe care i le-aş cauza mamei privând-o de 
medicamente. Am început să dau înapoi, 
curajul mi s-a risipit şi m-am ridicat. In 
stradă, cerul albastru strălucea. Am zarit, 
acolo, sus, între două clădiri, siluetele iuți 
ale drepnelelor. Să-mi iau eu viaţa pentru 
a-l face pe plac unei imbecile? Haida de! 
Când stăteam la Sonto, i-am zis că 
puneam schimbarea încuietorii pe seama 
fricii Amaliei. Pot să fiu sigur de asta, mi-a 
ZIS. Apoi mi-a servit o teorie care spunea 
cam asa: 

„leama este temelia logică a femeii. 
Femeia e cum e, gândeşte cum gândeşte, 
se comportă ca atare, pentru că îi este 
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frică. Frică instinctivă, genetică, mai ales 
de bărbat, pe care-l vede ca pe un 
agresor şi pe care vrea să-l dreseze cu 
orice preţ şi, dacă se poate, să-l şi 
castreze. După ce reuşeşte, îl 
disprețuieşte, căci femeia lipsită de 
teamă este zero barat. O să vezi cum 
fosta ta se agaţă de primul venit. O să-l 
îmbete cu parfumul ei, o să-i spună 
drăgălăşenii la ureche şi se va oferi să-i 
producă orgasme la greu cu condiția să-i 
fie gardă de corp.“ 

După ce şi-a încheiat expozeul, m-a 
întrebat ce părere am. 


I-am răspuns că sunt mult prea trist ca să- 


mi dau cu 


aere. Octombrie 


Aseară au zis la ştiri că azi caldura va 
ajunge până la treizeci de grade şi că vor 
fi violenţe în Catalonia; amândouă 
previziunile s-au îndeplinit. Ascult 
comentariile din cancelarie, dar sunt 
hotărât să stau deoparte. Observ că sunt 
două poluri în discuţie şi că fiecare îşi dă 
cu părerea susţinând, cu diverse grade de 
aproximare, unul sau celălalt pol. Pe de o 
parte, sunt cei care spun că s-au săturat 
(mai mult: că nu mai suportă; şi mai mult: 
că le-a ajuns până peste cap) de 
problema catalană si ar fi de acord cu 
orice soluţie, 
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chiar şi cu dezmembrarea Spaniei, numai 
să se termine odată şi să poată trăi 
liniştiţi în colţul lor de ţară. Pe de altă 
parte, sunt cei care — după ce îşi 
manifestă scrupulele democratice, vrând 
să dea de înţeles că sunt 


de partea liniştii şi toleranţei — ar fi de 
acord cu o soluţie drastică, exprimată de 
fiecare dintre ei cu diverse grade de 
intensitate: de la aplicarea imediată a 

articolului 155 din Constituţie, trecând 
prin anularea sine die a autonomiei 
catalane, până la intervenţia în forţă a 


Armatei, în vechiul 


stil. 


Mă uit la gurile, la ochii celor care-şi dau 
cu părerea. Mă întreb: „Ce caut aici, 
printre aceste maimuțe? Ce fac în lumea 
asta? Ce măinteresează pe mine actualele 
bagatele politice?“ Mi-am propus să tac şi 
sper ca niciun idiot de aici să nu mă ia la 
întrebări, obligându-mă să mă ascund 
după generalităţi şi alte chestii evazive. 
Unii fac apel la un lucru — magic, din câte 
s-ar părea — numit dialog. E o propunere 
vagă, ba chiar şi ipocrită, un lasă-mă să te 
las, o modalitate de a câştiga timp până 
când spiritele se vor mai linişti şi flacăra 
discordiei se va stinge singură. 
Directoarea este de partea celor care 
sustin o acţiune în forţă. Şefa zice că 
legea trebuie apărată cu orice preţ şi apoi 
poţi să negociezi. In ordinea asta, nu 
invers. Cine i-a cerut să intre în discuţie? 


Nimeni nu o contrazice. Nu contează 
dacă doamna asta vorbeşte despre 
vreme, despre tarlalele cu viță-de-vie sau 
despre preţul peştelui. Toţi sunt de acord, 
căci cuvântul ei vine de pe o culme 
ierarhică. După intervenţia directoarei, 
schimbul de opinii încetează. Apoi 
intervine soneria şi, în timp ce mă îndrept 
spre clasă, aud cum doi dintre colegi reiau 
pe coridor discuţia despre Catalonia. Unul 
dintre ei zice: „E destul să fie un singur 
mort ca să înceapă o nebunie precum cea 
din 1936“.Tot gândindu-mă la cele de ieri, 
la cum oamenii din restul Spaniei stau în 
fața televizorului ca să vadă ce se 
întâmplă în Catalonia (bătăi, drapele, 
bastoane de cauciuc) — aşa cum cineva 
aude prin perete cearta din apartamentul 
vecin şi dă din cap sătul şi, cu voce joasă, 
se plânge de zgomot —, dar nu ies în 
stradă pentru a apăra integritatea ţării 
lor, mi-am amintit de tata. Supărarea lui 
politică, părăsirea partidului după doi ani 
de la legalizare. „Pentru asta mi-am riscat 
eu pielea?“ se lamenta el. „Pentru a 
continua cu acelaşi drapel, acelaşi imn şi 
pentru a reinstaura monarhia? Ce căcat 


de Constituţie e asta?“ 


In adâncul său, tata visa la o Spanie 
similară celei conduse de Franco, dar cu 
un lider comunist în loc de un sef militar 
ultracatolic. A crezut cu naivitate că 
poporul va vota în masă cu PCE, imediat 
ce vor fi alegeri libere. Dezamăgirea lui a 
fost colosală. 

Era convins că spaniolii, prin natura 
lor, 
au un comportament de turmă. „Cârd de 


subalterni, născuţi pentru a  Sluji, 
resemnaţi 
cu orice. Nu au fost învăţaţi să 
gândească. 


Au mai puţină imaginaţie decât o cizmă. “ 
Tata condimenta cinele din adolescenta 
mea 


cu fraze de genul acesta. Mama îi zicea: 
„Gata, Gregorio". Atunci el tăcea, mânios, 
cu ochii-n farfuria cu supă, supă în care 
mama poate că scuipase pe ascuns, dar 
după câteva momente o lua de la capăt. 

„Nu ştiu nicio naţiune mai lipsită de 
spirit revoluţionar. Trebuie să ia totul de-a 
gata din strâinătate/ 

Când am împlinit unsprezece sau 
doisprezece ani, mi-a făcut cadou un 
exemplar din Manifestul comunist. 
încă îl mai am, cu dedicaţia lui plină de 
speranţe: „De la al tău tată şi tovarăș", şi 
apoi urmează semnătura lui, de parcă ar fi 
fost autorul cărţii. După câteva zile, m-a 
întrebat cum mi se păruse cartea. l-am zis 
că mi-a plăcut. A vrut să discutăm despre 
ea. N-am ajuns prea departe. Mama a 
intervenit: „Nu vezi că e un copil?" 
Adevărul este că nu citisem cartea. De 
început, am început-o, de teamă să nu-l 
dezamăgesc pe tata, dar, cum nu 
înţelegeam nimic, am abandonat-o după 
vreo cinci, şase pagini. Pe vremea aceea, 
îmi plăcea să citesc doar benzi desenate. 

Acum Îmi dau seama cât de dezamăgit 
trebuie să fi fost tata din cauza mea sia 
lui Raulito. Fratelui meu nu i-a făcut cadou 
Manifestul comunist pentru că, atunci 
când a ajuns la vârsta la care putea citi şi 
înţelege, tata demisionase din partid. 


Echivalez dezamăgirea lui cu cea pe care 
uneori Nikita m-a făcut să o simt. încerci 
să-i transmiţi fiului tâu nişte valori, nişte 
convingeri, apoi îti dai seama că nu-l 
interesează deloc, că-i | 

cu mintea la altceva Sİ că, în consecinţă, 


toate acelea în care tu ai crezut vor 
dispărea odată cu tine, dacă nu şi mai 
repede. De fapt, ne lăsăm duşi de 
egoismul de a ne regăsi în copiii noştri. 
Am fi în stare să-i golim pe fiii noştri de 
personalitate pentru a - i umple, ca pe 
nişte animale împăiate, cu rumeguşul 
personalităţii noastre. 

Ce-ar zice tata dacă ar şti că un nepot 
de- ai săi are o svastică tatuată pe spate? 

Dar să nu ne culcăm pe-o ureche, s-ar 
putea chiar să-l amuze. Aşa sunt bunicii. 
Le permit nepoților ce nu le-au permis 
fiilor şi aşa ajung, şmecherii, să fie iubiți. 


3 


Aveam totul pregătit pentru un picnic la 
Casa de Campo, numai că tata nu mai 
venea. Mama se trezise devreme ca să 
facă şniţele si tortilla de cartofi. Când ne- 
am 
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trezit, toată casa mirosea a prăjeală. Tata 


a zis că trebuie să ia nişte hârtii de la un 
prieten şi că la unşpe, cel târziu, va fi 
înapoi acasă şi ne vom duce cu totii, 
Seatul nostru 124, ca 


de atâtea ori şi ca atâtea familii din epocă, 
sa stăm la umbra copacilor. 

Nu-mi amintesc foarte multe. Memoria 
îmi spune că era cald, cerul albastru şi că 
mama era supărată foc, pentru că se 
făcuse douăşpe şi apoi unu, dar tata tot 
nu venea. L-a certat pe Raulito din nimic, 
iar acesta a început să urle ca un purceluş 
la abator. Pe asta cu purceluşul o auzisem 
la tata şi o foloseam frecvent pe atunci ca 
sa-l iau la mişto pe fratele meu. După o 
vreme, mama m-a certat şi pe mine, cred 
că pentru a compensa, pentru ca Raulito 
să nu creadă că e mai puţin iubit. Mai 
târziu, ne-a chemat la ea, ne-a dat câte un 
pupic, ne-a rugat să o iertâm si ne-a lăsat 
să ne uităm la televizor la 


o oră în care, în mod normal, nu aveam 
voie. 

Tata nu a venit acasă în ziua aceea si nici 
în următoarele. Eu si Raulito am observat 
| că 

furia mamei se transformase în supărare, 
căci 

avea încontinuu ochii roşii ca de la plâns şi 
aproape că nu vorbea. Am avut cruzimea 


de 

a-i spune lui Raulito că tata nu o să se mai 
întoarcă niciodată pentru că fugise cu o 
negresă. Sincer vorbind, nu i-am spus-o cu 
conştiinţa faptului că minţeam, în afară de 
culoarea pielii femeii. Eu însumi credeam 
ce 

spuneam: pur şi simplu urmăream să văd 
pe 


fata fratelui meu cum se reacţionează la o 
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asemenea veste. Raulito a dat fuga să se 
smiorcăie la pieptul mamei, dar nu i-a 
folosit la nimic, căci mama era prea 
ostenită ca să mă mai pedepsească. 

La un moment dat, am înţeles cumva 
că mama ştie unde e tata, dar nu ne 
poate spune. Aşa au trecut zilele, până 
când, într-o după-amiază, uşa s-a deschis 
şi a intrat tata, grav şi murdar, lăsând în 
aer un miros urât. El şi mama au vorbit o 
vreme în şoaptă. 

Mama îi tot ducea ceai de muşetţel tatei, 
care 
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stătea multe ore în pat, cu draperiile 
trase, fără să meargă la serviciu. 
Fuseserăm  atenţionaţi să nu facem 
zgomot ca să nu-l deranjam, caci se 
părea că-l doare capul. In fine, orice o fi 
avut i-a trecut si si-a reluat 

viata obişnuită. Uneori, la sfârsit de 


săptămână, când vremea o îngăduia, 
mergeam la picnic la Casa de Campo, şi 
eu şi fratele meu am uitat că tata lipsise 
de acasă mai mult de o săptămână, nu 
ştiam de ce şi nici nu l-am întrebat, poate 
de teamă ca nu cumva să fie adevărat că 
fugise cu o femeie de culoare sau cu orice 
altă femeie. 
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Miezul nopţii m-a prins căutând prin 
biblioteca mea exemplarul primit cadou 
de 
la tata, cu mulți ani în urmă. L-am găsit pe 
fundul unei cutii de carton, plină cu 
broşuri 
Şi reviste vechi, şi primul lucru pe care l- 


am 
facut a fost să mă uit la dedicație, 
temându- 


mă ca nu cumva să se fi sters. Cerneala 
era, 


intr-adevăr, aproape ştearsă şi pentru o 
clipă m-a durut să văd acea urmă a tatei. 
Cred că Pepa a simţit tristeţea mea, căci 
a venit repede să se frece de picioarele 
mele ca să mă consoleze. 


Dimineaţa, la lumina zilei, am observat 


câteva detalii care-mi scăpaseră în 


adolescenţă. Sau poate că nu, dar eram 
prea tânăr pentru a le înţelege. Am văzut 
că e o ediţie mexicană, din 1967, în 
traducerea lui Wenceslao Roces. N-am 
citit-o niciodată. Mai târziu, în studenţie, 
am luat varianta unui traducător modern 
care înapoiază scrierii lui Marx şi Engels 
titlul ei original: Manifestul partidului 
Comunist. 

N-am practicat niciodată cu intensitate 
vreo credință, fie ea politică sau 
religioasă. Presimt că în esenţă sunt una si 
aceeaşi. 
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Nu visez la eternitate. Nu înţeleg cum 
oamenii, după secole de orori, continuă să 
creadă în posibilitatea unui paradis social 
pe Terra. 

Nu sunt catolic, nu sunt marxist, nu 
sunt nimic, doar un corp cu zilele 
numărate, ca toată lumea. Cred în foarte 
puţine lucruri, şi acelea mă bucură si sunt 
cotidiene si vizibile. 


y y 


Cred în lucruri precum apa şi lumina. Cred 
în prietenia singurului meu prieten şi în 
drepnelele care, în ciuda aerului 
contaminat şi a zgomotului, se întorc an 
de an în oraş, deşi băânuiesc că tot mai 
puţine. 

Mai există lucruri, precum ciocolata 
neagră, care-mi plac şi nu au nimic de-a 


face cu politica sau cu religia; în orice caz, 
nu sunt destinate pentru a face râu 
celorlalţi. 

De asemenea, cred în eficienţa 
chirurgiei, într-un anumit stil de muzică, în 
bunătatea câtorva oameni şi în copii. 

Apropo de copii, în după-amiaza asta 
am avut parte de o întâmplare. Ca de 
atâtea ori, am dus-o pe Pepa în parcul 
Eva Duarte, unul dintre locurile mele 
preferate din cartier. Şi lui Pepa îi place. 
Acolo se zbenguie cu alţi câini pe care-i 
ştie deja şi cu care se înțelege bine. îşi 
amuşină organele genitale, un obicei pe 
care-l admir. 

Mă aşez pe câte-o bancă, dacă se 
poate la soare, când e frig, la umbră când 
e prea cald; îmi omor timpul cu un ziar 
sau cu o carte, fac planuri de lecţie, 
corectez lucrări, mă uit la drepnele sau la 
alte păsări care zboară deasupra mea 
(uneori fac şi sport, căci unele bănci sunt 
cu pedale), în timp ce căţeaua îşi vede de 
amuşinat în jur. Mai devreme sau mai 
târziu se satură de alergat şi vine să se 
tolănească lângă mine. In parc există un 
spaţiu îngrădit, cu nisip pe jos, în care 
câinii pot fi lăsaţi fără zgardă, dar e atât 
de mic, încât arena nu e vrednică de 
numele ei. 

La intrarea din Francisco Silvela, se află 


un monument dedicat celei care dă 
numele parcului. In drum spre ieşire, am 
lăsat la baza  piedestalului  Evitei 
exemplarul din Manifestul comunist, 
primit de la tata acum mai bine de 
patruzeci de ani. Sunt tot mai hotărât să 
scap treptat de bunurile mele. Ajunsesem 
cu Pepa în stradă când am auzit în 
spatele meu voci de copii: „Domnule, 
domnule!“ Mă întorc şi văd cum aleargă 
spre mine două fetiţe de vreo şapte, opt, 
poate nouă ani. Una dintre ele, mai 
lungană, cu trăsături orientale, agită în 
aer Manifestul amândouă fiind 
convinse că am uitat cartea. Când le 
mulțumesc, îmi trece prin minte să le 
întreb dacă nu vor să o păstreze; dar îmi 
muşc limba, nu pentru că aş considera 
nepotrivit pentru ele textul scris de Marx 
şi Engels, ci pentru că bănuiesc, ţinând 
cont de vârsta lor, că au venit în parc 
însoţite de părinţi, care probabil le păzesc 
din vreun loc apropiat, şi pentru nimic în 
lume nu vreau să mă ia drept un soi de 
pervers filosof, să-mi facă poze cu 
telefonul şi să mă denunțe la poliţie sau 
sa mă facă de ruşine pe reţelele sociale. 

Odată rămas singur, am rupt pagina cu 
dedicaţia tatei, iar cartea am aruncat-o la 
coşul de gunoi din staţia de autobuz. 

Apoi îmi văd de drum spre casă, cu 


Pepa lângă mine. Mă întreb ce sens are 
să pastrez foaia pe care cuvintele cu 
cerneala ştearsă au ajuns aproape ilizibile. 
„De la al tău tată şi tovarăş.“ Fac foaia 
ghemotoc şi o arunc la următorul coş de 
gunoi. 

„Mai de tine, tată“, mă gândesc. „Acum 
chiar c-ai murit de tot.“ 
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Se presupunea că suntem o familie de 
atei. Nu mergeam niciodată la mesă, nici 
nu aveam prin casă simboluri religioase. 
Şi totuşi, atât Raulito, cât si eu am fost 
botezați | l 
la puțin timp după naştere, apoi am avut 
prima comuniune laolaltă cu alți copii, la 
biserica din cartier, îmbrăcați ridicol în 


marinari. Păstrez câteva fotografii. Fratele 
meu nu poate să spună acelaşi lucru, căci, 
chestii de copii, pe-ale lui i le-am tăiat cu 
foarfecile. 

Părinții noştri ne-au dus la biserică 


preventiv. Nouă ni s-a părut un joc 
minunat. Acum mă gândesc că, poate, 
minunat era să te simţi normal, iar 
normalitatea, în vremea 
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dictaturii lui Franco, însemna să mergi la 


biserică şi să ai prima comuniune în 
costum de marinar, pantofi albi, cu o 
lumânare în mână. După ceremonie, 
mama a pus costumul în dulap; trei ani 
mai tărziu, l-a îmbrăcat pe Raulito, după 
ce a modificat puţin costumul, căci fratele 
meu era destul de durduliu la şapte ani, 
apoi îmi amintesc vag că le-a vândut sau 
le-a dat cadou unor vecini. 

Grijulii, mama şi tata se abţineau să 
vorbească de rău despre preoţi şi biserică 
în prezenţa noastră şi niciodată nu au 
comentat ceva la rugăciunile pe care le 
învăţaserăm. Aşa evitau ca eu şi fratele 
meu să ne apucăm să spunem la şcoală 
vrute şi nevrute. Tata şi mama nu înjurau 
de lucrurile sfinte, nu pentru că n-ar fi 
vorbit urât niciodată, ci pentru că însuşi 
conceptul de blasfemie nu avea sens 
pentru ei. Nici eu nu înjur de Dumnezeu. 
înjurăturile mele sunt aproape aceleaşi pe 
care le debita tata. Când înjur, când 
blestem, sunt tata. Uneori înjur şi blestem 
când nu mă aude nimeni, fără alt motiv 
decât acela de a încerca să înţeleg de ce 
tata s-a apucat să trăiască, pentru câteva 
clipe, în corpul meu. 

Poate părea deplasat faptul că puneam 
pe comoda din hol, cu câteva zile înainte 
de Crăciun, o decoraţiune reprezentând 
scena Naşterii Domnului. De fapt, ieslea 


noastră din Betleem, cu frumoasele sale 
obiecte 
artizanale, fânul si râuleţul din hârtie de 


aluminiu, nu avea pentru părinţii mei nici 
cea mai mică conotaţie religioasă. Şi ca să 
nu mai fie nicio îndoială, tata punea pe 
marginea ieslei o insignă roşie din alamă, 
cu secera şi ciocanul aurii pe un fond roşu. 
în sufragerie, puneam bradul de Crăciun 
împodobit cu globuri, cu beteală şi cu 
luminiţe intermitente, iar de revelion, 
aşezati 

în fata televizorului, mâneam, fireşte, cei 
doisprezece struguri. 

După ce a împărţit strugurii pe patru 
farfurii, tata, care era deja abţiguit, a zis, 
arătând spre ecran: „Acum o să filmeze 
casa în care m-au torturat". Mama i-a zis 
să tacă. Doar că, în anul acela, nu au 
transmis dangătele de sfârşit de an de la 
Puerta del Sol, ci din Barcelona, dintr-o 
clădire care avea un ceas pe faţadă. 
Atunci, tata, vizibil dezamăgit, a zis: „O, 
futu-i. Au schimbat. Nu acolo e locul în 
care m-au torturat". Mama a izbit în masă 
cu farfuria si câţiva 
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struguri au sărit din ea. „Gregorio, gata. 
Dacă o tii asa, mă duc să mă culc." 
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Ani întregi, tata ne-a ascuns mie şi lui 
Raulito că fusese închis în beciurile 
Sediului General al Securităţii. Astăzi ştiu 
că după incidentul de revelion mama l-a 
făcut pe tata să promită că atâta timp cât 
vom fi mici nu ne va spune nimic despre 
faza aia. în ceea ce mă priveşte, ea este 
principala responsabilă pentru faptul că- 
mi rămăsese în minte că în viata tatălui 
meu există ceva care nu trebuie 


să iasă la lumină. Şi asta numai pentru că 
a dus la extrem ceva ce putea fi evitat cu 
puţină disimulare din partea ei. O situaţie 
care, pentru un copil de vârsta mea, ca să 
nu mai vorbim de vârsta lui Raulito, care 
atunci avea sase ani, ar fi trecut cu totul 


neobservată, cu atât mai mult cu cât în 
toată atmosfera aia de sărbătoare, care 
ne adunase pe toţi patru în faţa 
televizorului, toată atentia mea si a 
fratelui meu era la 


înfulecatul celor doişpe struguri. 

Mama i-a tot atras atenţia lui tata, până 
când l-a exasperat, facându-1 să refuze să 
mănânce „mizeriile alea de struguri“ la 
care se uita dispreţuitor. Ea nu s-a 
sinchisit să le culeagă pe cele care-i 
săriseră din farfurie şi se împrăştiaseră pe 
masă. înainte de ultima bătaie de clopot, 
mi-a ars una pentru că-i furasem un 


strugure lui Raulito. Pe la vreo 
douăsprezece ŞI un sfert sau 
douăsprezece şi douăzeci eram cu toţii în 
pat. lar tabla de Nu te supăra, frate, cu 
piesele aranjate pentru începerea jocului, 
a ramas pe masa din sufragerie, fără 
jucători. Prin pereţi, îi auzeam pe tata şi 
pe mama certându-se, apoi s-a auzit o 
bufnitură ca de carne lovită, după 

care nu s-a mai auzit nimic. în dimineaţa 


următoare, mama a apărut cu o buză 
umflată şi mi-a fost limpede că în viaţa 
tatei exista un secret despre care nu 
trebuia vorbit. 

începând cu anul următor, bătăile de 
clopot de revelion s-au transmis din 
Puerta del Sol pe postul national. îmi 
închipui că, aşa cum stăteam toţi patru în 
faţa televizorului alb-negru, tata îşi muşca 
limba ca să nu mai aducă vorba despre 
tortură, dacă nu cumva mama, înainte de 
a mânca strugurii, îi amintea de 
promisiunea făcută. 


Intr-o după-amiază din 1977, tata şi-a 
deschis sufletul faţă de mine, în timp ce 
mergeam pe stradă, fără ca Raulito şi 
mama să fie cu noi. Tata îsi iesise din fire, 
era 


y y ? 


încruntat, buza de jos îi tremura. Aproape 
că nu mai putea respira de ciudă, de furie, 


de cât de mult îl rodea pe dinăuntru faptul 
că ministrul de interne îi acordase Medalia 
de Argint pentru merite în poliţie lui 
Antonio Gonzalez Pacheco, alias Billy el 
Nino — „Puştiul“ —, inspectorul de poliţie 
care-l torturase unsprezece zile într-o 
încăpere din Sediul General al Securităţii, 
clădirea din 


care se filmează anual bătăile de clopot 
de la miezul nopţii de Anul Nou. Aveam 
paisprezece ani şi mi-a zis: „A sosit timpul 
să- ţi spun, dar tu nu trebuie să-i zici 
mamei tale, pentru că asta-i o problemă 
de bărbaţi“. înţelegeam? l-am răspuns, 
uşor timorat, că da. 

Tata nu credea că e urmărit de Brigada 
Politico-Socială. S-a corectat imediat. Intr- 
o dictatură, oricare cetăţean este suspect 
din principiu. Ceea ce voia să spună e că 
numele său nu figura pe lista celor mai 
căutaţi. In dimineaţa aceea în care trebuia 
să mergem la picnic la Casa de Campo a 
avut ghinionul să fie împreună cu un 
tovarăş, care exact atunci a fost sâltat de 
poliţişti. Faza e că el şi prietenul său 
tocmai îşi luau la revedere. Mia zis că, 
dacă sticleţii ajungeau un minut mai 
târziu, nu-l prindeau. L-au luat şi pe el, 
„Ca două cireşe prinse de aceeaşi codiţă“, 
în ideea de a vedea dacă au ce să scoată 
de la el, fără să ştie cine e. Şi-a dat seama 


la primul interogatoriu. Tata nu avea 
actele la el. Le-a zis numele si unul dintre 
securisti a sters-o să 
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verifice. Până una-alta, deja îl băteau la 
greu. 

Interogatoriul era condus de Billy el 
Nino. Era mândru de porecla lui, atât de 
mândru, încât i-a şoptit-o tatei la ureche 
de mai multe ori, cu intenţia de a-l 


înspăimânta. L-am întrebat dacă-l ştia 
dinainte pe omul acela. A zis că pe 
oamenii răi toată lumea îi ştie, căci se 
vorbeşte mult 
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despre ei, iar acela era de departe cel mai 

rău. | se părea strigător la cer ca într-o 

democraţie să fie decorat un torțţionar. 
Tata mi-a dezvăluit câteva atrocități de 


care a avut parte acolo. Chiar pe toate, a 
ZIS, nu poate să mi le spună... 
deocamdată. Lăsa deoparte câteva pentru 
când voi fi mai mare, căci erau mai mult 
decât neplăcute. Nu urmărea să mă 
sperie, doar că există lucruri pe care un 
tată, mai devreme sau mai tărziu, trebuie 
să i le dezvăluie fiului său. A povestit că 
nu i-au dat apă şi l-au ţinut flămând 
câteva zile. Nu-1 lăsau nici să doarmă, nici 
să meargă la veceu ca să-şi facă nevoile. 
In timp ce vorbea despre consecinţele 
fizice ale acelor suferinţe, eu mă uitam la 


maşini, la oameni, la clădiri, nu neapărat 
pentru că nu mă interesa ce-mi povestea, 
ci mai ales pentru că nu ştiam nici în ce 
ungher al memoriei mele să aşez 
cuvintele lui, nici ce să fac cu ele si, în 
adâncul meu, îmi doream să termine 
odată povestea aia, să nu-mi mai umple 
urechile cu atâtea brutalităţi. 


II tot luau în camera de interogatoriu, îl 
treceau prin iad şi apoi îl duceau înapoi în 
beci şi, între atâtea veniri şi plecări, plus 
mardeala de care avea parte, a pierdut 
destul de repede noţiunea timpului. 
Numitul Billy el Nino a ordonat să fie pus 
în faţa unei ferestre deschise si a 
ameninţat că „o să-i dea 


brânci ca din greşeală“. II ţineau 
dezbrăcat ore în sir. Si au mai făcut ceva, 
i-au dat în 
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cap cu o carte de telefoane, paf, paf, paf, 
ceea ce i-a provocat tatei nişte dureri de 
cap cumplite, de care nu a scăpat nici 
după ce a fost eliberat. A, şi o vreme a 
urinat sânge. lau tras un şut în cur după 
ce au scos de la el puținul pe care-l putea 
şti un militant de rangul doi sau trei. La 
plecare, Billy el Nino i-a zis cam aşa: „Nu 
vreau să te mai văd, comunist împuţit, 
pentru că îţi jur că data următoare nu mai 
ieşi viu de aici“. 


Când eram aproape de intrarea în bloc, 
tata m-a privit adânc în ochi de la 
înălţimea 
staturii sale impunătoare şi m-a întrebat, 
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vocea lui puternica, ce invăţasem din tot 


mi spusese. întrebarea m-a prins total 
nepregâtit, aşa că nu am ştiut ce să-i 
răspund. M-am temut c-o să-mi tragă una, 
dar tata, din fericire, eliberat de furie şi de 
frustrare, nu a luat în nume de rău reacţia 


mea destul de indiferentă. Poate s-a 
gândit că povestea lui mă lăsase mut de 
spaimă. Puțin mai târziu, în fata 
apartamentului nostru, şi- a pus cu 
afecţiune mâna pe umărul meu şi mi-a 
cerut să-i promit că atunci când voi fi 
mare mă voi înscrie în partidul comunist şi 
voi fi fidel programului partidului, iar eu 
mam grăbit să-i spun că da, chiar am zis-o 
cu convingere, pentru că la paisprezece 
ani idealul meu în viaţă era să ajung mare, 
puternic şi perfect ca el. 
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Asta nu era o zi bună pentru o întâlnire 
cu Şontorogul. Dimineaţă, profitând de 
prima plimbare din zi cu Pepa, am 
cumpărat un exemplar din E] Mundo. M- 


am aşezat pe o bancă să-l citesc. 
Duminica, pe la nouă, e puţină lume în 
parc. lar dacă mai e şi vreme frumoasă, ca 
azi, atunci să tot stai acolo. 

Imediat ce am văzut cele două pagini 
din ziar despre Zougam, am şi căutat un 
pretext pentru a evita o posibilă întâlnire 
cu  Şontorogul. Ştiu că citeşte cu 
regularitate E] Mundo şi alte ziare. Cu 
siguranţă dăduse peste reportajul despre 
singurul condamnat pentru atentatele din 
11-M. îmi imaginez ce faţă trebuie să fi 
făcut când a dat pagina şi s-a trezit cu 
fotografia de mari dimensiuni a unuia 
dintre teroriştii care au încercat să-l 


lichideze. Bag mâna în foc că durerea din 
membrul fantomă i-a stricat ziua lui Sonto. 


E limpede că ar fi fost o idee proastă să 
intri în raza de acţiune a turbării sale. 


Am citit că Jamal Zougam e în puşcărie 
de paişpe ani şi că este ţinut tot timpul la 
izolare. Din câte reiese, insistă că e 
inocent, dar, asa cum ne aminteşte 
autorul 
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articolului, la proces s-a dovedit că pusese 
bombele (în ziar nu scrie nici câte, nici în 
care trenuri) şi împărțise cartelele 
telefonice necesare pentru a activa 
dispozitivele explozive. Acum este 
cercetat sub învinuirea că ar face parte 


dintr-o reţea de deţinuţi jihadişti care 
comunică prin scrisori şi fac prozeliţi în 
închisori. 

Şontorogul mi-a zis odată că într-o 
vreme îl visa pe Zougam. Un tribunal îl 
condamna la moarte si Sonto era călăul. 
Dar 


condamnatul nu murea nicicum. Trăgea 
până când golea încărcătorul armei, dar 
el, ciuruit, se ridica zâmbitor si îsi scotea 
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gloanțele de parcă şi-ar fi smuls nişte 
firicele de păr. li tăia capul cu ghilotina şi 
condamnatul şi-l lua de jos, apoi şi-l 
potrivea la loc. Şontorogul îl spânzura; 
Zougam fredona o melodie sau făcea 
comentarii despre vreme în timp ce se 
legăna în aer. 

Ajung acasă şi după puţin timp sună 
telefonul. Şontorogul. Dacă vreau să merg 
cu el în Vistalegre, la un miting al 
partidului Vox. Nu pomeneşte de 
reportajul din EI Mundo. Foarte bine. O 
clipă mi-a trecut prin minte că m-aş putea 
amuza puţin ascultând discursuri de 
extremă dreaptă, punctate cu elogii aduse 
patriei, pline de aluzii la unitatea Spaniei, 
condimentate cu retorică împotriva 
arabilor si imigranţilor. Lene. Rezistentă la 


Ye 


implicare. N-am chef să mă mânjesc cu 
entuziasm colectiv. Aşa că i-am băgat 


Şontorogului scuza pregătită încă din parc. 

Pe tata l-am dezamăgit, deşi nu sunt 
chiar sigur. Cert e că nu m-am înscris 
niciodată în partid. Şi el m-a descurajat s- 
o fac atunci când s-a retras din el. Dar nici 
nu am chef să mă îmbuib de convingeri 
din cealaltă extremă. 

De foarte mulţi ani, militez pentru 
PPSS, Partidul celor care Preferă să Stea 
Singuri, în care nu am nicio funcţie. E 
format dintr-un 
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singur membru, eu, şi chiar şi aşa, nu sunt 
eu şeful. 


Tot programul partidului meu se reduce 
la o lernă: Lăsaţi-mă în pace. 
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Următoarea anonimă m-a surprins prin 
conţinutul ei ordinar. Normal că nu-i lipsea 
nici răutatea. Transcriu: „Bluză bleumarin, 
pantaloni maro şi pantofi negri nu se 
potrivesc. Te îmbraci ca un bătrân“. Exact 
asa mă îmbrăcasem în ultimele zile. 


Trecuse vreo lună de la bileţelui 
anterior. 


y 


M-am hotărât să-l las pe acesta în cutia 
poştală ca să văd cum reacţionează 
Amalia. Şontorogul îmi dăduse ideea. Am 


acceptat, cu condiţia ca în anonimă să nu 
fie pomenite obiceiurile mele mai puţin 
onorabile, căci atunci aş păstra-o pentru 
mine sau aş rupe-o. 

Când venea vorba de felul meu de a 
mă îmbrăca, Amalia îmi zicea verde-n fată 
că nu | 
am stil. Niciodată, nici măcar în vremurile 
noastre bune, nu mi-a ascuns părerea ei, 
dar se lua de mine numai atunci când 
mergeam undeva împreună, mai ales 
dacă exista posibilitatea de a ne întâlni cu 
colegi de-ai ei de breaslă, căci se temea 
să nu dea prost din cauza aspectului meu. 
In afară de asemenea ocazii, interesul ei 
slăbea vizibil. Cu mici excepţii, tot mai 
sporadice, dezinteresul ei s-a transformat 
într-o indiferentă tot mai mare, 


imediat ce au început cerurile noate 
Despre vestimentația mea nu prea avea 
ce să comenteze, de fapt, pentru că 
mergeam dla cumpărături împreună. 
Degeaba caut în mintea mea vreo dată în 
care să nu-mi fi impus gusturile ei. Mie îmi 
rămânea posibilitatea de a combina 
hainele şi, da, recunosc, existau dimineti 
în care graba mă făcea să îmbrac prima 
haină pe care-o vedeam în dulap. Până la 
urmă, mergeam la şcoală, nu la o recepție 
oficială sau la o petrecere luxoasă. 


In schimb, Amalia ieşea mereu la patru 
ace, chiar şi atunci când mergea până la 
magazinul din colţ. 


In principiu, anonima putea fi scrisă de 
ea. Fosta mea avea toanele ei. Ba era 
mereu cu gura pe mine, ba nu o interesam 
nici cât negru sub unghie. De la un 
moment dat, cea de-a doua atitudine mi s- 
a părut preferabilă. 

Conform ipotezei Şontorogului, dacă 
Amalia era autoarea anonimelor, atunci 
trebuia să facă tot ce-i stătea în putinţă ca 
eu să le găsesc. Pentru a o pune la 
încercare, mam hotărât să las în cutia 
poştală, pe lângă toată corespondenţa din 
Ziua respectivă, şi anonima care-mi critica 
felul de a mă îmbrăca. Am urcat în 
apartament şi am aşteptat. Intr-adevăr, 
Amalia a venit cu plicurile în mână, cele 
pe care eu le văzusem 


cu o jumătate de oră mai devreme, dar 
nu a făcut nici cea mai mică referire la 
anonimă. 

„Deci ea e!“ m-am gândit. „Şi idioata 
ştie că merg la târfe. Cum o fi aflat?" 

M-a cutremurat gândul că pusese totul 
la cale împreună cu prietenul meu, 
singurul meu prieten. 


In bucătărie, după vreo douăzeci de 
minute de când venise, mi-a zis cu cea 
mai mare naturaleţe din lume: „Ah, era să 
uit, dragule, am găsit bileţelul ăsta în 
cutia poştală. Sper ca de-acum să asculţi 
de mine înainte de a alege cu ce să te 
îmbraci". 

Mi-a întors spatele şi a continuat să taie 
ceapa. 

L-am întrebat pe Şontorog cum a fost la 
mitingul Vox de duminică. Maărturisesc 
că am rostit întrebarea având destule 
aşteptări, convins că urma să aud diatribe 
Şi batjocuri îndreptate împotriva 
partidului. Şonto zice că a fost atâta lume 
la Palacio de Vistalegre, încât vreo trei mii 
de oameni au rămas pe dinafară. 
Seriozitatea răspunsului său îmi îngheaţă 
zâmbetul, mă face să nu las garda jos. 
„Nu sunt fascişti", afirmă de parcă 
eu aş fi zis aşa ceva. „Dar atunci ce n 
sunt?" li face pe lideri ţicniţi, isterici, 
idealişti, 


predispuşi să ridice în slăvi masculinitatea 
şi lasă pentru final elogiul spre care ducea 
şirul lui de adjective: „Cinstiţi”. 

Nu e interesat de programul lor 
electoral, i se pare prea de dreapta; îl 
interesează numai hotărârea lor de a-i 
învinge pe separatiştii 
catalani. încearcă să se justifice cu un 
exemplu, care spunea ceva de genul: 
„Dacă am probleme cu inima, mă duc la 
cardiolog, chiar dacă el are idei politice 
diferite de ale mele. Din partea mea, nu 
are decât să se spele pe cap cu ele. Tot ce 
vreau de la el este să fie un cardiolog 
competent şi să mă facă bine. Tu ce-ai 
face dacă ai avea probleme cu inima? Ţi-ai 
face programare la ginecolog pentru că 
amândoi aveţi aceleaşi opinii politice?" Şi, 
fără sa aştepte vreun răspuns de la mine 
ŞI lără să-i pese că l-ar putea auzi oamenii 
din bar, adaugă ceva de felul ăsta: „Cred 
că pe mulți dintre cei care au fost acolo îi 
doare-n cur de ceea ce gândesc şefii 
acestui partid despre imigrație, planul 
hidrologic şi grămada de legi pe care 
promit să le abroge când vor ajunge la 
putere. li leagă o dorinţă acută. Asta-i tot. 
E dorinţa ca separatiştii să nu reuşească 
să împartă ţara. Num -aş mira dacă Vox ar 
scoate un procent mare la următoarele 


alegeri”. 

In stradă, la despărțire, Şontorogul o 
mângâie pe cap pe Pepa şi îmi zice că 
mai împărtăşeşte şi antipatia celor din Vox 
față de 


islam. Apoi mă întreabă dacă duminica 
trecută am citit reportajul despre „fiul ăla 
de 
curvă care a încercat să mă omoare“. Ştiu 
că l 
dacă-i torn o minciună mai târziu o să mă 
simt prost, aşa că, după o scurtă şovăire, 
îi spun adevărul. Am citit reportajul 
gândit şi m-am la el. „Crezi că mi-a stricat 
ziua?“ mă întreabă cu o voce şi o atitudine 
ce par sfidătoare. Nu văd niciun motiv 
pentru a fi nesincer, aşa că-i spun că da. 
„Ai dreptate. N-am mai pus geană pe 
geană de atunci/ '* Se pare că piciorul l-a 
durut două zile. Pune suferinţa pe seama 
reportajului. Dimineaţă 1- a durut atât de 
tare, încât abia a reuşit să-si 


pună proteza. 
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„Apropo“, îmi zice, după ce s-a 
îndepărtat câţiva paşi, „ghici pe cine am 
văzut duminică în Vistalegre“. De unde să 
ştiu? Aşteaptă câteva secunde, poate 
pentru a creşte suspansul revelaţiei, 
înainte de a zice „Nikita“, pe care-l 
văzuse în mijlocul mulţimii fluturând 
drapelul Spaniei. „Felicitări. Se vede că l- 
ai crescut bine.“ li răspund ironic: „O fi 
având şi el probleme cu inima, ca tine“. 
Şonto râde şi ridică degetul mare în semn 
că i-a plăcut gluma.Nu ştiu, nu ştiu. Azi- 
noapte, în pat, n-am putut dormi, m-am 
tot gândit. Văd că Şontorogul se agaţă de 
viaţă. Accesele sale de înflăcărare politică 
arată că este în continuare atent la 
nenorocirile de pe marea scenă a lumii si 
că nu are nicio intenţie să o 
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abandoneze. Mă îndoiesc că vorbeşte 
serios atunci când zice că anul viitor ne 
vor duce împreună la cimitir. „Dar“, 
adaugă, „pe mine după un fu tai ca 
lumea“, ceea ce-mi confirmă că glumeşte 
şi că nu crede cu adevărat în decizia mea. 
Adevărul este că eu n-am nevoie să se 
sinucidă odată cu mine. Mi-ar face o 
favoare mult mai mare dacă, atunci când 


1 
0 


va veni vremea, ar adopta-o pe Pepa, că 
tot se înţeleg ei de minune. 


Am început să ne înțelegem bine când 
prietenul meu, după ieşirea din spital, a 
suferit o cădere psihică. Apoi prietenia 
noastră s-a consolidat câţiva ani mai 
târziu, în timpul divorţului meu, când ela 
avut generozitatea de a mă găzdui în 
casa lui. Mam temut că din cauza câţelei 
Şontorogul no să-mi dea o cameră, asta 
până când aveam să găsesc un 
apartament de închiriat pe măsura 
posibilităților mele financiare. Chiar m-am 
gândit să o las pe Pepa o vreme într- un 
centru pentru câini. Una era să-l rog 
peprietenul meu să mi-o țină câteva ore şi 
cu totul altceva era să o tin la el cu zi, cu 
noapte. Şonto s-a supărat rău când i-am 
zis ce aveam de gând. | se părea inuman, 
pe lângă costisitor. A zis că el tocmai pe 
Pepa o lua acasă şi, în acelaşi timp, 
neavând de ales, îl lua şi pe scaiul uman 
care se ținea de ea. 


li mai sunt recunoscător şi pentru că 
mi-a făcut rost de apartamentul ăsta din 
La Guindalera, cartier pe care unii îl 
dispreţuiesc, considerându-l „răţuşca cea 
urâtă a sectorului Salamanca“. Şontorogul 
a făcut întreaga operaţiune pe la spatele 
agenţiei imobiliare, pe care a reprezentat- 
o la negocieri. Naivitatea proprietarei a 
dus la încheierea unui acord extrem de 
avantajos pentru mine. De când rămăsese 


văduvă, doamna cu inimă bună locuia în 
capitala provinciei natale. Câţiva vecini i- 
au sugerat să încerce să facă nişte bani 
de pe urma locuinţei în loc să o ţină goală, 
expusă riscului de a fi oricând ocupată 
ilegal de cine ştie ce bandă. Femeia s-a 
dus la agenţia imobiliară pe care i-o 
recomandaseră vecinii şi acolo a primit-o 
Şontorogul. 

După ce a convins-o să nu scoată 
apartamentul la vânzare, pe motiv că era 
o perioadă în care preţurile scădeau 
drastic, Şontorogul i-a zis că ştie el un 
bărbat serios, profesor la liceu, care l-ar 
putea închiria. Doamna nu avea habar cât 
să ceară chirie. 

Prietenul meu, gândindu-se la mine, s-a 
aratat dispus să o consilieze fără să-i 
ceară comision. A scos din burtă nişte 
calcule, a comparat nişte cifre şi la sfârşit 
i-a sugerat proprietarei cel mai mare preţ 
pe care îl putea cere, ţinând cont de 
diverşi factori, cum ar fi situaţia pieţei 
imobiliare, cererea scăzută (minciună), 
amplasamentul şi starea apartamentului. 
In fine, îmbrobodind-o pe doamnă cu 
limbajul lui de expert şi lăsând-o să 
creadă că-i apără interesele, a convins-o 
să- mi ia o chirie lunară derizorie. Ca să 
nu mai zic că proprietara a uitat să-mi mai 
crească chiria de când, exact în urmă cu 


zece ani, mam mutat în apartamentul ei 
de optzeci şi cinci de metri pătrați, cu loc 
de parcare subteran. în puţinele dăţi când 
am vorbit cu ea la telefon, mi-a zis că se 
bucură că fosta ei locuinţă nu e o casă 
pustie; şi bănuiesc că se mai bucură şi de 
chiria pe care i-o trimit punctual în fiecare 
lună. 

în timpul lungului concediu medical, 
Şontorogul a suferit la fel de mult de 
teamă să nu-şi piardă locul de muncă 
precum de pe urma pierderii piciorului, 
infecțiilor, durerilor, rănii care se tot 
deschidea si mai 
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ştiu eu ce alte probleme a mai avut. 
Evident că pe viitor lipsa unui picior nu 
avea să-l împiedice să-şi vadă de muncă. 
Şeful său îl sunase de mai multe ori ca să 
vadă cum se simte şi pentru a-i transmite 
din partea patronilor agenţiei că e 
aşteptat la muncă, imediat ce se 
recuperează. Teama Şontorogului venea 
din altă parte. Nu îndrăznise să-i spună 
şefului său că urma 


tratament psihiatric. Intr-o zi, mi-a zis: „O 
să creadă că starea mea psihică nu mă 
recomandă pentru a reveni la muncă. Ştii 
foarte bine, trebuie să stai de vorbă cu 
clienţii, să pari dinamic şi convingător, să 
afişezi o imagine bună...“ 


II vizitam din când în când, poate nu 
atât de des pe cât se aşteaptă de la o 
prietenie veche, dar îmi lăsa impresia că 
prezenţa mea îl stinghereşte. Mă aşezam 
în fata lui si abia 
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dacă vorbeam, sau vorbeam eu şi 
Şontorogul zăcea apatic. Nu era 
neobişnuit ca eu să-l întreb ceva (despre 
gradul de invaliditate, dacă va primi o 
indemnizaţie sau dacă i se va plăti 
proteza) şi el să rămână tăcut, cu privirea 
fixată pe papucii săi. Nici când ajungeam, 
nici când plecam nu dădea semne de 
vitalitate. Dacă se hotăra totuşi să 


bălmăjească ceva, o făcea cu voce atât 
de joasă, încât nu părea a lui. Odată, 
pentru a-i arăta că tin la el, i-am dus o 
cutie cu bomboane. Au trecut zilele si 
cutia a rămas 

nedeschisă, acolo unde o lăsasem. La 
sfârşitul | 
fiecărei vizite, capul mi se umplea de 
gânduri negre: „Asta nu-şi mai revine în 
veci, boala lui nu are leac, i-au distrus 
viata...“ Plecam 


spre casa  copleşit de certitudinea 
dureroasă că nu reuşeam să-l ajut să 
pună capat calvarului său. 


Intr-o după-amiază ca oricare alta, în 
timp ce mă plimbam cu Pepa, aproape de 
intrarea în blocul Şontorogului mi-a venit 


ideea să urc până la el, fără să-l anunţ 
dinainte. „Dacă tot sunt aici“, mi-am zis, 
„la să văd ce mai face diliul*. La început, 
prietenul meu nu a dat nicio atenţie 
animalului. Televizorul era dat destul de 
tare, iar el se uita la un program de 
divertisment care, ca să spun adevărul, 
nu avea pic de milă cu nivelul său 
cultural. După venirea mea, nu a oprit 
televizorul, nici nu l-a dat mai încet. Dacă 
oricum era greu de stat de vorbă cu el din 
cauza tristeţilor sale, acum, cu larma 
televizorului, era aproape imposibil, îmi 
părea rău că venisem în vizită şi pândeam 
un moment potrivit pentru a pleca. Brusc, 
a avut loc o scenă care m-a surprins. Cu 
instinctul ei canin, Pepa trebuie să fi 
simţit tristeţea Şontorogului; stând 
dinaintea lui, s-a lăsat pe picioarele din 
spate şi, uitându-se la el, poate cu milă, 
poate cu duioşie, a scos un geamat. Şonto 
a părut să se trezească brusc. A tresărit 
sau s-a cutremurat, ceva ce a facut-o pe 
cățea să-şi lipească urechile de cap. El s-a 
uitat la Pepa şi în ochi avea o sclipire de 
om posedat, până într-acolo încât am 
crezut că o s-o lovească ori O s-o 
îndepărteze cu forţa. In schimb, prietenul 
meu a imbrăţişat-o pe , care ia răspuns 
lingându-l cu afecţiune. In aceeaşi după- 
amiază, Şontorogul m-a rugat ca de acum 


înainte să mai trec pe la el cu căţeaua, ori 
de câte ori puteam. Ca urmare, am fost 
nevoit să cumpăr încă un vas de apă şi 
unul de mâncare, căci adeseori tinea 
mortis ca 
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Pepa să rămână la el peste noapte. 
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Amalia compara biblioteca mea cu o 
plagă. | se părea că toate cărţile mele se 
întindeau prin locuinţă ca un mucegai 
care sfârşeşte prin a acoperi duşumeaua, 
tavanul, pereţii. Ea păstra cărţile numai în 
cazuri excepţionale. După ce le citea, îi 
plăcea să le dea cadou colegilor de 
muncă, invitaţilor emisiunii, prietenilor 
sau pur şi simplu le lăsa la radio la 
îndemâna oricui voia să le ia. Dar nici nu 
citea mult. Dacă zgăriai puţin suprafaţa 
culturii ei generale, se ivea destul de 
repede  prostuţa din spatele feței 
machiate cu grijă. Lipsa cunoştinţelor în 
atâtea domenii nu o împiedică să afişeze 
în emisiunea ei radiofonică un aer de 
femeie cultivată. Face asta perfect, 
trebuie să recunosc. Dar la fel de 
adevărat este si că, 


dacă eşti câtuşi de puţin atent la 
intervenţiile 


ei, imediat observi că dincolo de farmec Si 


voce se mărgineşte sa puna întrebări, sa 
citească textele într-asa fel încât să dea 


impresia că improvizează, să scotocească 
prin viaţa intimă a oamenilor şi să repete 
sloganuri la modă şi fraze preluate din 
Ziare. Ascultătorii nu o vor auzi niciodată 
discutând în profunzime pe o temă care 
presupune cercetare şi studiu. 

La un moment dat, sâtul de vâicărelile 
ei, mi-a venit ideea să pun mare parte 
dintre cărţile mele în cutii de carton. 
Stivele de 
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cutii arătau infinit mai urât decât rafturile 
burduşite. Camera mea semăna cu 
depozitul unui magazin de fructe. Amalia 
a decretat că sufrageria trebuie să fie un 
spațiu fără cărți. „Fāră cultură“, i-am 
răspuns eu. După părerea ei, vizitatorii 
noştri (foarte puțini) nu aveau de ce să se 
simtă ca într-un birou. Pronunţa cuvântul 
birou cu o lehamite 


evidentă. 

Pe Şontorog îl aprecia şi mai puţin 
decât îmi aprecia cărţile, chiar dacă de 
faţă cu el îşi înfrâna dorinţa de a-i înfige 
colții în gât. Nu se suportau unul pe 
celălalt şi poate tocmai de asta se 


înțelegeau, căci, disimulând amândoi, 
erau prinşi în aceeaşi strategie ipocrită. 
îmi dădeam seama că atunci când 
vorbeam despre prietenul meu Amalia 
facea fete-fete si refuza să-i rostească 
numele, de 


parcă i-ar fi fost silă să scoată pe gură aşa 
ceva. Amalia nu a aflat niciodată porecla 
pe care i-am dat-o prietenului meu, ani 
mai târziu, inspirat de mutilarea lui. Nici 
Amalia si nici nimeni altcineva, nici măcar 
el. 


Şontorogul era singurul meu aport la 
cercul nostru de prieteni. Trebuie să 
admit, în apărarea Amaliei, că uneori era 
prea direct. In prezenţa ei folosea frecvent 
expresii puţin sau deloc rafinate, 
conştient de nepotrivirea de interese si 
caractere dintre ei si urmărind, 
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poate, să o intimideze. Se distra pe 
seama naivității Amaliei legate de ideile ei 
politice şi îi tot întorcea vorbele pe toate 
feţele până când îi dovedea, cu destulă 
cruzime, cât de mult se contrazice. Ea îl 
considera un bădăran şi se supăra că nu 
sar în apărarea ei. 


Intr-o seară, când luam cina toti trei într- 
un 


restaurant, Şontorogul ne-a luat ca din 
oală: „Voi de câte ori v-o trageţi pe 


săptămână? Fac o statistică, de asta 
întreb“. Si a izbucnit 
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într-un hohot de râs care a atras privirile 
clienților din jur. In astfel de cazuri, 
Amalia rămânea neclintită, dând de 
înţeles că 
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obrăzniciile Şontorogului o afectau la fel 
de puţin precum cele făcute de un copil 
prost- crescut. Adăpostită sub masca unui 
calm imperturbabil, trecea peste 
momentul critic cu naturalete glacială, 
chiar dacă sângele îi clocotea în vene, 
după care, pe furiş, mă ciupea sau îmi 
trăgea un picior pe sub masă, ceea ce 
însemna că e cazul să ne pregătim de 
plecare. In apararea Şontorogului, trebuie 
să spun că ne făcea o mulţime de favoruri 
şi cadouri. După despărţirea mea de 
Amalia, ea nu a mai vrut să audă de 
prietenul meu, aşa cum eu nu am mai 
vrut să aud de prietenii ei. 

Al treilea lucru important pentru mine 
sau în legătură cu mine, şi pe care Amalia 
îl detesta, era căteluşa. Niciodată nu a 
scos-o 
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de una singură la plimbare. Uneori venea 
cu mine sau cu Nikita la o tură prin 
cartier, mai mult în calitate de 
observatoare decât pentru a se bucura de 
o plimbare. Dacă Pepa se scărpina, sigur 


avea purici; dacă în jurul vasului cu 
mâncare rămâneau resturi, casa avea să 
ni se umple de furnici; dacă se auzea 
soneria şi cățeaua lăâtra o singură dată, 
vecinii urmau să facă plângere. Tot la 
două vorbe îmi poruncea să nu uit să ridic 
de pe stradă caca de la Pepa‘, cineva m- 
ar fi putut recunoaşte ca fiind soţul ei si 
CU O singură 
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odăi postată pe reţelele sociale să-i 
ruineze cariera de om de radio. Totul era 
numai  scaieţi, murdărie, izvor de 
probleme, îmi pare rău pentru Amalia, dar 
Pepa nu putea fi ţinută într-o cutie de 
carton, precum cărțile mele, nici nu 
puteam uita de ea săptămâni în şir, cum 
făceam cu Şontorogul. Pepa locuia cu noi, 
era animalul de companie al fiului nostru, 
chiar dacă el nu-i dădea prea multă 
atenţie, pe scurt, făcea parte din familie. 
De fapt, era cea mai 


iubitoare dintre noi, cea mai liniştită si 
rezonabilă si tocmai de asta la ea tineam 
cel 
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mai mult. | 
Am văzut uscâătorul de rufe plin cu 


lenjerie intimă întinsă la soarele dimineţii. 
Nu eram sigur dacă toată colecţia]? 
aceea de chiloţi şi sutiene îi aparţinea 
Amaliei, dar cu siguranţă uscătorul era cel 
dintotdeauna, pe care-l foloseam pe 
vremea căsniciei noastre. Deci aşa, 
Amalia păstrase obiceiul de a pune 
hainele la uscat pe terasa de pe acoperiş, 
departe de privirile curioşilor. Greu de 
crezut că vreun vecin ar urca până aici. 
Nu-şi dau seama,tâmpiţii,cât de repede 
se usucă 

hainele în vârful clădirii când e vreme 
bună. Pentru noi, ceicarene faceam 
veacul la 

ultimul etaj, terasa era la îndemână şi 
profitam de ea din plin; ca să ajungi acolo 
trebuia să urcio scară abruptă pe care 
bătrânica de lângă noi nu ar fi putut s-o 
urce niciodată. 

Amalia zicea că hainele puse la uscat în 
curtea interioară se îmbibau cu mirosurile 
urâte care ieşeau pe ferestrele 
bucătăriilor. Fum de prăjeală, aburi de 
legume fierte: toate astea şi multe altele 
ajungeau până la noi. Ca să nu mai zic că 


acolo soarele nu 


batea niciodată, nici nu adia vântul, 
asa că 
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hainele se uscau greu. Ba chiar părea că 
nu se uscau niciodată de tot. După ore de 
stat la umbră, țesătura prindea o 
umezeală neplăcută. Orice vecin care 
ieşea în fereastră putea să vadă lenjeria 
noastră intimă, să ştie ce aşternuturi 
folosim şi cu ce prosoape ne ştergem. 
Expunerea forțată a ceva ce nimeni nu ar 
trebui să ştie cum arată o nemultumea 
cumplit pe Amalia. 


Şirurile de chiloți si sutiene atârnând 
de 
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barele uscătorului mi-au provocat o 
stinghereală apăsătoare. Era de parcă 
toate piesele de lenjerie intimă s-ar fi 
uitat la mine cu dezaprobare, ar fi şuşotit 
glumiţe pe seamamea şi s-ar fi 
hotărât să-i spună 

Amaliei că dimineaţă urcasem pe terasă. 

„Sunteţi sigure?“ 

„Se furişeazădupă ce pleci tu. E un 
pervers. “ 

„Era si înainte de divorţ. “ 


„Acum, cu atât mai mult.“ 

Am aruncat chiloţii şi sutienele în gol, 
după culori: mai întâi cele albe, apoi cele 
roşii, apoi cele negre... Un sutien, o 
pereche de chiloţi, alt sutien... La sfârsit o 


sa mă arunc eu. Am făcut un salt energic 
care m-a ridicat câţiva centimetri în aer, 
iar asta m- -a 


făcut să simt cu o intensitate specială 
efectul gravitaţiei. Oricine m-ar fi văzut 
din strada plină cu sutiene şi chiloţei, sau 
de la vreuna dintre ferestrele din 
apropiere, s-ar fi gândit: „Domnul ăsta 
încearcă să sară de pe un bloc pe altul". 

In primele momente după cădere am 
simţit plăcere. Uşoară, rece, fugitivă, dar 
plăcere. 

Brusc, un cor de ţipete mi-a înţepat 
timpanele ca o ploaie de ace zornăitoare 
şi frenetice. Mii de drepnele au format în 
jurul meu un stol compact care mă 
învăluia în umbra lui. Am simţit pe frunte 
şi pe obraji o atingere violentă de aripi şi 
ciuguleli pe hainele şi în carnea mea. Cred 
că apucasem să cad în gol vreo două sau 
trei etaje, apoi căderea a devenit tot mai 
lentă, până când am rămas suspendat în 
aer. Nenumărate păsări trăgeau de mine 
în sus. Pe stradă, oamenii mă arătau cu 
degetul şi se uitau la mine uimiţi. Cu un 
efort imens al corpurilor fâlfăâitoare, norul 
de drepnele a reuşit să mă poarte înapoi 
pe terasa de pe acoperiş, unde m-a depus 
cu o incredibilă delicateţe. Am observat 
că eram plin de găinaţ. O peliculă 
albicioasă îmi acoperea hainele, braţele, 


capul. Drepnelele zburătăceau în jurul 
meu, înnebunindu-mă cu tipetele lor 
ascuţite. Fără să-mi pese de hărmălaie, 
m-am aruncat din nou în gol. Drepnelele 
m-au readus pe terasă, unde deja se 
adunaseră câţiva oameni. Vecini? Cu 
pleoapele  îngreunate de o pastă 
mizerabilă, nu reuşeam să disting pe 
nimeni. 

Unul a zis: „Vino-ncoa', las' că vezi tu“. 
Vocea, fără nicio îndoială, era a tatălui 
meu. Când m-am îndreptat spre uşa de 
acces în interiorul blocului, împăcat cu 
gândul că am să rămân în viată, toti mi-au 
făcut loc. Mai 
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aproape de ei, uşor-uşor i-am recunoscut. 
Erau tata, mama, fratele meu, cumnata 
mea, Amalia si sora ei, Nikita si 
verisoarele lui, 
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socrii mei... Tata si socrii mei nu muriseră? 
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Cum a ieşit mama din azil? Nu lipseau 
nici Şontorogul, tu quoque?, nici câţiva 
colegi de la şcoală, printre care şi Marta 
Gutierrez, înviată, după toate aparențele, 
iar ceva mai încolo, directoarea cu chipul 
ameninţător şi privirea înfricoşătoare. Am 
trecut printre ei cu capul în piept, atât 
pentru a mă apăra de ura lor, cât şi 
pentru a nu le întâlni privirea; la fiecare 
pas, mă loveau cât apucau; unul cu o 
bâtă, altul cu un baston, următorii cu 
mâinile goale, cu un bici, cu o bară de 
fier... Dar ceea ce m-a uluit de-a dreptul a 
fost să văd că la capătul celor două 
rânduri paralele se afla profesorul meu de 
matematică din copilărie. Ţinea în mână 
un cuţit al cărui tâiş lat şi lung strălucea 
în soarele dimineţii. In clipa când i-am 
oferit abdomenul ca să mă înjunghie, m- 
am trezit. Arareori îmi amintesc ziua ce 
am visat peste noapte. Coşmarul cu 
terasa îl pun pe seama capsulei de 
melatonină pe care o luasem după 
cină.De pe malul lacului de acumulare, i- 
am văzut adâncindu-se într-o pădurice. 
Nikita, cu câţiva metri mai în faţă, arunca 
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o minge de cauciuc pe care Pepa, tânără 
şi puternică, o urmărea ca din puşcă. In 
urmă, cu părul lăsat în dezordine pe 
Spate, Amalia mergea cu legănarea aceea 
a şoldurilor care-mi plăcea atât de mult. 
Cel mai bun lucru la Amalia a fost şi este 
corpul, rămâne de văzut pentru cât timp. 
Caracterul ei nu a fost niciodată la 
înălţimea învelişului. Părerea mea. Dacă 
alţii | 
nu sunt de acord, treaba lor. Mă gândesc 
că o paşte riscul de a se transforma într-o 
femeie insuportabilă când bătrâneţea îi va 
urâţi trupul. In fine, nu vreau să mă 
gândesc la asta, e ca si cum as bea otet. 
Altceva vreau 
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eu să evoc în noaptea asta. 


Era pe la jumătatea unei după-amiezi de 
duminică. Am rămas să am grijă de 
lucrurile noastre. Intre timp, aşezat pe o 
piatră, corectam lucrările elevilor. Pentru 
ca eu să pot munci liniştit şi cum tocmai 
fuseserăm pe punctul de a ne certa, 
Amalia l-a convins pe Nikita să facă o 
plimbare prin preajmă. Sau întors pe la 
apusul soarelui, pe acolo pe unde 
plecaseră cu două ore înainte. Nikita, 
răvăşit, a rupt-o la fugă spre mine, 
scoţândnişte sunete ciudate şi ascuţite, 
pe care le-am înțeles abia după ce a ajuns 
lângă mine. 

Mult mai liniştită, Amalia mi-a 
confirmat 
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vestea. Pepa se pierduse. „Poate o fi 
apucat-o un atac de panică sau o fi 
muşcat-o un scorpion.“ O câutaseră fără 
să stea pe gânduri, dar degeaba. Apoi 
Amalia a adăugat ceva ce m-a făcut să 
ciulesc urechile: „E târziu, trebuie să ne 
întoarcem acasă. Hai să ne împăcăm cu 
ideea că am pierdut-o şi gata“. De fapt, ce 
mi-a atras atenția nu a fost neapărat ce a 
spus, ci expresia de pe fața ei în timp ce 
rostea cuvintele. Niciuna dintre trăsăturile 
ei nu afişa nici un dram de nelinişte sau 
de supărare. 

Cred că Amalia, care este oricum, dar 
numai proastă nu şi care citea pe faţa 


mea, aşa cum şi eu citeam pe faţa ei, şi-a 
dat seama că se grăbise să accepte ca pe 
ceva definitiv pierderea câţeluşei noastre. 
Nu s-a opus deloc propunerii mele de a 
pleca în căutarea lui Pepa şi tare mă tem 
că a reacţionat asa mânată de nevoia sau 
de 


isteţimea de a risipi orice bănuială. l-am 
ZIS lui Nikita să vină cu mine. Cine, dacă 
nu el, ar putea să-mi arate drumul? 
Băiatul a acceptat fură niciun chef. între 
timp, Amalia urma să ne strângă lucrurile 
şi să le pună în maşină, asa încât la 
întoarcerea noastră să 


y'y 


putem pleca imediat. A insistat să nu ne 
îndepărtăm prea mult. Să ne gândim, a 
zis, că în curând se înserează si că mâine 
e zi de 
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scoală. Un sfert de oră de căutare i se 
părea suficient. l-am promis, ca să nu 
lungim discuţia, dar nu aveam de gând să- 
mi ţin promisiunea. Altfel spus, eram 
hotărât să-mi petrec toată noaptea, dacă 
ar fi fost cazul, scotocind păduricile din 
apropierea barajului Valmayor până 
aveam să o găsesc pe Pepa. 

Odată singuri, numai eu şi Nikita, i-am 
zis să mă ducă exact pe unde mersese cu 
maică-sa. S-a încăpățânat de la început 
sa-mi facă viaţa grea. Nu-şi amintea. „Aţi 


mers pe aici?“ „Da.“ După câteva secunde 
arătam în altă direcţie şi el răspundea tot 
cu da. Blocaţi în imposibilitatea de a alege 
o direcţie, l-am luat la întrebări în legătură 
cu presupusul atac de panică al căţeluşei. 
Nu întotdeauna, dar uneori partea bună la 
a avea un fiu cu o capacitate de 
înţelegere limitată este aceea că nu are 
abilitatea de a minţi. 


„Mama mi-a zis...“ 

„Ştiu deja ce a zis mama. Acum vreau 
să- mi spui ce ai văzut tu.“ 

Am aflat că nu observase dispariţia 
câțelei. Maică-sa i-a zis să stea cuminte 
acolo, în drum. Ea a dispărut în pâlcul de 
copaci şi, după o vreme, a revenit fără 
Pepa. Din întrebare în întrebare, am scos 
de la Nikita un detaliu care imediat mi s-a 
parut de interes maxim. Din locul unde o 
aşteptase pe maică-sa se vedeau casele 
unui sat. 

„Colmenarejo?“ A dat din umeri. Nu avea 
nici cea mai mică idee. Nu contează. 
Ţinând 

acea potecă prin pădurice nu putea fi 
decât Colmenarejo, aşa că într-acolo am 
luat-o, profitând că încă mai era puţină 
lumină. Tot la două, trei minute, scoteam 
un sir de 
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şuierături. Mă opream câteva secunde, 


apoi îmi vedeam de drum, cu Nikita tot 
mai săcâit şi mai plângăreţ în urma mea. 

„Dacă nu vrei să vii cu mine, du-te la 
maică- ta. “ 

„Nu ştiu să mă întorc singur.“ 

Pepa avea microcipul regulamentar. 
Exista posibilitatea ca Guardia Civil să ne- 
o înapoieze, dar mai exista şi aceea de a fi 
găsită de vreun nemernic care, văzând-o 
atât de frumoasă si de ascultătoare, să o 
ia cu el. 

Am mai scos câteva şuierături. Nimic. 
Trecuse ceva timp peste sfertul de oră 
promis Amaliei. lar Nikita mă scotea din 
minți cu 

văicărelile lui. In fundal se vedeau luminile 
a ceva ce nu putea fi decât Colmenarejo. 
înainte de a mă da bătut, m-am cocoţat 
pe un zid de piatră de la marginea 
drumului. Aproape lipsit de speranţă, am 
mai şuierat de câteva ori, tare, asa cum 
mă învățase tata si 
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cum eu nu reuşisem să-l învăţ pe fiul meu. 
De data aceasta s-a auzit drept răspuns 
un lăâtrat stins despre care nu aş fi putut 
zice că e al lui Pepa. Poate că prezenţa 
mea aţâţase un câine de pază de la vreo 
fermă. Am şuierat din nou si de data 
aceasta latratul s-a auzit 
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aproape ca un scâncet. Eu şuierând 


încontinuu şi Nikita strigând, am reuşit s-o 
ajutăm pe Pepa să ne găsească după 
câteva minute, timp în care nu mai 
dăduse niciun semn de viată. Imediat mi- 
am dat seama de ce. Strângea între dinţi 
mingea de cauciuc. 

Pe drumul spre casă, Amalia s-a arătat 
mulţumită că ne recuperaserăm animalul 
de companie. Nici măcar nu a protestat că 
eu şi Nikita o câutaserâm aproape o oră. 
De pe locul copilotului, întindea mâna ca 
să o mângâie pe căţeluşă, care gâfâia ca 
de obicei pe bancheta din spate, lângă 
Nikita. Amalia a făcut atâta risipă de 
duioşie, încât o clipă m-am întrebat dacă 
nu cumva urcase în maşină oœ 
necunoscută. 


După cină, am ieşit cu Pepa ca să-şi 
facă nevoile înainte de somn. La lumina 
unei lămpi stradale, m-am lăsat pe vine 
lângă ea. „A încercat să te facă pierdută, 
nu-i aşa?“ Am zărit răspunsul în adâncul 
ochilor ei. 

„Pe viitor“, i-am promis, „voi încerca să 
fiu mai atent“. 
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Bătrâna m-a ameninţat cu iadul. Mai 


exact, mi-a urat să ajung acolo. S-a 
năpustit la mine. Puțin a lipsit să nu-mi 
tragă una cu poşeta. Era convinsă că 
Dumnezeu mă va pedepsi cu toată 
„puterea Lui uriaşă“, mai întâi pentru că o 
facusem nefericită pe fiică- sa şi apoi 
pentru că atentasem la taina sfântă a 
căsniciei. A conchis că stricasem o familie. 
Pedeapsa cuvenită unui asemenea păcat 
mortal va fi cumplită. Cu ochii în flăcări, a 
repetat că în viaţa de apoi mă aşteptau 
nişte chinuri cum nimeni nu-şi putea 
imagina. 

Vorbea repezit şi într-un limbaj învechit, 
dar nu incorect. Vocabularul ei era vast, 
dobândit şi perfecţionat în nenumărate 
ore de stat în faţa altarului. Multor 
prezentatori de televiziune şi politicieni 
actuali le-ar plăcea să se exprime cu o 
fluiditate asemănătoare celei a bătrânei 
bisericoase. 

Am dedus că Amalia îşi informase 
părinţii că suntem în curs de divorţ. In 
schimb, eu am preferat să o scutesc pe 
mama de neplăceri în ultima parte lucidă 
a vieţii ei. Continui să cred că am 
procedat corect. 

In cursul acelei scene neplăcute, socrul 
meu a stat deoparte în timp ce nevasta lui 
mă certa cu foc. Bătrânul psoriazic păstra 
o tăcere acuzatoare,  refuzându-mi 


onoarea de a mă privi, poate visând să fiu 
dus la zid şi executat şi astfel, ciuruit, nu 
glumă, să ajung direct în fața 
Atotputernicului. 

In frenezia soacrei mele exista ceva ce- 
mi provoca satisfacţie. Tocmai de asta nici 
nu i- am întrerupt peroraţiile răspicate. 
îngustimea minţii ei mi se părea cel puţin 
agreabilă. Am văzut piese de teatru şi 
filme mult mai puţin amuzante. Mă 
fascina amestecul de fanatism şi candoare 
care părea să acţioneze asupra ei ca un 
drog. Era suficient să vezi cum i se 
măreau pupilele şi cu câtă ură strângea 
din dinţi când mă privea. 

Nu obişnuiesc să iau bătrâne la pumni. 
In ziua aceea am fost la un pas de a-i 
zbura soacrei mele proteza, de a-i sparge 
nasul şi de a mă căra din casa lor cu 
cămaşa pătată de sângele ei sfânt. 

Seara tărziu, Amalia m-a sunat ca să-si 
ceară scuze şi să-mi mulţumească pentru 
că- mi păstrasem calmul în faţa maică-sii. 

„Ştii cum e“, a zis, ca şi cum ar fi vrut 
să o absolve de orice vină. 


15 


Am aflat de moartea fostului meu socru 
abia după ce l-au îngropat. Nikita uitase 


să- mi spună. Nu că ar fi cine ştie ce, dar 
de ce trebuia băiatul să facă pe 
mesagerul? Sau poate că maică-sa 
urmărea să umbrească prin chestii 
funebre puţinul timp pe care eu şi băiatul 
îl petreceam împreună? 
Ştiam că bătrânul, ros de cancer, avea 

zilele numărate. Din când în când, Nikita 
îmi mai spunea câte un detaliu: „Bunelu 


Isidro a chelit de tot“. Fără să se abţină de 
la 
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limbajul lui colocvial, vorbea despre 
mirosul pe care-l emana bolnavul şi 
despre alte aspecte fiziologice care mie, 
sincer, îmi întorceau stomacul pe dos 
numai ascultându-l. 

La un moment dat, l-am întrebat pe 
Nikita de ce-mi dădea detalii despre boala 
bunicului său matern ştiind foarte bine că 
de 


la divorţ eu nu mai păstram nicio legătură 
cu el sau cu soţia lui. 
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„Mama îmi spune ce să-ţi povestesc. 
Bătrânul a fost internat în spital, l-au 
intubat, a dat colţul, l-au îngropat şi eu n- 
am ştiut nimic. Faptul, de ce m-aş 
ascunde, nu m-a afectat şi, judecând după 
aparente, nici pe Nikita. „îmi închipui“, i- 
am zis, „că eşti trist. Din partea mea, 
putem merge altă dată să ne plimbăm cu 
barca în Retiro“. Replica ia ţâşnit din gură: 


„Hai, mă, tată, nu mai spune tâmpenii”. 

Faza e că, neştiind ce se întâmplase, nu 
mam dus la priveghi, n-am fost la 
înmormântare, nu am transmis 
condoleanţe. | 
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După un timp, Amalia a vrut să afle la 
telefon dacă mă lăsasem purtat de pică. 
Adică tocmai ea, cea care ţinuse mortis să 
ne 
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despărțim la tribunal, se aştepta de la 
mine să înnod legăturile rupte cu familia 
ei. Pretenţia asta mi-a picat atât de prost, 
că nici nu am mai avut chef să-i spun că 
minunatul si năucul nostru fiu uitase să-mi 
dea vestea 
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morţii bunicului, aşa că pentru a motiva 
absenta mea de la înmormântare am 
inventat 
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nişte probleme personale care nu 
sufereau amânare. îndurerată, 
dezamăgită, a recurs din nou la 
sentimentalisme, exact ca pe vremuri, 
când ne încâlceam în certuri nesfârşite, si 
chiar dacă a recunoscut că 


) ry 
situația noastră de divorţaţi o împiedica 
Să- 
mi ceară ceva pe plan personal, credea 
totuşi 


că mai rămăsese o urmă de prietenie sau 
chiar de afecțiune între noi. Si chiar dacă 


n> > 
ar fi fost cazul de aşa ceva (aici a apelat la 
cea mai bună variantă a vocii ei 
radiofonice), tot ar fi rămas loc de un 
mesaj de condoleanţe, 
măcar ca semn de bună educaţie. 


„Condoleanţele ţi le pot spune acum, 
nu cred că e ceva ce expiră. “ 

„Mie nu ai de ce să-mi transmiţi 
condoleanţe, dar mamei mele da, că nu ti- 
a 
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făcut nimic râu.“ 


l-am răspuns că albumul meu cu 
reproşuri e plin ochi. M-a făcut cinic şi a 
adăugat, cu dispreţ prost mascat, că 
probabil nici ei nu-i va păsa pe viitor de 
mama mea. „Nici nu e nevoie“, i-am zis, 
dar nu m-a auzit, închisese.Azi-noapte am 
visat că urc din nou pe terasă. Mă întreb 
ce-o fi cu creierul meu de la o vreme 
încoace. Se plictiseşte şi simte nevoia de 
a se distra cu poveşti absurde? Să fie din 
cauza  melatoninei? De data aceasta, 
uscătorul de rufe era plin numai cu chiloti, 
fiecare pereche cu clema ei de rufe. 
Chiloţi de toate formele si culorile, nu ştiu 
dacă | 
numai de-ai Amaliei sau si de-ai vreuneia 
dintre iubitele ei. In vis nu există ghişeu 
de informaţii. N-ai unde să întrebi. 


Un alt detaliu de care-mi amintesc este 
acela că nu se vedeau drepnele pe cer. 
Poate erau la curent că de data aceasta 
nu urcasem pe terasă cu intenţia dea mă 
arunca în gol. In loc să termin brusc cu 
viata, mă duc la 
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uscător şi aleg la întâmplare o pereche de 
chiloţi. Roşii, cu dantelă neagră, bag 
mâna-n foc că sunt de calitate. li iau cu 


atentie să nu 


Zgării țesătura cu unghiile. îmi dau 
seama, când îi trag pe mine, că sunt 
uscați. l-aş fi tras pe mine şi uzi, căci 
altfel de ce m-aş mai fi deranjat să urc 
până acolo? Mă strâng puţin, mai deloc, 
căci Amalia, chiar dacă e mai scundă şi 
mai puţin vânjoasă decât mine, are 
şoldurile largi. 

Cu clema care ţinuse chiloţii ei atârn 
de 


uscător chiloţii mei. Când mi i-am dat 
jos,am simtit materialul incălzit de zonele 
mele 


intime. Nu sunt, fireşte, cei mai buni 
chiloţi 


d y i y 


pe care-i am. Sunt nişte chiloţi vechi, 
ieftini, din bumbac, deşiraţi într-o parte şi 
nu chiar curaţi. Contrastul cu delicata 
lenjerie intimă de pe uscător nu poate fi 
mai mare. 

Fără să ştiu cum, căci nu am cheie, am 
intrat în apartamentul  Amaliei. Mă 
grăbesc să mă ascund după o draperie. 
Totul e la fel cum era când locuiam 

împreună: 
acelaşi 
mobilier, acelaşi candelabru, aceleaşi 
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decoraţiuni pe pereţi. Amalia intră în 
sufragerie  implorându-şi iubita să o 
creadă că nu a pus la uscat pe terasă 
nicio pereche de chiloţi bărbăteşti. lubita, 
Olga o cheamă, înnebunită de 
gelozieo anunţă că a 
terminat-o cu ea pentru că-i infidelă, 
mizerabilă şi curvă; inutil să mai adaug că 
spune toate astea scoțând nişte ţipete 
care probabil că-i scandalizează pe vecini. 
Brusc sunt la şcoală, ţin ora despre 
Kant şi imperativul categoric şi observ 
chicotelile şi şuşotelile elevilor. Nu ştiu 


cum, dar 


troglodiţii au ghicit că port pe sub 
pantaloni chiloţi femeieşti si dacă nu eşti 
atent află si ce 
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culoar au, pentru că tinerii ăştia de azi, 
cu telefoanele lor şi prostiile lor de reţele 
sociale, îşi spun totul, aşa că-i destul ca 
unul dintre ei să descopere ceva, pentru 
ca după foarte scurt timp să afle toţi. 

întrerup lecţia şi, proţăpit în mijlocul 
clasei, le cer să facă imediat schimb de 
lenjerie intimă. „Băieţii”, le zic pe un ton 
sever, cu care nu sunt obişnuiţi, „işi vor 
pune chiloţii fetelor; fetele, chiloţii 
baieţilor”. 


Acopăr cu strigăte câteva proteste slabe. 
Ca să le demonstrez că sunt în stare de 
orice pentru a-mi impune voinţa, scot din 
servietă un pistol de calibru 22 şi, fură să 
stau pe gânduri, pulverizez dintr-un foc 
geamul unei ferestre. Tăcuţi, speriaţi, 
elevii încep să se dezbrace. Unii îşi 
ascund părţile ruşinoase cu palmele, alţii 
cu manualul sau caietul. Văd puţulici şi 
pubisuri aproape fără păr. In mijlocul unei 
tăceri abia întrerupte de câte un oftat 
uşor, începe schimbul de chiloţi, mai întăi 
cu lentoare, apoi rapid, după ce mai trag 
o dată cu pistolul. 


Se deschide usa clasei. Intră 
directoarea. Pe obişnuitul ei ton ursuz îmi 
ordonă să pun pistolul la loc şi mă felicită 
pentru capacitatea mea de a impune 
disciplină. Apoi se întoarce spre elevi, cei 
mai mulţi dintre ei nici nu au apucat să-şi 
acopere coapsele şi,  dându-şi jos 
pantalonii, le arată, cu intenţia de a-i 
linişti, poate pentru a da exemplu, că 
poartă nişte chiloţi de-ai soţului ei.După- 
amiază, ca de atâtea ori, mă plimb cu 
Pepa pe strada Cartagena. Merg încet, 
absorbit de amintiri şi gânduri din care 
sper să extrag ceva bun pentru porţia 
mea cotidiană de scris. Căţeluşa merge în 
urma mea, îşi potriveşte paşii cu ai mei şi 
nici nu o simt. E ca şi cum aş duce în 
mână o zgardă plutitoare. La intersecţia 
cu Martmez Izquierdo mă opresc în faţa 
unei clădiri fără uşă şi fără ferestre care 
desparte strada în două. Trotuarul e 
îngust şi pasul pietonilor mai e îngreunat 
şi de două chestii foarte apropiate una de 
cealaltă: un semn de circulaţie şi un stâlp 
de semafor de care e prins un coş de 
gunoi. Brâul casei udat de urina câinilor o 


face curioasă pe Pepa, care 
amusină frenetic efluviile confraţilor ei. 
) > 


Proţăpit în faţa clădirii, şovăi între a 
continua pe trotuarul din dreapta sau pe 
cel din stânga. Pentru că nu am nicio 
destinaţie clară, nu contează dacă o iau 
pe o stradă sau pe cealaltă. După ce 
marchează teritoriul, Pepa se aşază pe 
picioarele din spate şi aşteaptă să iau o 
decizie. O privesc şi mă priveşte. Nu se 
pune problema că nu m-aş putea hotări, 
căci realmente nu contează ce aleg. „Ce 
contează dacă o iei la stânga sau la 
dreapta“, îmi zic, „dacă oricum nu ai unde 
samergi, dacă nimeni nu te aşteaptă 
nicăieri?“ Până la urmă, aleg să scap de 
dilemă. Fac stânga împrejur şi mă întorc 
cu căâţeluşa pe drumul pe care am venit. 
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Toţi reprezentanții Congresului, fie ei de 
stânga, de dreapta sau de centru, au 
căzut de acord să introducă filosofia ca 
materie obligatorie în ultimii trei ani de 
liceu. Mie îmi vine la fix asta, n-am ce 
zice. Inițiativa 
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este susținută până şi de Partidul Popular, 
deşi ea contrazice reforma din 2013, 
făcută de acelaşi partid. Am citit-o azi- 
dimineață, într-o pagină de ziar pe care 


cineva a prins-o în piuneze pe panoul din 
cancelarie. Unii vorbeau deja despre asta. 
Am aşteptat până când nu a mai fost 
nimeni lângă panou ca să pot citi liniştit, 
fără să fiu întrebat ce părere am. Cum aş 
putea fi împotriva unei legi care acordă 
mai multă relevanţă materiei pe care o 
predau? Guvernul actual e slab, nu cred 
că va rezista mult si mă tem că iniţiativa 
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reformatoare va rămâne în aer. 

Am impresia că învăţământul din 
Spania e ca o minge de rugby. Cine o 
prinde, aleargă să o ducă în zona lui de 
interes, urmărit de adversari. Nu-mi iese 
din cap ideea că unii şi alţii încearcă să 
pună mâna pe minge cu forţa. Şi mă 
întreb ce cunoştinţe de pedagogie au 
politicienii noştri şi cât de mult cunosc ei 
realitatea din şcolile noastre. 


Dacă ar fi după mine, aş fonda un 
parlament dedicat exclusiv 
managementului educaţiei, cu pedagogi 
aleşi democratic, care la rândul lor să 
aleagă un guvern separat de guvernul 
national. 


De când predau, am avut parte de mai 
multe legi ale educației, gândite, 
chipurile, pentru a îmbunătăţi calitatea 
învăţământului, Minciună sfruntată. Toate 


schimbările s-au bazat pe a desfiinţa şi a 


pune în loc, mai ales pe a desfiinţa ce 
făcuse guvernul anterior. Cele mai multe 
reforme au tinut de zona administrativă si 
de aria 
curriculară şi nu făceau altceva decât să-i 
lege de mâini pe profesori, să facă din 
elevi nişte  maşinării de asimilat 
cunoştinţe, plus că erau deformate din 
capul locului de excesul de birocraţie şi de 
lipsa permanentă de materiale. 

La sfârşitul articolului puteau fi citite 
declaraţiile înduioşătoare ale unor 


intelectuali care vedeau cu ochi buni 
reintroducerea filosofiei ca materie 
obligatorie la liceu. Un expert vorbea 
despre importanţa de a-i pregăti pe tineri, 
în aşa fel încât ei să fie „capabili de a se 
pleca asupra marilor provocări cu care se 
confruntă omenirea“. O profesoară 
universitară considera istoria filosofiei 
drept un „bagaj obligatoriu pentru a 
construi o societate cu putere de reflecţiei 
Citind frazele astea, miau apărut în faţa 
ochilor chipurile elevilor mei. Mi-i 
imaginam uitându-se la mine uluiţi în timp 
ce le-aş fi spus toate acele afirmaţii ca si 
cum ar fi fost ale mele. O 


colegă care tocmai intrase pe uşa m-a 
întrebat de ce râd. 
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In dimineaţa asta, toată şcoala vorbea 


despre moartea unei eleve de-a opta, pe 
care eu nu o cunoşteam. Toată lumea voia 
să afle 
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detalii despre ce se întâmplase. Unii 
colegi erau trişti. Bănuiesc că e vorba 
despre cei care i-au predat defunctei. In 
cancelarie, directoarea ne-a zis câtorva 
dintre noi: „Ce să facem? Se mai 
întâmplă, iar noi, ca profesori, trebuie să 
ne împăcăm cu ideea“. O fi crezut că un 
scurt discurs lipsit de tact ne va ridica 
moralul? Unii, pe la spate, i-au reproşat că 
are „un suflet nemilos din cauză că nu are 
copii“. Am aflat că eleva avea 
treisprezece ani şi era de mai mult timp 
internată în spital şi că până la urmă 
fusese răpusă de boală. Luni se va ţine o 
slujbă de pomenire la biserica Nuestra 
Senora del Pilar. Nu mă voi duce. 

In lume, mor zilnic oameni de toate 
vârstele. Obiectiv vorbind, directoarea are 
dreptate. Acestea sunt lucruri care trec 
fără să altereze legile naturii, dar asta nu 
înseamnă, scuzati-mă, că moartea unui 
minor nu aduce 


cu sine o cruzime mai mare. In noaptea 
asta mă gândesc la elevi de-ai mei care 


au murit de când sunt profesor. îmi 
amintesc de trei cazuri si toate trei m-au 
afectat, mai mult sau mai puţin, şi nu din 
aceleaşi motive. 

Prima care a murit a fost o fată care 
suferea de  mucoviscidoză. O chema 
Rock). Pe vremea aceea eram profesor 
debutant, plin de energie şi hotărât să 
ajung un dascăl bun. încă de la început 
am vrut să o ajut pe biata fată, despre 
boala căreia nimeni nu-mi spusese nimic. 
Ca să aflu ce se întâmplă cu ea, am 
chemat-o pe maică-sa la şcoală şi ea mi-a 
explicat tot ce ştia despre problemele de 
sănătate ale fiicei sale. Tot atunci m-a 
rugat, cu ochii în lacrimi, să o aşez pe 
Rocfo în fundul clasei, cât mai departe de 
colegi, ca să nu-i deranjeze cu accesele ei 
de tuse. Mi-a dezvăluit că se teme să nu 
apară plângeri din partea profesorilor şi 
părinţilor, aşa cum se întâmplase în anii 
trecuţi. Văzând suferinţa co pilei, îmi 
venea să-mi iau lumea în cap. Era ca şi 
cum în corpul ei sfrijit organele ar fi fost 
libere si s-ar fi ciocnit unele de altele. Din 
milă şi respect, opream lecţia, dar 
minutele treceau şi tuşea ei, o tuse 
profundă şi încăpăţânată, nu se mai 
termina, iar elevii începeau să se fâţăie şi 
să se poarte urât. Rocio se înroşea toată, 
cu batista la gură, aşteptând să-şi scuipe 


mucozităţile. Uneori, cu ultimele puteri, îşi 
cerea iertare. li spuneam să nu-şi facă 
griji, să tuşească liniştită, era ceva ce 
înţelegeam cu toţii. Cred că alţi profesori 
aveau mult mai puţină răbdare decât 
mine. Ştiu că unul îi zicea fetei 
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să iasă din clasă imediat ce începea să 
tuşească. l-am predat lui Rocio numai 
câteva luni. In timpul primei mele vacanțe 
de iarnă ca profesor, a fost internată în 
spital de urgență, din cauza unei infecții 
care avea legătură cu boala ei. In ianuarie 
am reînceput şcoala şi-mi amintesc 
scaunul pustiu şi banca ei goală. Nimeni 
nu-mi spusese. Când am început lecţia, o 
elevă m-a întrerupt ca să-mi spună ceea 
ce toţi din scoală ştiau, în afară de mine. 
Următoarea întâmplare cumplită s-a 
petrecut câţiva ani mai târziu. Pe atunci 
aveam mai multe ore. Cel mai important 
lucru pentru mine nu mai era să ţin ore 
excepţionale, ci să ajung acasă cât mai 
puţin dărâmat. Spre deosebire de primul 
deces, cel de-al doilea mi-a provocat o 
satisfacţie uriaşă, chiar am sărbătorit 
singur, cu un pahar de vin. Ceea ce m-a 
mulţumit peste poate nu a fost moartea 
elevului, ci acea neaşteptată mână a 
destinului care m-a scăpat de un 
neobrăzat, îl chema Dani, care nu făcea 
altceva decât să-mi strice orele cu 


purtarea lui urâtă, cu aroganta lui şi ura 
pe care o manifesta fată de mine si de 
materia 
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pe care o predam. Din cauza lui am purtat 
mult timp, după moartea lui oportună, 
povara unei porecle urâte. Il detestam la 
fel de mult cum mă detesta el pe mine. 
îmi provoca o respingere viscerală, 
apropiată de silă. Şi era limpede că n-o 
să-mi tremure mâna când aveam să nu-l 
trec clasa, căci asta merita, şi gândul 
acesta îmi oferea satisfacţie. La ştirile de 
la televizor am văzut maşina 
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distrusă în care, pe lângă Dani, au mai 
murit şoferul şi o fată. în prima zi de 
şcoală după accident, mă lua cu frig pe 
şira spinării la gândul că colegii 
decedatului aveau să-mi arunce priviri 
acuzatoare. „Ştiu că toate condoleantele 
mele sunt teatru si nimic mai 
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mult, masca în dosul căreia îmi ascund 
ranchiuna triumfătoare." Pierdut în astfel 
de gânduri, treceam printre bănci cu 
pieptul apasat de senzaţia arzătoare că 
purtam vina unui asasinat şi că obrajii mei 
roşii ca focul nu făceau altceva decât să 
dezvăluie asta. 

Al treilea mort, un elev în clasa a 
unsprezecea, se numea Luis Alberto şi era 
venezuelean. Un om bun ca pâinea caldă. 


Tot ce se poate spune ar fi prea puţin: 
educat,  silitor, simpatic... dar, din 
nefericire, aşa cum se întâmplă de atâtea 
ori, fără forţa necesară pentru a rezista 
într-o lume competitivă şi plină de canalii, 
cum e lumea noastră. Avea şaptesprezece 
ani, îi împlinise cu câteva săptămâni 
înainte de a muri. Dacă unii elevi încă nu 
ştiau ce profesie să-şi aleagă, el luase 
deja decizia fermă de a studia medicina. 
Nu a fost să fie. Consiliera şcolară 
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ne-a zis că în casa lui Luis Alberto aveau 
loc multe certuri si că băiatul urma 
tratament 
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psihiatric. Insă doi elevi, un băiat şi o fată 
din clasa lui Luis Alberto, mi-au spus 
altceva, în taină. Recent, tânărul suferise 
o deziluzie în dragoste. Mi-au mai spus şi 
că fusese batjocorit pe reţelele sociale şi, 
bineînțeles, la scoală. De cine? Mi-am dat 


seama că cei doi părtaşi la taină nu voiau 
să spună cine sunt vinovaţii. A trebuit să 
mă mulţumesc cu un răspuns vag. Mai 
târziu, fata s-a prefăcut că mă întâlneşte 
întâmplător în parcarea şcolii şi mi-a 
dezvăluit natura homosexuală a relaţiei 
de dragoste a lui Luis Alberto. 

„Se pare că era gay.“ 

„Se pare?“ 

„Mă rog, era gay.“ 


Cert este că, dintr-un motiv sau altul, 
într-o sâmbătă noaptea, băiatul s-a 
aruncat în pasajul La Menina, de pe podul 
din strada Chopera, în Alcobendas, 
departe de casă şi de şcoală. Un bilet 
scris de mână, descoperit asupra 
cadavrului, a ajutat poliţia să excludă 
varianta unui accident, precum şi cea a 
unei crime. Intr-un ziar cu tiraj mare au 
apărut speculaţii cum că băiatul ar fi fost 
victimă a bullying-ului la şcoală şi era dat 
numele scolii noastre. Ziaristul nu s-a 
sinchisit să specifice sursa informaţiei. 20 


M-am întors de la scoală la ora 

obişnuită. i 
In cutia poştală erau două plicuri, unul de 
la o bancă, celălalt cu o factură. 
Amândouă pe numele meu. Când le-am 
luat, a căzut pe jos un bilet anonim. Nu-mi 
mai amintesc exact ce scria în el, oricum 
ceva de genul: „Soţia ta îţi pune coarne 
(îţi vin bine), şi încă cum!“ In prima clipă, 
m-am gândit să adaug anonima la 
colecţie. Când să intru în lift, 


mi-a venit altă idee. Cum ar reacţiona 

) 
Amalia când s-ar şti dată de gol, poate pe 
nedrept? Anonima asta nu mai era 
precum cea anterioară, pe care ea mi-a 


dat-o ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, 
căci până la urmă se referea doar la felul 
meu de a mă îmbrăca. Nu am stat mult pe 
gânduri. Am pus plicurile la loc în cutia 
poştală, cu anonima prinsă între ele. Am 
urcat după Pepa, am făcut cu ea o 
plimbare lungă şi la întoarcere am găsit 
cutia poştală goală. Cele două plicuri 
zăceau pe masa din bucătărie. 

M-am prefăcut că nu mă interesează. 
După destul de mult timp, le-am deschis 
cu Amalia lângă mine. Nici urmă de 
anonimă. Când ea a lipsit puţin din 
bucătărie, m-am repezit la coşul de gunoi, 
dar nu era nici acolo. Faptul că Amalia nu 
mi-a dat-o şi nici nu a pomenit nimic de 
ea mi-a confirmat că anonima spunea 
adevărul. 
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Prima mea decizie a fost să mă 
transform în alt om. In unul care stârneşte 
nesiguranţă, poate chiar teamă. Eram 
hotărât să mă transform într-un ciudat, un 
ciudat inclusiv pentru mine. Şi ca să-mi 
fac mâna, într-o noapte am pus în frigider 
vreo şase cărţi. Amalia le-a văzut 
dimineaţă, darnu a l 
întrebat nimic si nici nu a făcut vreun 


y 


comentariu. Aşa am ajuns la concluzia că 
nu- i pasă de mine nici cât negru sub 
unghie, ceea ce m-a făcut să o urăsc si 
mai tare. 

Neplăcuta senzaţie de a fi înşelat, de 
contract încălcat. „De ce să mai merg la 
muncă?“ mă întrebam. „De ce să nu-mi 
iau toţi banii, să dispar doi ani în Noua 
Zeelandă şi să o las pe Amalia aici, cu 
ochii-n soare: 

„Tu eşti de vină, pentru că te-ai 
însurat“, mi-a zis Şontorogul, într-o vreme 
în care deja îşi merita porecla. 

Am intrat să probez o pălărie în El 
Corte Ingl es de pe Goya. Am văzut-o din 
mers şi am cumpărat-o, deşi era scumpă 
sau tocmai pentru că era scumpă, pe 
lângă că era demodată şi avea un aer 
nostalgic, şi pentru că am văzut în oglindă 
că-mi stătea ca dracu. Am purtat-o în 
drum spre casă. Mergând pe stradă, 
aveam impresia că oamenii zâmbeau 
când mă vedeau. M-am văzut într-o vitrină 
si m-am simtit ca un clovn. Amalia a 
lăudat- 
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o. Pe bune sau în glumă? Nu ştiu. Dar 
faptul că a laăudat-o a fost suficient pentru 
a mă face să nu o mai port vreodată. 

„Ce să fac?“ l-am întrebat pe Şontorog. 

„Omoar-o.“ 

„Eşti nebun?“ 


„Atunci de ce mai întrebi?“ 


2 
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N-am avut niciodată sentimentul 
proprietăţii fată de soția mea. Nici în cazul 
lui Nikita n-am simțit că mi-ar aparţine, 
nici măcar atunci când era un bebeluş 
neajutorat. Nevastă-mea, fiul meu sau 
maică-mea sunt oameni care erau 
prezenți, cu care intram în legătură 
adeseori, în unele zile urându-i, în altele 
iubindu-i, fāră a şti cu precizie ce 
gândeau, ce simțeau, ce le cocea mintea. 
Pe 31 iulie 2019, voi muri convins că e 
imposibil să cunoşti pe cineva până în 
adâncul sufletului. 

Tata, da, era posesiv. Avea un soi de 
teamă că o să | se ia ce-i al lui. Cred că 
spunea „soţia mea, fiii mei“ în sens literal, 
cum ar fi zis „pantalonii mei“ sau „ceasul 
meu“. li aparţineam aşa cum oile aparţin 
păstorului care le mână şi le duce să bea 
apă şi să pască. Chiar dacă mama avea 
banii ei. Posesivitatea era câinele cu care 
tata tinea sub control 


turma familiei. 


Mă rodea curiozitatea. Simţeam nevoia 
să 
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aflu. Eram convins că nu-mi voi găsi 
liniştea până când nu-l voi vedea la faţă 
pe cel care se culca cu Amalia. Noaptea, 
în pat, mă gândeam cine ar putea fi. 
Căutam suspectul în cercul nostru de 
prieteni. li bânuiam pe toţi. Mă torturam 
cu migală imaginându- mi-i goi, ba pe 
unul, ba pe altul, peste ea. Stând în 
picioare, lângă ceea ce părea un pat de 
hotel, vedeam ceafa amantului, spatele, 
fundul care urca si cobora în ritmul 


copulării, dar, la naiba, nu reuşeam 
nicicum să-i văd faţa. Mi-era ruşine să mă 
gândesc că viaţa mea ajunsese să fie ca 
în textul unui tangou, care poate fi 
rezumat printr-un vers: „Nevasta mea mă 
înşală cu cel mai bun prieten“. Apoi, 
împins de ultimele fărâme de orgoliu, îmi 
imaginam diverse feluri de a mă răzbuna. 
Ţinteam spre pieptul Amaliei cu un pistol 
adus de tata de la cimitir; el îmi arăta 
cum să trag; eu trăgeam şi în loc de glonţ 
ieşea pe ţeavă un firicel de apă ridicol, iar 
ea râdea de mine: „Nu-mi faci nimic“. 
Apoi încercam să o înjunghii în burtă cu 
un cuţit de măcelărie, primit tot de la 
tata, dar în momentul crucial tăişul se 
îndoia si se făcea 
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de cauciuc. Tata îşi pierdea răbdarea: „Ai 
noroc că sunt un schelet, altfel ti-as arde 


vreo | 

două“. Cobora în mormânt murmurând 
pentru sine: „încă de când trăiam nu era 
bun de nimic şi aşa a rămas. Ce pacoste!“ 
Astfel de scene îmi veneau în minte 
noapte după noapte, în timp ce aşteptam 
ca somniferul să-si facă efectul. 


In fiecare zi, după şcoală, mă grâbeam 
să ajung acasă înaintea Amaliei, pentru a 
pune mâna pe o posibilă anonimă din 
cutia poştală. Pe drum, inima mi-o lua 
razna şi când intram în holul blocului 
simţeam că o 


sa-mi iasă pe gură. La astfel de extreme 
mă ducea nevoia de a afla detalii despre 
infidelitatea soţiei mele. Ce contradicţie 


uriaşă: acum eram dezamăgit dacă nu 
găseam anonimele care până nu demult 
mă deranjau atât de tare. 

Tot gândindu-mă, m-am hotărât să 
scriu eu una, dornic de a pune la 
încercare comportamentul Amaliei. Cu 
majuscule, trasate astfel încât nici un 
expert în grafologie nu mi le-ar fi putut 
atribui, am scris: „ÎNCORNORATUL PULII, 
DACĂ Al FI MAI ISTEŢ Al ŞTI DEJA CU CINE 
TE ÎNŞALĂ SOŢIA TA. STAI LINIŞTIT O SĂ-TI 
SPUNEM ÎN CURÂND“. 

Bileţelul nu se deosebea de toate cele 
dinainte. Am pus anonima în cutia 


poştală, dar trebuie să recunosc că 
apelativul  „incornorat “ nici nu mă 
convingea, nici numi dădea pace. Mi se 
părea excesiv, pe lângă vulgar. Aşa că am 
scris alt bileţel, dar fără să încep cu 
insulta. L-am pus în locul celui lăsat puţin 
mai devreme şi am ieşit cu Pepa la 
plimbare. La întoarcere, cutia poştală era 
goală. în noaptea aceea, nici cuvintele, 
nici atitudinea Amaliei nu au trădat ceva 
ieşit din comun. Nu a făcut nicio aluzie la 
vreo anonimă. Probabil că a ascuns-o sau 
a rupt- o. De puţine ori am urât pe cineva 
cu atâta intensitate. 
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Stând la locurile noastre din coltul 
barului, cu Pepa picotind sub masă, i-am 
povestit Şontorogului ce porcărie fâăcusem 
cu anonima, iar el m-a făcut istet si m-a 
bătut cu palma pe spate zicându-mi: 

„Bună 
treabă“. „Joacă-te cu ea, distrează-te pe 
seama ei.“ Şonto are o slăbiciune pentru 
genul acesta de idei pe care le-am putea 
califica drept brutale, dar tocmai de asta îl 
stimez, căci, nefiind obligat să le pun în 
practică, mă ajută să-mi observ 
problemele dintr-o perspectivă lipsită de 


negura sentimentală. 

Dacă tot mă apucasem să dau din 
casă, după ce mai întâi trebuise să lupt, 
ca de obicei, cu rezistenţa interioară, i-am 
povestit că în seara dinainte Amalia 
avusese chef să facă sex cu mine după 
foarte mult timp, chestie care coincide, ce 
întâmplare, cu primirea anonimei. 

„E clar.“ Şonto s-a foit pe scaun. „E 
vinovată/* 

L-am rugat să fie ceva mai lâămuritor şi 
mai puţin tranşant. A acceptat cu condiţia 
să plătesc încă un rând de beri. 
Prietenului meu îi place să analizeze 
comportamente, să despice firul în patru 
când vine vorba de cauze si consecinţe si 
să găsească tulburări 


psihice până şi în cele mai obişnuite 
actiuni. 

Nu mi -a ascuns că-i place să mă 
umilească. Probabil tocmai de asta m-a 
întrebat ce se schimbase la mine pentru 
ca hop-ţop nevasta mea să simtă din nou 
ceva ce am putea numi „atracţie fizică 
pentru jalnica mea persoană“/ „Foloseşti 
un parfum nou? Ai câştigat la loterie?%* 
Ştia prea bine că nici una, nici alta. ŞI 
după ce m-a făcut prost, naiv, tontul 
tonţilor şi mai ştiu eu cum, a conchis că 
nevastă-mea „nu-mi dădea fofoloancă“ 
mânată de vreun acces de erotism, ci de 


cine ştie ce interes ascuns si, 
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bineînțeles, de ancestrala nevoie de jont 
a femeii. 

Cu alte cuvinte, nu era greşit să cred 
că anonima mea o pusese pe Amalia în 
alertă maximă. Şonto a venit cu ipoteza 
că „femela infidelă“ folosise fată de mine 
trucul cu 
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cerneala aruncată-n ochi, aşa cum fac se 
piile, numai că, în cazul de față, prin 
cerneală trebuie să se înțeleagă un scurt 
contact sexual. „lar tu, orb, cu hormonii 
turbati şi cu penisul ţeapăân, nu mai poți 
de bucurie că nevastă-ta te iubeşte, te 
adoră si se dă de 


ceasul morții ca să te satisfacă. Haida de, 
mă lasi?“ 
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Pe de altă parte, tot după spusele 
Şontorogului, Amalia (instinct matern, 
integritatea familiei în pericol) îşi alunga, 
sau cel puţin încerca să-şi amelioreze, 
printr-un „bine calculat episod de comerţ 
carnal cu nătărăul de sot“, sentimentul de 
vină. Deci, | | 
îmi dădea ce se presupune că mi se 
cuvine prin tradiţie conjugală şi astfel, 
scăpată de orice îndatorire, ea îşi putea 
vedea de  amantlăc cu conştiinţa 
împăcată. 

„Hai să zicem că nu ai luat-o cu totul 


pe arăâtură cu elucubraţiile tale. Ce crezi 
c-ar 
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trebui să fac?“ 1 -am întrebat. 


„Deocamdată, fute cât poţi. Profită 
acum, cât e gratis. Apoi, ce-o da 
Dumnezeu.'După anonimă, timp de 
câteva zile (până când să pună iarăşi 
lacăt pe prăvălie), Amalia nu s-a sfiit să 
mă lase s-o penetrez pe la spate, fără 
preludiu, aşa cum îmi place mie să fac. 

La începutul căsniciei noastre, această 
poziţie o vedea în mintea ei ca pe una 
animalică, pe lângă ofensatoare, nu doar 
pentru ea, ci pentru femei în general, 
oriunde şi oricând, pentru că i se părea că 
exprimă dominaţia masculină. 

Degeaba-i explicam că intenţia mea nu 
era să o domin, ci să-mi dau drumul într- 
un fel cât mai plăcut cu putinţă. Mai 
târziu, când i-a venit cheful să rămână 
gravidă, a citit într-o revistă că poziţia 
respectivă favorizează patrunderea 
spermei extrem de adânc în vagin şi 
atunci şi-a schimbat părerea. Aşa l-am şi 
conceput pe Nikita, detaliu pe care băiatul 
nu-l ştie şi nici nu trebuie, doar dacă într- 
o zi, când eu voi fi în mormânt, îl va afla 
din aceste rânduri, sau dacă nu cumva i-o 
fi spus maică-sa, ceea ce nu prea-mi vine 
să cred. 


Penetrarea pe la spate are nişte avantaje 
pe care Amalia a sfârşit prin a le accepta. 
Femeia nu trebuie să suporte greutatea 
bărbatului, nici să-i primească răsuflarea 
direct în faţă; nu se expune riscului ca 
partenerul copulatorsă-i strice machiajul, 
să-i blocheze respiraţia, să o înţepe cu 
barba, să o ude cu transpiraţie sau, cum 
am zis, să o strivească sub el. Totodată, 
scad şi posibilităţile contactului cu perne, 
perniţe, covoare sau mochete care să-i 
strice coafura. In sfârsit, discutaserăm 
deschis 


despre toate astea, ca şi despre singurul 
orificiu care îmi era permis, aşa că, în 
afară de prima perioadă a căsniciei 
noastre, când raportul de forţe încă nu 
era clar, Amalia nu se mai opunea 
consumării actului sexual în poziţia 
respectivă. 


Ea însăşi a adoptat-o în timpul celor 
două coituri pe care le-am avut în cele 
două zile care i-au urmat anonimei. 
Coituri de o gimnastică nebună, 
necontaminate de floricele amoroase. ŞI 
pe lângă avantajele înşirate mai sus, mai 
erau unele, poate chiar mai importante: 
pentru Amalia, acela că terminam mai 
repede când o penetram câineşte; pentru 
mine, acela că nu-şi putea folosi mâinile, 
unghiile, picioarele şi dinţii ca să se apere 
şi că ochii ei nu mă puteau judeca şi 
controla, aşa că puteam să mă dedic în 
voie excitantei fantezii de a avea femela 
numai pentru mine, învinsă, supusă, 
dominată... Ce-ai putea să-ţi doreşti mai 
mult?lrecut de unsprezece noaptea. 
Apartamentul e învăluit în linişte. Pe 
Nikita, treisprezece ani, ni l-am luat de pe 
cap cu pretextul că se Reuse ora de 
culcare. Băiatul doarme sau cel puţin e în 
camera lui cu lumina stinsă, poate 
fumează pe ascuns, la fereastră, atent ca 
eu sau maică-sa să nu-l prindem. 

Pentru orice eventualitate, pe câţeluşă 
pe atunci, am legat-o de unul dintre 
picioarele mesei din sufragerie. 


Patrupedul vine după noi peste tot şi se 
apucă să râcâie cu ghearele dacă vrea să 
intre şi găseşte uşa închisă. Amalia nu 
suportă ideea ca animalul să se strecoare 
în cameră si să se uite la noi 
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cum ne futem. Zice că Pepa are o privire 
mult prea umană şi că ar putea să 
confunde copulaţia cu o luptă între noi şi 
să latre, ba chiar să-l apere pe unul dintre 
noi, muşcându-l pe celălalt. In vremea 
aceea, Pepa era deja liniştea întruchipată 
(sau încaninată). Sincer, cred că Amalia 
exagera, dar atunci nu era cel mai potrivit 
moment ca s-o contrazic. Atunci o aveam 
la mână, cu cât intram mai repede în 
acţiune, cu atât mai bine. 


Nici ea nu e mare amatoare de 
extravagante acustice în timpul 
actuluisexual, aşa că colturile noastre par 
nişte scene de film mut. Copulăm fără o 
vorbă şi fără gemete de plăcere. Astfel, 
după părerea mea, actul devine uşor 
clandestin si mecanic; 
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oricum, ca s-o spun pe aia dreaptă, 
ultimul lucru care mi-ar lipsi în timpul 
scurtei acuplări ar fi o conversaţie cu 
Amalia, împreunarea mută face ca din 
când în când să se audă un fleosc-fleosc 
de hălci lovindu- 


se, ca atunci când măcelarul izbeşte în 

fileuri 

cu partea lată a satărului. 
îmi stau pe limbă tot soiul de glumite 

despre toate aceste nimicuri. Fireşte că-mi 

tin gura. Dacă aş deştepta suspiciunea 

Amaliei, aş pune în pericol orgasmul care 

se 

apropie. în plus, dintotdeauna am crezut 

că 

nu există chestie sacră, tensiune poetică 

sau 

atmosferă erotică în stare să reziste la un 

banc. E suficient să citeşti prostia pe care 

am 

scris-o cu satărul măcelarului ca să-ti 
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confirmi dispariția imediată a oricărui 


farmec. Ce bine că scriu fără 
responsabilităţile unui scriitor adevărat. 

ŞI uite-aşa Amalia, pentru a doua 
noapte consecutivă, a câutat acea uniune 
a trupurilor pe care în ultimii ani făcea 
totul ca s-o evite. După cum bănuiesc, iar 
prietenul meu, Şontorogul, mi-a confirmat, 
o roade sentimentul vinovăţiei. Nu sunt 


sigur. Dar nici nu exclud posibilitatea ca 
excitaţia provocată de remuşcări să fie 
autentică. Bineînţeles că n-o să mă apuc 
să o întreb. Nu mă interesează. îmi văd 
de-ale mele, de revărsarea desfâtătoare, 
asa cum cu 


siguranţă şi ea îşi vede de-ale ei, orice o fi 
însemnând asta. La fel ca ieri, lenjerie 
seducătoare, buze provocatoare, se 
preface că-mi lasă iniţiativa si că mă 
doreşte atât de 
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tare, încât nu se mai poate abtine. Chiar a 
acceptat fără şovăire propunerea mea de 
a-şi lăsa în picioare pantofii cu toc. Ce 
fantezii ai, zice, înţelegătoare, mieroasă şi 
zâmbeşte ca şi cum ar spune: „Eşti un 
copil“. Eu îi ţin isonul afişând acelaşi 
zâmbet cu al ei, care nu | 

înseamnă confirmarea a ceea ce crede 


sau pretinde să creadă şi nici recunoştinţa 
unui  fetisist încântat, ci satisfacția 


triumfală deao 
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vedea pe soția mea purtându-se ca o 
târfa. 

Penetrând-o ritmic pe la spate, nu-i văd 
fața şi asta îmi mângâie amorul propriu. 
După atâţia ani de căsnicie, atâtea discuţii 
şi atâta ură livrată în doze zilnice, cred că 
erecţia mi-ar dispărea dacă ar trebui să-i 
văd trăsăturile prin care i se manifestă 
personalitatea, starea de spirit şi 
senzațiile. Ce-mi pasă mie de toate astea 
în clipa de faţă? Nu vreau altceva decât să 
posed corpul acesta feminin, păpuşa vie, 
arătoasă, chiar dacă nu mai e tânără, 
frumosul obiect de carne mirosind a 
umezeală vaginală, caldă, cu pantofii cu 


toc în pat. 
A fost ultima dată când am făcut 
dragoste, 


dar atunci eu nu ştiam asta. 


Măi, penisule, ia zi, tu ce-ai simţit? 


„Uscăâciunea iniţială a acelei conducte 
vizitate de mine de atâtea ori, chiar dacă 
tot mai rar, m-a făcut să mă gândesc că 
nu sunt bine primit acolo, şi chiar a trebuit 
să împing destul de tare, aşa cum împingi 
o uşă blocată, exact ca în noaptea 
dinainte. Nu ştiu dacă a fost vorba de 
uscăciune cauzată de menopauză sau de 
absenţa dorinţei sexuale a proprietarei 
respectivului organ. Nici urmă de 
umezeala de bun-venit de pe vremuri, dar 
nu voi nega că, odată învinsă rezistenţa 
iniţială a labiilor, puţin sau deloc 
lubrifiate, am pătruns în plăcuta umezeală 
a femelei şi de atunci nimic nu m-a mai 
împiedicat să execut izbiturile care se 
aşteaptă de la mine în astfel de cazuri. 
Am pătruns fără greutate până unde 
ajunge lungimea mea. Am simţit locul în 
care de atâtea ori am ajuns. Şi acolo, în 
beznă, m-am îmbibat cu sucurile ei, m-am 
desfătat frecându-mă de pereţii calzi şi 
delicaţi şi am culminat plăcutul efort 
printr- o explozie de spermă, după care n- 
am mai avut altceva de făcut decât să mă 
retrag şi să pornesc la drum înapoi, fără 
alte amânări, spre lumea de afară. “Nu m- 


am întâlnit cu Şontorogul ca să 

sărbătorim ziua mea de naştere asa cum 

fi 

promisesem şi am sărit şi peste plimbarea 

cu Pepa, ca nu cumva Nikita să mă 

prindă ieşit din casă dacă ar fi venit să-mi 
ureze la multi 
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ani. Singur, fără consiliere maternă, 
băiatul nu e în stare să aleagă un cadou. 
Nici nu mă aştept. De fapt, aş fi multumit 
cu orice lucru, oricât de mic, habar n-am, 
cum ar fi o ciocolată, care mai apoi i-ar 
aduce înzecit când i-as da bani de 
buzunar, asa cum fac de 
atâtea ori, pe lângă pensia alimentară. 
înainte de divorț, eu si maică-sa îi 
aminteam copilului zilele noastre de 
naştere. Altfel, el ar fi uitat, cum a uitat 
azi de a mea. Amalia cumpăra în numele 
lui cadourile de ziua mea, de Ziua magilor 
şi de Ziua tatălui, iar eu, la rândul meu, îi 
cumpăram băiatului cadourile pentru ea, 
dacă nu chiar Amalia îşi cumpăra un 
cadou şi mi-l dădea pe sub mână pentru 
ca eu să i-1 dau lui Nikita şi astfel, de ziua 
ei, monstruleţul putea să-i facă o surpriză. 
Fiul nostru, cu admirabilă lipsă de 


entuziasm, ne dădea cutiile de cadou, 
fară să disimuleze că nu are nici cea mai 
mică idee despre ce conţin, iar noi îl 
îmbrăţişam cu nişte  revărsări de 
recunoştinţă demne de 
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cele mai mari teatre din Spania.Nu am 
nevoie ca Nikita sa-mi facă vreun cadou, 
dar futu-i, mi-ar fi plăcut să-mi dea măcar 
o îmbrăţişare la ultima zi de naştere 
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din viata mea. E atât de greu să faci o 
vizită scurtă, „hei, tată, toate bune“? 
Oricât de ocupat ar fi, mă gândesc că m- 
ar fi putut suna, dacă tot eu sunt cel care 
îi plăteşte abonamentul la telefon. Singur 
în apartament, se lăsase înserarea şi-am 
simţit că îmi e imposibil să mă gândesc la 
Nikita fără să-mi fie grozav de ciudă pe el. 
Nimic neobişnuit. De nenumărate ori 
simţisem 
aceeaşi ciudă. Apoi, când îl văd, mi se 
face milă de el si îl iert. 

Mă simţeam atât de rău, încât după 
cină l-am sunat. „Ce faci? Unde esti?“ Am 
înţeles, 
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extraordinară performantă, că săptămâna 
trecută îşi instalase pe computer un joc 
nou. Mi-a zis numele în engleză, în 
engleza lui rudimentară şi apoi m-a 
întrebat dacă mi-e cunoscut. „Parcă am 
auzit de el.“ Fireşte că nu auzisem, dar nu 
mi s-a părut potrivit să-i amintesc că dacă 
pe el îl pasionează ceva, asta nu 
înseamnă că trebuie să pasioneze pe 
toată lumea. Mi-a zis că se poate juca pe 
internet cu oameni din alte ţări. Scopul 


jocului este să elimini cu ajutorul 
mitralierelor, grenadelor şi cred că a zis şi 
al  macetelor inamicii dintr-o sectă 
religioasă, până ajungi să-l omori pe 
marele şef ascuns în adăpostul sau. 


Mi-1 imaginez pe Nikita stând ore în şir 
la computer, mâncând multă pizza, 
chipsuri şi sendvişuri, bând sucuri dulci, 
distrugându-şi ochii, îngrăşându-se, 
făcând diabet... şi poate luând şi droguri. 

Acesta este fiul meu. Un nevolnic de 
douăzeci şi cinci de ani, convins că a venit 
pe lume pentru a îndeplini super 
importanta misiune de a distruge tot ce 
mişcă pe ecranul computerului. 

II întreb dacă ştie ce zi e azi. 

Vineri, nu?“ 

l-am mulțumit pentru informaţie, i-am 
urat noapte bună şi am închis. 
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Recunosc că mi-a luat ceva până să-mi 
dau seama. Ce să facem. Asta-s eu. Vechi 
pitici pe creier, cărora li se mai zice şi 
prejudecăţi, mă împiedică să înțeleg 
anumite lucruri, acceptând că am înţeles 
vreodată ceva în profunzime în viaţa asta. 
Uneori mă gândesc că Şontorogul are 
dreptate. „Problema ta“, mi-a zis într-o zi 
la bar, când încă nu era invalid, „este că 
de la atâta citit ai ajuns să nu mai înţelegi 


lucrurile simple, cât despre cele complexe, 
ce să mai zic“. 

Că veni vorba, îmi | 
amintesc că odată Nikita Cea Mal mare 
m-a făcut prost cu 


naturaleţe din lume, de fată cu bunicii lui 
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cu Amalia, în timp ce încerca să-mi 
explice, se pare că-n zadar, detalii despre 
un joc video pe care socrii mei tocmai il-1 
cumpaăraseră dintr-un centru comercial. 

O să părăsesc viaţa asta convins că aici 
toată lumea ştie ce-i cu ea, numai eu nu. 
Dar totul până la amintirile mele, acolo 
chiar că nu las pe nimeni să-şi bage mâna. 

Cea din noaptea asta mi-a rămas în 
memorie după cum urmează. 

Spre seară, m-am întors cu Pepa de la 
plimbare,  leoarcă amândoi. O ploaie 
torențială ne-a prins departe de casă. 
Ploua atât de tare, încât se forma un strat 
de ceată 
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la nivelul asfaltului. Am dat fuga să ne 
adăpostim sub o tendă, numai că timpul 
trecea, începea să se întunece şi în ziua 
următoare mă aşteptau orele de supliciu 
la scoală. Pe atunci nu aveai voie să 
calatoreşti 

cu câini în metrou si am mari îndoieli că 


vreun taximetrist ar fi acceptat-o pe Pepa 
în maşină. Răpăiala o ţinea una şi bună. 
Aveam mari speranţe să mă bucur, pentru 
a treia noapte consecutiv, de favorurile 
sexuale pe care mi le făcea Amalia, 
aşadar ar fi fost bine 


să nu ajung acasă foarte târziu. Ce să fac? 
Am întrebat-o pe Pepa dacă o deranjează 
să se ude puţin. Puțin? O să mă facă 
ciuciulete! Pepa, ochi blânzi, limba de-un 
cot, n-a zis nu. Aşa că, fără cea mai mică 
posibilitate de 

a ne adăposti, am pornit înapoi spre casă 
prin ploaia ce turna cu găleata. 

Am ajuns acasă la fel de uzi de parcă 
am fi căzut într-un râu. Am lăsat căţțeaua 
pe palier, legată de balustradă şi am intrat 
să iau un prosop. In holul apartamentului, 
mai întâi mi-am dat jos pantofii. Urma să 
mă dezbrac, dar am auzit voci si râsete 
feminine venind 
din sufragerie. Una dintre voci îmi era 
necunoscută. Mi-am zis că Amalia are pe 
cineva în vizită, ceea ce nu se întâmpla 
des, dar nici nu putea fi cu totul exclus. 

Niciodată nu fuseserâm doritori să 
primim oameni în casă. Motivul? Păi, 
ordinea şi curăţenia nu erau punctele 
noastre forte, ca să nu mai zic ale fiului 
nostru, a cărui cameră, în ciuda 
admonestărilor noastre continue, anulate 
de prostul exemplu pe care-l dădeam, 
părea un câmp de luptă. 

Până la urmă nu m-am dezbrăcat. 
Amalia mă simţise când intrasem si, fără 
să vadă 
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cum arăt, a zis veselă: „Suntem aici“. Am 
bănuit că informaţia superfluă conţinea o 
atenţionare mascată în jovialitate: „Să nu 
cumva să apari în sufragerie în chiloţi, 
desculț sau gol“. Mi-am pus din nou 
pantofii uzi; în schimb, bluza udă am 
lăsat-o pe jos şi, lipsit de orice eleganţă, în 
maiou, am intrat să o salut pe... „[i-o 
prezint pe Olga.“ Aha, deci Olga, o femeie 
înaltă, slabă, tunsă scurt şi având trăsături 
plăcute. Spre deosebire de 

Amalia, care nu s-a mişcat de pe scaunul 
ei, numita Olga a avut amabilitatea de a 
veni spre mine ca să dăm mâna. Am 
privit-o în ochi ca să ne măsor înălţimea. 
Mă întrecea, nu cu mult, dar mă întrecea. 
Pe Amalia, nici nu mai spunem. Bănuiesc 
că în repertoriul ei de gesturi politicoase 
nu se afla şi acela de a-l pupa pe obraz 
pe un bărbat ud leoarcă. l-am dat, la o 
simplă privire, o vârstă mai apropiată de 
treizeci decât de patruzeci.  Mirosea 
minunat. 

Hârtiile risipite pe masă, arătând ca 
nişte documente, m-au făcut să cred că 
femeia venise să stea de vorbă cu Amalia 
despre chestii ce ţineau de muncă. Ideea 
unei 
întâlniri de lucru la o oră si într-un loc 
neobişnuite nu mi s-a părut incompatibilă 
cu faptul că beau şampanie. Amalia, ca 


mine, se avânta rar să primească oameni 
în casă, dat fiind că nu avea timp să facă 
curăţenie, dar, spre cinstea ei, trebuie să 
spun că se pricepea să-i facă pe invitaţi să 
se simtă bine. Nu m-a supărat că o servise 
cu şampanie pe Olga, şampania mea, pe 
care o păstram în frigider în aşteptarea 
unei ocazii speciale pentru a o deschide. 
Chiar Amalia mi-o făcuse cadou de ziua 
mea de naştere. Am 
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înțeles de-ndată cum stă treaba. Vine 
cineva la tine pe nepusă masă, aşa că n-o 
să-i dai apă de la robinet, zic şi eu. La cum 
o cunoşteam pe Amalia, probabil că se 
gândise deja să-mi cumpere a doua zi altă 
şampanie de aceeaşi marcă. Normal că nu 
mă gândeam să-i cer asta. Speranţa de a 
avea parte de a treia noapte de sex mă 
îndemna să fiu mai tolerant, mai generos 
ŞI ce mai era nevoie. 

„Ploua?“ 

Isteaţă întrebare stupidă sau stupidă 
întrebare isteată cu care Amalia a virat 


discuţia spre vremea de afară, dându-i 
timp Olgăi, şolduri minunate, trup zvelt, să 
se întoarcă la locul ei. Mesajul nerostit era 
limpede: „Aici nu se vorbeşte nimic serios, 
nici confidential; hai, spune trei banalităţi 
şi dispari“. Am răspuns exact cu 
banalităţile care se aşteptau de la mine, 


apoi, cu mintea predispusă să închege 
propoziţii simple, am zis că trebuie să mă 
usuc şi să o şterg de ploaie şi pe Pepa. 
Amalia s-a adăpostit în spatele unuia 
dintre acele zâmbete pe care oamenii le 
folosesc când socializează, apoi, fără să-i 
tresară niciun muşchi şi imprimând vocii o 
sonoritate aproape radiofonică, a spus: 
„Noi mai stam aici“. l-am interpretat 
vorbele ca pe o sugestie de a nu mai 
reveni. Nu mi-a păsat. „inchid uşa?“ am 
întrebat. „Da, te rog, şi vezi un pic ce 
mănâncă Nicolas.“ Eram absolut convins 
că cele două femei se întâlniseră pentru a 
rezolva o problemă de serviciu urgentă, 
poate să facă planul unei emisiuni sau 
ceva de genul, şi nu voiam să le deranjez. 
speranţele mele erotice mă mai sfătuiau 
şi să fac pe înţelegătorul. 

Am cinat cu Nikita în bucătărie. Nici el 
nu ştia cine e femeia. Nu ştia si nici nu-i 
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păsa. După ce a mâncat, s-a dus la 
culcare, sau cel puțin aşa mi-a zis mie. 
După câteva minute, în timp ce spălam 
vasele, am simţit că intră fum de ţigară 
prin fereastra deschisă a bucătăriei. Mi-am 
ZIS că nu e cazul să-i stric băiatului 
plăcerea clandestină. Şi eu fumam pe 
ascuns la vărsta lui, numai că, dacă tote 
să facem comparaţie, cred că eu mă 
ascundeam mai bine. 


La cererea Amaliei, care nu voia să o 
vadă pe Pepa în sufragerie, i-am dus 
pătuţul în camera mea. Trecuse puţin de 
zece noaptea când m-am retras ca să 
arunc o scurtă privire pe lecţiile din ziua 
următoare şi apoi să citesc. S-a făcut 
unsprezece, o oră critică pentru aspiraţiile 
mele sexuale, căci mă gândeam că din 
acel moment posibilitatea unui coit 
scădea vertiginos. 

Prin perete ajungea până la mine 
conversaţia celor două femei, o şuşoteală 


punctată de râsete pe care le-am pus pe 
seama efectului euforic al şampaniei, 
şampaniei mele. încă nu trecusem la 
pijamale, tot speram ca dintr-o clipă într- 
alta Amalia să vină şi să-mi spună că Olga 
plecase. S-a făcut doisprezece şi, sincer, 
ori mă culcam, ori a doua zi aveam să mă 
târăsc ca un zombi pe coridoarele şcolii. 
Dimineaţa, sfredelitorul, tiranicul, 
odiosul  deşteptător m-a scos din 
substitutul uterului matern, numit de 
obicei pat. Am mers în pijamale la 
bucătărie ca să pun cafetiera pe foc. 
Acesta este primul meu ritual al zilei: mă 
spăl şi mă imbrac, până când se face 
cafeaua. Dac-as fi ştiut că femeia e în 
bucătărie, as fi | 
inversat ordinea activităților. Cine stie ce-o 
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crezând despre mine: aseară, ciuciulete, 
acum, puchinos şi nebărbierit. Ea, la fel de 
neglijentă, desculţă, scotocea prin sertare. 
Avea picioare lungi, subţiri, foarte 
frumoase, cu unghiile date cu roşu. Purta 
halatul de baie al Amaliei şi pe sub el, 
nimic, bănuiesc. M-a întrebat dacă ştiu 
unde sunt pliculeţele de ceai. Atunci, pe 
loc, nu mi-am amintit cum o cheamă. M- 
am gândit că o fi dormit pe canapea. M- 
am mai gândit şi că era cu adevărat 
superbă şi că dacă nu i-o trâgeam chiar 
acolo, nu era pentru că nu aş fi avut chef. 
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ŞI a mai zis că, dacă aş fi acceptat 
relația ei cu Olga, poate că relația noastră 
ar fi fost salvată. 

Divorțul era stabilit când. Amalia mi-a 
făcut reproşul acela cu aerul paşnic al 
cuiva care vorbeşte despre un film la 
ieşirea din cinematograf. Nu i-am răspuns. 
Stiam că urma să ne vedem rar, numai 
pentru chestiuni legate de fiul nostru. îmi 
propusesem să mi-o şterg din minte şi 
aveam senzația că făceam progrese 
rapide. 

„Hai să fim serioşi, cine mă poate 
asigura că tu-ti doreai sā-ti salvezi 


căsnicia? “ 

Nici nu m-am uitat la ea. Pentru mine, 
apuseseră vremurile provocărilor şi 
certurilor, schimburilor de  râutăâţi şi 
disputelor. l-am întors spatele şi am plecat 
cu mâinile în buzunare, scrutând cerul 
albastru al dimineţii în căutarea 
drepnelelor. 

Chiar nu-mi păsa de iubirea ei 
lingătoare, cum îi zicea Şontorogul. „Astea 
nu-s coarne", era de părere prietenul meu, 
care defineşte  lesbianismul drept „o 
tehnică de masajcu posibilităţi adiţionale 
de 
convietuire". M-a îndemnat să mă uit la 


filme porno ca să mă conving. „Se 
mângâie, se ling, se freacă. Asta nu-i sex", 
conchidea sarcastic. „Cel mult o 
gimnastică lentă." 

în acele zile, în care mi-a fost clar ceea 
ce oricum as fi aflat mai devreme sau mai 


târziu, am găsit anonima scrisă de mine 
cu mai puţin de o săptămână în urmă. 
Deci Amalia nici nu o rupsese, nici nu o 
aruncase. Acum, când nu mai avea nimic 
de ascuns, a 
pus-o înapoi în cutia poştală. Cu ce scop? 
Mă îndoiesc că Amalia bănuieşte că am 
Scris- o eu. 

In casă, i-am arătat-o, făcând pe 


prostul. Ea a dat din umeri, făcând pe 

proasta, îmi venea să-i sparg faţa pe 

loc. 

Ea, fără nicio îndoială, mi-ar fi scos 
ochii cu un deschizător de conserve. 
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Poate că ura pe care am purtat-o de-a 
lungul vieţii nu a fost de bună calitate. Am 
urât destul de mult, dar intermitent, 
adeseori cu lehamite, însă, ca să spunem 
adevărul, şi cu placere. Legiuitorii noştri 
actuali au inventat „delictul de ură“. Poate 
că se gândesc la terorism şi la chestii de 
genul ăsta, dar unde este limita între 
dimensiunea publică şi cea privată? Mai 
lipseşte doar ca o lege aprobată de 
Camera Deputaţilor să-mi 
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interzică să o urăsc pe directoarea şcolii. 
In ziua următoare m-aş urca cu o pancartă 
pe monumentul zeiţei Cibele. în ultimul 
timp, guvernanţii s-au apucat să ne 
restricţioneze sentimentele de parcă ar fi 
vorba despre reguli de circulaţie. [i se 
cam face silă de epoca asta. 

Ura mea, cu puține excepţii, a fost una 
ascunsă, cu vâlvătaia în suflet. Mă 
îndoiesc că destinatarii aversiunii mele au 


ştiut cât si 
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de ce i-am urât. Uneori mă apuca un 
acces de ură chiar în momente de bună 
înțelegere, inclusiv când tocmai ne pupam 
pe obraji sau ne îmbrăţişam. Zâmbeanm, 
dar prin venele mele curgea un torent de 
metal topit. Mă întreb dacă nu cumva e 
vorba mai mult de resentimente decât de 
ură. In orice caz, e o ură tăcută, reflexivă, 
ascunsă. Ură în proprie apărare, conform 
teoriei lui Sigmund Freud, care credea că 
ura se întemeiază pe instinctul de 
conservare. Nu sunt genul care să înjure, 
să dea cu farfuriile de pereţi sau să 
amenințe cu cutitul. 


Acum, sincer, cred că ar fi trebuit să 
urăsc mai mult la viata mea sau măcar cu 
mal mult 
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efect. Nu e adevărat că ura îl înjoseşte pe 
cel care urăşte, nici că-i ştirbeşte 
moralitatea sau 
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că îl privează de linişte sufletească şi de 
somn. Trebuie făcută deosebirea între 
feluri de a uri. Există ură care-ti roade 
sufletul, dar 


există şi de felul celei care, purtate cu 
discreţie si isteţime, se dovedeşte plăcută 
SI 


exact astfel de ură am încercat eu să port 
cu perseverenţă mută, spre propriul 


avantaj. 

Acum, spre sfârşitul voluntar al vieţii 
mele, sunt tentat să afirm că am avut 
nenumărate ocazii de a uri si n-am ştiut să 


profit de ele, aşadar am avut probleme nu 
atât cu cantitatea, cât cu calitatea. 
Niciodată n-am ştiut cum să o scot la 
capăt cu emoţiile intense. Pasiunile, fie ale 
mele, fie ale celorlalţi, mă obosesc foarte 
repede. Unii colegi de la şcoală zic că sunt 
introvertit. Nu- şi dau seama că mă 
plictisesc în prezenţa lor, aşa că e normal 
să am o faţă inexpresivă şi, fără să-mi 
propun neapărat, să apelez rar la gesturi 
ŞI cuvinte. 
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Mi se mai întâmplă ceva: nu pot urî pe 
cineva pe care nu-l cunosc personal. 
Şontorogul urăşte o grămadă de 
politicieni, sportivi, actori şi oameni 
celebri despre care ştie doar din mediile 
de comunicare în masă. li înjură de mama 
focului şi le doreşte toate nenorocirile 
lumii. Eu nu pot. Pentru a uri cum trebuie, 
am nevoie de prezenţa obiectului urii 
mele. Nu înţeleg fraze de felul celor 
scoase de prietenul meu, cum ar fi aceea 
că nu-l suportă pe actualul prim- 
ministru, pe care nu l-a văzut niciodată în 
persoană şi despre care zice: „Poate că în 
cercuri restrânse e un om bun“. Nu e de 
mine nici ura abstractă, despre care 
vorbea Francisco Umbral, ura gratuită, ura 
pentru a uri. Ura mea apare dintr-un 
motiv clar. Poate începe de la o privire, de 
la un miros sau de la un cuvânt, după 
care creşte până ajunge cât mine de 
mare. Există spanioli care urăsc Spania. 
Mie o asemenea ură (sau dragoste) mi-ar 
fi prea mare, s-ar prelinge din mine pe 
toate părţile până m-ar acoperi ca husa 
unui clopot imens.Pe tata l-am urât mai 
ales după ce a murit, înainte nu 
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îndrăzneam, nici măcar în secret, căci 
trăiam cu bănuiala că îmi putea vedea 
gândurile. Eram prea atent să păstrez o 
distanță prudentă, căci mi-era teamă, 
chiar dacă nu mă temeam de el ca de un 
tiran din partea căruia te poţi aştepta la 
tot soiul de cruzimi, ci din cauza 
sentimentului de inferioritate şi de ratare 
care mă cuprindea în prezența lui. 
Această senzație abrazivă se intensifica 
atunci când el se arăta binevoitor cu 
mine. Mă copleşea ideea că m-ar fi luat 
drept un farsor care profită nemeritat de 
un zâmbet al său, de o palmă 
prietenească pe spate sau de câteva 
cuvinte blânde. Teama mea de tata era 
străbătută de admiraţie si, 
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poate, de dragoste. Până nu l-am 
îngropat, nu mi-am dat seama cât de 
dăunător fusese pentru mine. Ceea ce 
continuă să mă umilească nu e că mi-era 
teamă de el, ci conştiinţa faptului că nu 
am ştiut să profit de exemplul lui pentru 
a-mi perfecționa tehnica de a stârni 
teamă celorlalți. Pe tata îl urăsc 
y 


mai ales pentru că nu sunt el. Este evident 
că niciodată nu aş fi putut să-i iau locul, 
nici să arunc în jurul meu o umbră atât de 
deasă, de puternică, precum a lui. Vreau 
să se înţeleagă că nu zic că-mi doresc să 
fiu ca el, ci să fiu el,exact el, cu haina lui 
de velur, mustaţa îngălbenită, aversiunea 
faţă de duioşie şi acel miros care nu-mi 
plăcea, dar de care astăzi mi-e tare dor. In 
calitatea mea de întâi născut, ştiu că 
trebuia să ocup locul gol lăsat de tata în 
familia noastră. N-am reuşit. Din 
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fericire, nici Raulito, căci altfel mi-ar fi dat 
nişte bătăi de cap îngrozitoare. Nici eu şi 
nici fratele meu nu aveam suficientă 
anvergură psihologică pentru a îmbrăca 
personalitatea tatălui nostru. In prezența 
lui era cu neputinţă să ne exersăm măcar 
timid spiritul rebel. Ura față de tata este o 
urā postumă prin care mă amăgesc că mă 
pun cu el, acum, când nu mai poate să mă 
doboare cu o singură privire sau cu 
tācerile lui acuzatoare. In fond, de ce să 
mă mint?, ura mea pentru tata este una 
curată şi nobilă, între bărbaţi de condiţie 
si vârste diferite, un 


omagiu pe dos al unui copil tâmpit faţă de 
un om care se ura pe sine. Uneori, când 
mă gândesc la nimicurile astea personale, 
cred că tata ar fi mândru de această ură 


care mă scuteşte de a mi-l aminti cu 
mâhnire si care, 


y y i 


după un criteriu ceva mai lax, ar putea fi 
considerată un semn de tărie psihică. Fără 
îndoială, dintre toate chipurile mele de a 
uri, aceasta pentru tata mă satisface cel 
mai mult. Chiar o sărbătoresc în noaptea 
asta, cu un pahar de coniac, în timp ce 
scriu. Se întâmplă ca de obicei: moare 
cineva din familie şi ne întristează faptul 
că l-am lăsat să dispară fără să-i spunem 
cât de mult l-am urât sau iubit, sau 
amândouă, pe rând. îmi pare rău, tată, dar 
n-am avut curajul de a mă proţăpi într-o zi 
în faţa ta, de a-ţi pune o mână pe umăr şi 
de a-ţi zice, pe un ton calm şi ferm, 
privindu-te în ochi, că eşti un tip ciudat, 
jumătate zeu, jumătate porc. 31 


Cea mai veche ură a mea este cea fată 
de 


fratele meu. E si cea mai normală, dacă 
ne 


bazam pe definiţia lui Castilla del Pino 
care, într-un studiu pe care l-am citit acum 
câţiva ani, identifică în ură dorinţa de a 
distruge obiectul care o inspiră. 

Urâm o persoană pentru că e odioasă 
sau ni se pare odioasă pentru că o urâm? 


în ceea ce-l priveşte pe fratele meu, nu 
am astfel de dileme. E vorba despre un 
efect care-şi produce propria-i cauză. 
Altfel spus, efectul ar fi cauza cauzei, asa 
cum cauza ar fi efectul efectului. Folosind 
îmbâărligăturile astea de filosof amator, 
brusc am senzaţia că sunt la 

clasă si le vorbesc elevilor mei. 


In studiul său, Castilla del Pino face o 
afirmaţie cu care nu sunt de acord, deşi s- 
ar 


putea să mi-o amintesc greşit. Zice ceva 
de 


genul că nu urâm pe cineva pe care-l 
considerăm inferior nouă, pentru că nu ni 
se 

pare că ar reprezenta un pericol pentru 
integritatea noastră. Dar uite că eu l-am 
văzut mereu pe fratele meu ca un om 
inferior 

mie si, totuşi, îl urăsc atât de mult, încât 
sunt gata să mă bucur de nenorocirile 
care se 

abat asupra lui. In copilărie, de 
nenumărate 

ori mi-am dorit să-mi văd fratele mort. 
Tânjeam ca el să dispară din viaţa mea. Aş 
fi 

fost mulţumit şi dacă părinţii mei l-ar fi 
închis într-un internat sau l-ar fi dat spre 
adopţie, dar continui să cred că moartea 


lui, 

dacă se poate cât mai dureroasă, rămâne 
cea 

mai bună solutie. 


Noaptea, în copilărie, îmi amintesc că 
ma rugam ca Raulito să moară de 
leucemie, aşa cum auzisem câ murise un 
copil din cartier. Mi -ar fi provocat o 
plăcere secretă prezenţa mea la 
înmormântarea fratelui meu atât de tânăr, 
să mă duc la marginea gropii şi să arunc o 
lopată de pământ cu pietriş peste sicriul 
lui. 

„O să mori în curând”, îi spuneam lui 
Raulito, exact cu cuvintele astea, sau cu 
altele, oricum, ideea era asta. „S-ar putea 
ca săptămâna viitoare să fii deja-n sicriu. 
Sicriul e atât de îngust, încât nu te poţi 
mişca şi o să strigi degeaba după mama 
sau după tata, căci nimeni nu te poate 
auzi.“ 

Nu încetam cu răutăţile până când. 
Raulito nu izbucnea în plâns. 

E adevărat că în prezent sentimentele 
mele ostile fată de el s-au mai îmblânzit; 
cred 
că asta-i datorită circumstantei favorabile 
că 
ne vedem rar. O înţelegere tacită ne face 
să ne evitam. 


Ura fată de fratele meu îsi are 
rădăcinile în 
Natură. Il urăsc pentru că s-a născut, 
pentru că a încercat să câştige cu 
prezenţa, nevoile şi scâncetele lui atentia 


mamei si-a tatei, în 


dauna mea. Nu a existat un conflict între 
noi care să fi făcut să nu ne mai suportăm. 
Niciodată nu o să-i iert lui Râul insulta de a 
fi fratele meu. Nu m-as mira să-mi fi fost 
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simpatic dacă nu l-ar fi născut mama şi ar 
fi fost doar un vecin sau un coleg de 
muncă. 

Trupul lui rotofei, ochelarii lui, vocea de 
tânc din adolescentă nu au făcut altceva 


decât să intensifice ura instinctivă pe care 
i- am purtat-o din prima zi când l-am 
văzut, învelit în scutece. Mama mi-a dat 
voie să-l iau în braţe şi imediat m-am 
gândit să-l scap pe jos. Deci nu înfăţişarea 
lui era cauza principală a urii mele. Ţinând 
cont de legătura noastră frăţească, sunt 
convins că 1- as fi urât chiar dacă ar fi fost 
slab si frumos. 
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Am visat de mai multe ori că mă 
repezeam la leagănul în care zăcea şi-l 
strângeam de gât. Ani mai tărziu, 
profitând de faptul că nu era nimeni 
acasă, am scos dintr-un sertar albumul cu 


poze de familie şi le-am distrus pe toate în 
care apărea Raulito dintr-o tăietură de 
foarfecă. Mama si tata si- 


au dat seama de prostia mea abia după 
câteva luni. Imediat au dat vina pe mine. 
Tata m-a fâcut să mărturisesc după ce mi- 
a aruncat o singură privire, dar care a 
durut mai tare decât cele trei palme 
primite de la mama. Mau trimis la culcare 
flămând. Cred că niciunul dintre ei nu a 
înţeles sensul acţiunii 
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mele, nici nu a fost conştient de greşeala 
pe care o făcea pedepsindu-mă. In 
noaptea aceea, m-am gândit să-i iau gâtul 
lui Raulito cu cutitul zimtat din bucătărie. 
Totodată îmi 
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venea şi ideea de a-mi lua viața; mă 
gândeam că aşa m-aş răzbuna pe părinții 
mei pentru faptul că mă pricopsiseră cu 
un frate. Nu-mi păsa dacă moartea mea 
nu avea să-i întristeze; cel puțin avea să le 
facă probleme. 

Odată cu trecerea anilor, ura mea 
pentru Raulito a luat forme de aversiune 
mai puţin violente. Am descoperit că şi el 
mă urăşte şi, de atunci, îmi urăsc fratele 
din cauza urii pe care el mi-o poartă. In 
general, ura lui are ca suport acuzaţii şi 
reproşuri de toate felurile, pentru fapte 
trecute. Expresia de pe faţa lui arată că, 


totuşi, nu se mulţumeşte numai cu 


alea. întrezăresc pe chipul său o dorinţă 
intensă ca viaţa să mă pedepsească în 
prezent prin surprize neplăcute, greutăți, 
nenorociri... 

Asta nu înseamnă că în ultimii ani, 
poate sfătuit de soţia si fiicele lui, nu a 
încercat să 
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se apropie de mine. De fiecare dată au 
fost gesturi de caldă amiciție care m-au 
pus imediat în gardă şi care nu au făcut 
altceva decât să-mi amplifice ura față de 
el, căci refuzam să cred că intenţiile sale 
erau sincere. 


Ştiu că i-am făcut râu, ba chiar destul 
de 


mult. De câteva ori mi-a cerut socoteală 
pentru chinurile prin care l-am trecut când 
eram copii. De fiecare dată îl rog să mă 
ierte, motivez prin faptul că eram mic şi 
până la urmă sfârşesc prin a-i zice că e un 
ranchiunos. 

în sinea mea, cred că Râul nu a fost 
deştept. Dacă s-ar fi lăsat urât din toate 
puterile, cu o ură satisfăcătoare pentru 
mine, când eram copii, mai devreme sau 
mai târziu eu m-aş fi săturat să-l urăsc, iar 
apoi, cine ştie, ne-am fi înţeles binişor 
toată viata. 


Uneori mă gândesc că îi făcea plăcere că- 
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De-a lungul vieţii, ura pe care am 
simţit-o fată de mama a fost mereu 
trecătoare, bruscă, 
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intermitentă. O ură puțin sau deloc 
plăcută. O ură comparabilă cu o pereche 
de pantofi prea mari sau prea mici, cu 
care niciodată nu ai fi putut ajunge 
departe mergând pe jos. 

Ura mea faţă de mama şi-a atins 
apogeul în copilărie şi a tot scăzut pe 
măsură ce au trecut anii, până şi-a pierdut 
vigoarea, ajungând să fie, la maturitate, 
tot mai rară. De fapt, cuvântul urā aplicat 
mamei mi se pare excesiv. Poate ar trebui 
să spun supaărări, enervări bruşte, accese 
de furie sau ceva de 


felul ăsta. Ceea ce nu înseamnă că mama, 
când îşi propunea, şi fără să facă mari 
eforturi, nu putea fi un specimen uman 
detestabil. 

In prezent, mama nu mai este ea 
însăşi. Aş spune că a ajuns să fie un 
nimeni sau, în orice caz, doar o rămăşiţă 
îmbătrânită, strict corporală, în care este 
imposibil să mai deslusesti femeia 
inteligenta si frumoasă de 
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altădată. Astăzi mamaimi inspiră O 
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compasiune profundă. Şi aşa cum în 
copilărie, orbit de ură, doream moartea 
fratelui, acum mila mă face să doresc 
moartea mamei, bineînţeles că o moarte 


uşoară, fără durere, fără agonie. 
Când eram mic, nu puteam suporta 


semnele iubirii pe care mama i le arăta lui 
Raulito. O vedeam luându-l în braţe, 


alăptându-1, sărutându-l1 cu dragoste 
respingătoare, cântându-i, făcând toate 
scălâmbăielile posibile ca el să râdă, în timp 
ce mie, ros de gelozie, îmi venea să mă izbesc 
cu capul de muchia mobilelor. 

Până să trec pragul tinereţii, am fost cu 
ochii-n patru ca să observ dacă ea îşi 
împărțea în mod egal atenţia şi dragostea 
între mine si fratele meu. Când vedeam că 


Raulito iese câştigător la împărţeală, o uram 
din toate puterile. O făceam pe ascuns, 
temându-mă că, dacă ea si-ar da seama de 


apucăturile mele, m-ar lua în vizor şi ar ajunge 
sa-l prefere pentru totdeauna pe fratele meu. 

Mama avea mâna uşoară. îi plăcea să ne 
cârpească, dar nu cu răutate. Pentru că nu 
dureau, loviturile ei îmi plăceau uneori, căci 
mă bucuram să o văd suferind sau enervându- 
se din cauza mea, asta însemnând că nu-i 
eram indiferent. Exista frumuseţe în 
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răbufnirile ei. Adeseori le însoțea cu tânguiri 
sau cu lacrimi, ca si cum ea ar fi fost cea 


agresată. Cu timpul, mi-am dat seama că 
mama, nu mereu, dar la intervale dese si 
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cutremurătoare, ne trăgea câte una şi mie, şi 
lui Raulito de faţă cu tata, vrând poate să-i dea 
astfel de înţeles că nu ne alintă, asa cum 


zicea el. Tata era convins că tandreţea le face 


rău masculilor. Nu de puţine ori, după ce ne-o 
îincasam de la ea, mama ne strângea în braţe 
sau îşi trecea mâna prin părul nostru fără ca 
tata să o vadă. 

In clipele când o uram, îmi doream să fie 
pedepsită. Tata, fără să ştie, era cel care îmi 
îndeplinea dorinţa. Cred că de asta, cu fiecare 
ZI, mi-era tot mai greu să o urăsc pe mama, 
pentru că aveam impresia că mai devreme sau 
mai tărziu îşi primea pedeapsa, ceea ce pentru 
mine însemna că se purtase urât, iar tata, care 
o făcea să plângă din când în când si de care 
ea se temea, asa cum ne 
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temeam eu şi Raulito, făcuse dreptate pentru 
mine. Astfel eram chit si ura mea se dilua. 


Mama nu era nici pe departe o sfântă. 
Puținele ei forţe fizice le compensa printr-o 
rafinată tendinţă de răzbunare în secret. 


Toate semnele indică faptul că avea o viaţă 
interioară bogată pe care nu o împărțea cu 
nimeni. Cred că îsi satisfăcea tot felul de 


capricii fără ca familia să ştie. Nu o judec. Sau 
poate că da, dar nu am destul curaj pentru a 
comite josnicia de a o condamna, căci, oricât 
de severă ar fi judecata mea, niciodată nu ar 
întrece în rigoare contractul care i-a dat viată. 


La puţin timp după ce a rămas văduvă, ne-a 
lăsat cu gura câscată pe mine şi pe fratele 
meu când ne-a spus, tam-nisam, că nu a simţit 


pentru tata nimic care să aducă cu iubirea, 
niciodată, nici măcar la începutul căsniciei lor, 
adăugând că se căsătorise cu el fără tragere 
de inimă şi că era tare supărată şi furioasă că 
în tinereţea ei nu existase legea divorţului. > 


Simt că mă înfrânez scriind aceste 
rânduri. Le vei citi cândva, fiul meu, după ce 
eu nu voi mai fi? Vei fi avut mintea si răbdarea 
de a ajunge până aici? Vei fi înțeles ceva? 

Nu am cum să nu-mi amintesc că ai fost 
omul care m-a scos din minți cel mai des. 


Am purtat lupte titanice cu mine însumi ca 
să nu te urăsc. In momentele critice mă 
agăţam de orice scuză: capacitatea ta 
intelectuală limitată, faptul uşor verificabil că 
mama taşi cu mine nu am găsit cheia 
corectă pentru educația ta, exemplul prost pe 
care noi ti l-am dat... 

Insă este absolut cert că trebuia să fiu de 
piatră şi de gheață ca să nu te urăsc. De ce? 
Pur şisimplu pentru că eşti una dintre 
creaturile cele mai odioase care au respirat 
vreodată aerul acestei planete. Da, fiule, 
paginile astea pe care le scriu zilnic sunt 
destinate să cuprindă propriul adevăr, chiar 
dacă este un adevăr trist, dureros, 
insuportabil. lar adevărul meu despre tine este 
că ar trebui să-mi întorc memoria cu fundul în 


sus pentru a găsi o zi, una singură, în care să 
nu-mi fi dat motive ca să te urăsc. Aş fi putut 
demult să te las în plata Domnului, dar nu am 
facut-o. Am acceptat, de la început, să-mi car 
paternitatea, aşa cum se cară o cocoaşă. 

Nu m-ar mira să nu-ti fi dat seama că te- 
am urât. In plus, nu înţelegi nici ce-i aia ironie. 
Uneori, îmbrătisându-te, ti-am zis că te iubesc 
şi tu ai crezut. Lăsând la o parte un mănunchi 
de ocazii în care ai fi meritat să fii spânzurat, 
mi-ai provocat nenumărate, dar scurte, accese 
de ură. Mi le imaginez ca pe un vârtej de 
scântei care mai cuprinde unele chestii: 
resemnarea, responsabilitatea de-a te educa, 
duioşia. Adevărul este, fiule, că mă oboseşte 
cumplit să te urăsc, dar şi mai obositor este să 
te iubesc, le-am încercat pe amândouă si 
niciuna nu mi- -a ieşit. 


Uneori am ajuns să mă gândesc că nu sunt 
tatăl tău biologic, că maică-ta te-a conceput 
după o noapte cu un alt bărbat, nu ştiu, cu o 
brută care i-a ieşit în cale pe o străduţă. Dar 
gândul acesta, cu care mi-as fi putut lecui 
atâtea răni, durează exact cât să- mi amintesc 
că noi doi avem aceeaşi grupă sangvină, 
aceeaşi formă a nasului, aceeaşi culoare a 
parului şi ochilor 


Cu cât te uram mai mult, cu atât mi- 
era mai milă de tine. Cu cât mila mea 
creştea, cu atât îmi păreai mai odios. Şi de 
multe ori, în culmea disperării, m-am 
gândit că cea mai mare favoare pe care i- 
aş putea-o face mamei tale, mie, lumii 
întregi şi ţie însuţi ar fi să te snopesc în 
bătaie, să te las tetraplegic şi gândul 
acesta îmi aducea pe buze un zâmbet 
neaşteptat al cărui sens nu-l pricep. 

După cum a zis un poet de care nu ştii 
şi nici nu vei sti vreodată, te-am urât cu 


dragoste, te-am iubit cu ură şi, pe scurt, 
mi- ai fost indiferent; toate deodată, ca 
scânteile ţăşnind pe ţeava armei, unele 
într-o parte, altele într-alta, o vraişte 
emoţională totală. 
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înainte de a-mi cunoaşte viitorii socri, 
Amalia m-a prevenit că sunt oameni puţin 
mai aparte. „Cine nu e?“ m-am gândit. In 
plus, în acele zile eram atât de îndrăgostit 
şi cu libidoul scăpat de sub control, încât 
numi păsa de nimic şi aş fi acceptat orice 
tribut, plată, tarif, preţ, condiţie numai să 
pot rămâne lângă femeia aceea care pe 
lângă 


faptul Ca œr frumoasă, 
- a TRE 
fermecătoare, ¿u buze, talie, picioare 


minunate, cu ochi si sâni minunati, mai 
era 


si o adevărată felină cu blana mătăsoasă 
si de > > 


o dulce ferocitate în pat. Ştiind că mama, 
cu care Amalia nu se înţelesese bine încă 
de la 
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început, nu reprezenta ceva vital pentru 
ea, mi-am ținut gura în privința părinților 
ei. 

Faptul că Amalia, când era tot mai 
limpede că relația noastră urma să fie de 
lungă durată, a amânat atât de mult să 
mi-i prezinte pe părinţii ei ar fi trebuit să 
mă pună în gardă. Aşa cum iei în doze 
mici un medicament amar, tot asa Amalia 


m-a | 
pregătit, prin tot soiul de insinuări, pentru 
ce mă aştepta. Fără succes. In anumite 
privinţe sunt, fără îndoială, un tontălău. 
Pe de altă parte, ce-mi păsa de familia 
ei?! Mie- mi păsa de Amalia. Atât a 
insistat că părinţii ei sunt nişte oameni 
buni, încât mi-a alungat orice suspiciune, 
aşa că atunci când a sosit vremea să-i 
cunosc, am ajuns la ei acasă însufleţit de 
cele mai bune intenţii. 
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La începuturi, când urma să îi vizităm, 
Amalia mă ruga să fiu înţelegător cu ei, 
să-i las să vorbească aşa cum faci cu un 
copil, fără să ţin cont de ce ar spune, căci 
până la urmă noi doi oricum ne vedeam 
de viata noastră, 


indiferent de părerile şi dorinţele părinţilor 
ei. „Sunt un pic cam depăşiţi”, îi scuza 
ea. Şi pomenea iar de sora ei, Margarita, 
dând-o drept exemplu de strategie 
inadecvată. Fata se răzvrătise încă din 
pubertate, iar când a făcut optsprezece 
ani a plecat de acasă şinua 

vorbit mult timp cu părinţii ei. 

„Bânuiesc că au dezmoştenit-o.“ 
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„A, nu, Nici vorbă. In adâncul lor, 
părinții 
mei sunt nişte îngeri. Dau mult din gură, 
dar, până la urmă, nimic.“ 


„ Când i-am întâlnit pe socrii mej, după | 
cinci minute îi uram deja. incă e atunci 


am simtit tentat să îi bat cu nuiaua. încă 
nu- 


mi dau seama cum de-am reuşit să mă 


stăpânesc. 

El era mai previzibil, mai monotematic, 
ceea ce-l făcea să fie mai suportabil 
decât bătrâna. Vreau să spun că lăsa în 
mine o urmă negativă mai puţin adâncă. 
Dacă lăsai să-ţi treacă pe lângă ureche 
chestiunile politice, nu aveai treabă cu el. 
Mă prefăceam interesat de gogomăniile 
lui integriste pe care le scotea încontinuu. 
Mă mulţumeam să dau 
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din cap, semn că sunt de acord cu el, îi 
tineam isonul, nu-l contraziceam 
niciodată si 

astfel îl lăsam să-i dea înainte, 
ascunzându- mi sila pe care mi-o 
provocau atât opiniile, cât şi persoana lui, 
din care se desprindea o neîntreruptă 


ninsoare de scuame cauzată de psoriazis. 
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Bătrânul găsea justificări pentru 
dictatura lui Franco. îi ducea dorul. îi 
plācea să repete sloganurile acelui regim 
pe care el îl vedea mai ales ca pe o 
perioadă de bunăstare şi ordine. Nimic din 
toate astea nu-mi crea vreo problemă 
majoră, căci nu exista nici cea mai mică 
posibilitate de a mă infecta cu ideologia 
lui vetustă. Nu mi-ar fi fost greu să trec 
peste tâmpeniile lui dacă ar fi fost un om 
bun. Un om care greşeşte, dar generos şi 
afabil. Nu era. „Votaţi cu Partidul Popular, 
nu?“ ne zicea mie si Amaliei, inchizitorial, 
băga-ţi-ai, înainte de alegeri. Mă obosea 
destul de mult conversaţia cu el, noroc că 
ne 


vedeam rar. 

Bătrâna era mai incisivă. Avea prostul 
obicei de a scotoci prin viaţa intimă a 
celorlalţi. li plăcea să intervină otrăvitor în 
decizii care nu o priveau. Pe mine şi pe 
Amalia ne critica pentru îmbrăcămintea, 
mobilierul, pieptănătura, destinaţia 
vacantelor noastre, iar o dată ne-a criticat 
Si 
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pentru numărul de pe biletul de loterie pe 
care îl cumpăraserăm. 
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„Se termină cu cinci? Păi ăsta a fost 
extras săptămâna trecută. Nu iese de 
două ori, una după alta.“ 

Cum ziceam: să scuturi cu nuiaua 
praful de pe ea. 

Soacra mea vorbea mereu în numele 
Domnului, în locul căruia se punea când 
venea vorba de a împărţi mântuiri şi 
condamnări. Era meschină, guralivă, 
dominatoare, poruncitoare; într-un 
cuvânt, insuportabilă. Una dintre cele mai 
neplăcute ființe din câte am cunoscut. O 
campioană a înfumurării. Mereu căutând 
nod în papură. O femeie castratoare. O 
fanatică a ordinii si 
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a curātțeniei. Era suficient să-i aud vocea 
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pătrunzătoare, falsetul ei de bătrână 
severă şi bisericoasă, ca să mă apuce 
pandaliile. Niciodată n-am auzit-o 
spunând ceva interesant, nici plăcut, nici 
amuzant. Şuviţele ei cărunte vopsite în 
movuliu, rozariul, slăbiciunea scheletică, 
obsesia că o trage curentul, bigotismul 
constant, proteza, mâinile brăzdate de 
vene violacee, mirosul de parfum stătut, 
obrajii reci când îmi călcam pe inimă şi îi 
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pupam la intrare în casa lor, toate astea şi 
multe altele, pe care nu le mai înşir ca să 
nu mă apuce greata, formau imaginea 
unei fiinţe care-mi provoca ură viscerală, 
o ură ce mă facea să mă simt râu pentru 
mult timp, până într-acolo încât uneori, 
după ce stătusem cu ea şi cu moşul 
fascist, dar mai ales cu ea, când 
ajungeam acasă mă duceam direct la dus. 
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Amalia. Numele acesta a ajuns să 
capete pentru mine cea mai înaltă 
semnificație. In fiecare dintre silabele lui 
vedeam reprezentate atributele unei 
femei fascinante. Era suficient să-i 
pronunt numele ca să mă apuce un intens 
tremur de plăcere. Dacă ea mai era şi 
prezentă, atunci năuceala era completă. 
Amalia mi se părea sinonim cu 
frumuseţea, 
tandreţea, inteligenţa, camaraderia. lar 
faptul 
că ea îmi împărtăşea dragostea şi era 
gata să 
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trăiască împreună cu mine şi să împartă 
totul 

cu mine mi se părea cel mai mare dar pe 
care 

viaţa mi l-ar fi putut face. 

Ştiu că o relaţie sentimentală, oricât de 

>? > 
armonioasă şi de minunată ar fi, se poate 
rupe dintr-o clipă într-alta, cel mai adesea 
din cauza unei deteriorări survenite pe 
nesimţite, greu perceptibile până când nu 
intervine întâmplarea, scena sau fraza 
fatală care dă tonul prăbuşirii. 

ZI de zi, Amalia şi eu, de comun acord, 
urcam bila unui pendul imaginar, pe 
partea cu dragostea, până în cel mai înalt 
punct. Ceea ce eu nu prevăzusem şi 
poate că nici ea este că, lăsând-o din 
mână sau scăpând-o, bila va trece în 
mare viteză în extrema cealaltă, aşa încât 
ceea ce până atunci fusese atracţie 
reciprocă va ajunge să fie, brusc, o 
respingere făţişă. Intr-un timp foarte scurt 
am trecut de la simpatie la dispreţ, de la 
săruturi si răâsete la ură incontrolabilă. 
Chiar 


acum, în timp ce scriu cu mâhnire 
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rândurile astea, simt cum mi se întoarce 
stomacul pe dos la simpla menționare a 
numelui Amalia. Dar m-am învătat minte, 
si încă cum, asa 
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că niciodată nu am mai idealizat pe 
cineva. Mă apucă uneori, ca pe orice om 
născut din femeie, cheful de sex. Plătesc 
cât mi se cere pentru a stinge focul care 
mă domină, apoi plec împăcat. După 
Amalia, mi-am jurat să nu mai pun 
vreodată nici un gram de energie, nici de 
iluzii, nici de sentiment adevărat într-o 
relație de iubire. Si numai 
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Dumnezeu ştie, dacă stie, că m-am tinut 
de y7 y’ y 
cuvânt cu asupra de măsură. 

Amalia nu era perfectă. Eu o vedeam 
perfectă, atât fizic, cât şi intelectual, 
pentru a mă simţi şi mai bine în compania 
ei, poate pentru a mă convinge că iubesc 
o fiinţă extraordinară. lar apoi, când dintr- 
odată apropierea ei mi s-a părut 
insuportabilă, s-a ivit adevărul gol-goluţ al 
defectelor ei, al îngustimii ei culturale, al 
caracterului ei urât si răzbunător, tot ceea 
ce nu voisem să văd 


ani întregi, timp în care am ţinut morţiş să 
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sublimez amintirea unei felatii obişnuite 
dintr-un hotel din Lisabona. 
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Mă  umileau si eu nu-mi dădeam 
seama. 


Una din laşitate, căci nu îndrăznea să-mi 


spună răspicat: „Asta-i situaţia, treaba ta 
ce faci“. Cealaltă nu ştiu din ce cauză si 
nici nu- 

mi pasă, mă gândesc că poate din 
egoismul de a lupta cu un rival pentru 
obiectul dorinţei lui. Privind chestiunea 
din 

perspectiva celor două femei, bănuiesc că 
ele credeau că planul lor va funcţiona 
dacă eu aveam să mă resemnez cu 
situaţia. Decizia pe care as fi luat-o în 
ultimă instanţă, dacă as fi 


>/ 


luat vreuna, nu le îngrijora deloc. Mai 
mult, jucau cu avantajul de a şti că nu 
sunt genul care să reacționeze vehement. 
Probabil că s- 
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au gândit că voi scoate cel mult câteva 
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ţipete, semn evident al neputinței mele, 
ceea ce pe ele nu le-ar fi impresionat. 

M-a pus pe gânduri când am găsit-o pe 
Olga singură în casă, la întoarcerea mea 
de la şcoală. Poate că m-a pus pe gânduri 
nu e tocmai expresia potrivită. Să spunem 
că m-a „surprins. Văzând-o din nou 
desculţă, ca la prima oră a dimineţii, am 
fost şi mai convins că femeia aceea nu 
venise să ne viziteze. Recunosc că mi-a 
plăcut, când am ajuns acasă, că şi-a atins 
obrajii de ai mei, muah, muah, mi-a pus 
mâinile pe umeri şi şi-a împins abdomenul 
spre mine, cu familiaritate corporală mai 
degrabă excesivă, pe care nu credeam că 
o merit. Până la urmă, abia o cunoşteam 
pe femeia aceea, aseară o văzusem 
pentru prima dată. La fel ca de dimineaţă 
în bucătărie, nu mi-am amintit numele ei. 

Exista o voluptate naturală în mişcările 
şi în gesturile ei care o făceau rapid 
seducătoare, chiar dacă aparent nu-şi 
propunea asta, numai dacă nu cumva era 
o maestră a artei de a mima nepăsarea. 
Dinţii ei perfecţi se vedeau când zâmbea 
cu gura ei mare, cu buze cârnoase, dar nu 
prea groase şi care atunci când se arcuiau 
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împrăştiau un val de graţie şi de simpatie 
pe întregul ei chip. Era unul dintre acele 
zâmbete care trădează bucurie şi 
suferinţă în acelaşi timp, ca atunci când 
avem o măsea umflată şi tragem aer rece 
pe gură, cu dinţii strânşi. Recunosc că- mi 
lip sesc cuvintele pentru a explica asta. 
Dar, la fel de bine, pot apela la limbajul 
colocvial. Tipa era beton. 

Mi-a plăcut că a vrut să afle câte ceva 
despre Pepa. Stând în picioare lângă 
mine, în timp ce eu, pe vine, îi puneam 
cățelei hamul şi lesa şi profitam de poziţia 
mea ca să trag cu ochiul la pubisul ei, 
Olga mi-a pus câteva întrebări despre 
îngrijirea câinilor. l-am răspuns cu plăcere, 
poate puţin prea detaliat. La un moment 
dat, a mângâiat-o pe cap pe Pepa, un 
gest de neconceput pentru Amalia. 
Pepa., cuminte, drăgăstoasă, s-a grăbit 
să-şi arate recunoştinţa si a făcut-o în 
felul ei, 
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lingând degetele femeii, care şi le-a lăsat 
în voia câinelui fără cel mai mic semn de 
silă. 

Am lăsat-o pe Olga singură şi desculţă 
în apartamentul nostru. Pe stradă, am 
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început să fac scenarii. Dacă ea colabora 
la programul Amaliei şi cele două erau 
colege, de ce azi-dimineaţă nu merseseră 
împreună la radio? Am ajuns la concluzia 
că poate femeia aceea venise din alt oraş 
si Amalia, 
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generoasă, o invitase să stea la noi 
câteva zile. Dar ce nu înţelegeam nicicum 
era de ce Amalia nu mă anunţase 
dinainte. Poate 
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pentru că exact în acele zile apăruseră la 
radio nişte probleme de finanțare şi se 
vorbea despre o reducere drastică de 
personal, ba chiar de închiderea lui, am 
presupus că Amalia nu găsise momentul 
potrivit pentru a vorbi cu mine despre o 
chestiune lipsită de importantă pentru ea. 
Pe de altă parte, nu ne mai văzuserăm din 
noaptea trecută, aşadar din nou nu 
avusese ocazia să-mi spună cine naiba e 
femeia desculţă si ce caută în casa 
noastră. o 


O nelinişte crescândă m-a făcut să dau 
CU 
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Pepa o plimbare mai scurtă decât de 
obicei. Din nou în casă, am întrebat-o pe 
Olga, pe tonul cuiva care vorbeşte si el ca 
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să se afle în 
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treabă, unde locuieşte. Mi-a răspuns, 
zâmbind, că asta nu e treaba mea, apoi, 
imediat, făcând o mutrisoară cochetă, m- 
a 
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numit curios. Am fost tentat să nu mă dau 
bătut si să insist, însă exact atunci am 
făcut o descoperire care m-a paralizat. 
Numita Olga schimba locurile bibelourilor 
pe care eu şi Amalia le puseserăm în 
vitrina din sufragerie, printre ele aflându- 
se şi un suvenir de alamă cumpărat de 
părinţii mei în acea călătorie la Paris, când 
eu mă aruncasem în râu. l-au cumpărat 
unul identic şi lui Raulito. O copie în 
miniatură după Turnul Eiffel. Nu cred să fi 
costat mai mult de câţiva franci din 
vremea 
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aia. încă îl mai păstrez, căci are pentru 
mine o valoare sentimentală inestimabilă. 
M-a iritat până şi simplul fapt că femeia 
aceea pusese mâna pe el. Cu toate astea, 
am reuşit să mă abtin, gândindu-mă că 
înainte de sfârşitul zilei turnuleţul Eiffel se 
va întoarce 
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la locul lui dintotdeauna. Numai asta-mi 
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mai lipsea. 

„Ce faci?“ 

„Ce vezi. Puţină ordine.“ 

Nu ne-am mai zis nimic. Am trecut 
peste toată faza cu gândul că Amalia 
avea să-mi explice totul mai tărziu. Aşa că 
am lăsat-o în sufragerie pe femeia cu 
vocaţie de menajeră şi m-am dus la 
bucătărie ca să pregătesc ceva de 
mâncare pentru Pepa, apoi pentru Nikita, 
care, dintr-o clipă într-alta, trebuia să vină 
de la şcoală. Cu asta eram prins când 
femeia a apărut în cadrul uşii şi nici una, 
nici două, pe un ton nu neapărat 
autoritar, dar răspicat si sec, mi-a cerut 
să nu mai fac niciodată 


dragoste cu Amalia. Nu-mi amintesc cu 
exactitate vorbele ei, dar ideea a fost 
asta, exprimată fără ocolişuri. 

„imi interzici să fac dragoste cu soţia 
mea: 

„Nu are nevoie si, din câte ştiu, nici nu- 
i place. “ 

Mai târziu Amalia mi-a reproşat că am 
ridicat vocea la Olga, dar jur că e o 
minciună. M-am exprimat calm, 
măsurându-mi fiecare cuvânt, oricum nu 
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am zis multe, căci m-am limitat la a-i 
Spune numitei Olga că are trei minute ca 
să-şi strângă lucrurile şi să dispară din 
casa mea. Buzele ei strânse si bărbia 
ridicată în semn 


evident de aroganță m-au făcut să cred 
că 
aceea era adevărata ei fată. 
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„Bine, plec“, a zis zâmbind amar. „Dar 
asta nu va schimba nimic. “ 

La plecare a lăsat uşa casei larg 
deschisă, încă nu ajunsese în stradă când 
turnuleţul meu Eiffel îşi reluase deja locul 
obişnuit. 
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L-am lăsat pe Nikita în camera lui şi am 
urcat pe terasă ca să discutăm fără 
martori. A fost singurul punct asupra 
căruia eu şi Amalia am căzut de acord în 
seara aceea. Soarele apusese, dar încă 
mai era cald. Nu ştiu dacă Amalia avusese 
un acces de curaj nebun sau dacă 
disperarea îi înceţoşase minţile. în locul 
ei, cu bratele acelea sfrijite, aş fi fost mai 
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atent. Ar fi fost atât de simplu să o arunc 
de pe acoperiş şi apoi să deplâng 
sinuciderea ei. M-am gândit de mai multe 
ori, împins de insistența cu care Amalia 
îmi atribuia rolul de agresor, în timp ce ea 
şi prietena ei erau victimele unei bestii 
machiste. 

Amalia turuia pur şi simplu. Vorbea şi 
vorbea, cu scopul evident ca eu să nu pot 
pune bazele unui dialog. Frecvent, 
copleşit de torentul ei verbal, nu-i mai 
dădeam atenţie şi mă gândeam la ale 
mele sau contemplam clădirile din jur. Mi- 
am amintit de obiecțiile postulate de 
Nietzsche în problema moralei sclavului, 
fundamentate pe  resentimentul celor 
slabi. Mi-am mai amintit şi de una dintre 
convingerile Şontorogului: „Inferioritatea 
fizică o face pe femeie să se apere 
înlănţuindu-l pe bărbat cu o mulţime de 
legi. Astfel, slăbindu-1, reuşeşte să devină 
egalul lui“. 

Degeaba îi spuneam că nu ridicasem 
vocea la amanta ei. Am folosit pe deplin 
conştient cuvântul amantă pentru a-i da 
de înţeles că la mine nu ţineau textele 
alea. In 
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privinţa presupuselor ţipete, pur şi simplu 
nu mă credea. O credea pe partenera ei, 
cum îi plăcea să-şi numească prietena. A 
continuat să mă facă mărlan, antisocial, 
lipsit de stil şi să tot repete placa despre 
strigătele mele adresate bietei Olga, de 
parcă acesta ar fi fost motivul principal al 
discuţiei noastre. 

Exasperat, am zis, de data aceasta 
strigând, că nu ţipasem la „tipa aia“. îmi 
făcea plăcere să-mi asum, cu privirea 
rătăcind pe acoperişurile şi terasele din 
cartier, pe măsură ce întunericul era tot 
mai dens, rolul de bărbat pasional, 
incapabil de a-şi stăpâni impulsurile. 

Vezi?“ a zis Amalia. „Strigi şi la mine. E 
foarte greu să trăieşti cu un om ca tine.“ 
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Acolo, pe terasă, am întrebat-o pe 
Amalia de ce se măritase cu mine. 
Mimase în toti 
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aceşti ani o legătură sentimentală cu 
mine? Vedea în mine doar un fabricant de 
Spermă si un cofinantator la creşterea 


1 
Ə 


y L y 


copilului? Si-a 
lăsat privirea în jos. Am interpretat gestul 


ca fiind un semn al vinovățtiei, nu din 
cauza 


y7 


lesbianismului (să se spele pe cap cu el), 
ci pentru că mă implicase într-un proiect 
familial pentru ca apoi să mă lase cu 
ochii-n soare, cu o grămadă de probleme 
pe cap, cu responsabilități costisitoare şi 
cu un fiu la fel de drag ca durerea de 
masele. 

Amalia insistase să ne căsătorim. A 
fost împinsă de la spate de soacră-mea 
care se temea ca nu cumva si fiica cea 
cuminte să 


y 


trăiască, precum dezmățata de soră-sa, în 
păcat de moarte, chiar dacă băbătia 
bisericoasă, într-un surprinzător acces de 
maărinimie, s-a resemnat, ce să-i faci, cu 


căsătoria noastră doar la starea civilă. 
Recunosc că am semnat actele fără să tin 


cont de sfaturile mamei. Vedeam în 
căsătorie promisiunea a nenumărate 
nopţi de desfătare trupească? Se poate. 
In timpul disputei noastre de pe terasă, 
nam şovăit în a mă declara victima unei 
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fraude, în propria casă, cu circumstanţa 
agravantă de sabotare a îndatoririlor 
conjugale. Dovada era că numita Olga îmi 
ceruse să nu mă mai culc cu nevasta 
mea, „ceva cu adevărat intolerabil”, am 
Zis, „pe lângă ruşinos şi urât, nu crezi?“ 
Vedeam pe chipul Amaliei efectul dureros 
al fiecărui cuvânt rostit de mine. Gata să 
izbucnească în plâns, m-a întrebat dacă 
îmi propusesem să o distrug. A distruge 
mi s-a părut un verb exagerat. îmi evoca 
explozii, „macarale cu bilă pentru 
demolări, bombe atomice şi nu cuvinte, 
opinii diferite, reproşuri. Amalia a zis că o 
surprinde latura mea răzbunătoare. Eram 
distras de cât de frumoasă era, cu ochii 
împăienjeniţi şi afişând pe chip o expresie 
inocentă care părea să-mi spună: „Ce vină 
am eu dacă m-am îndrăgostit? Tu n-ai 
facut niciodată rujeolă sau nu ai răcit?“ 
Pendulam între milă şi silă. Compasiunea 
îmi ţinea în frâu ura, iar ura îmi anihila 
compasiunea, între timp, Amalia continua 
să joace, cu fâţişă şi minunată tristeţe, 
numărul ei tragic. 

Văzând-o vorbind, miscându-si cu 


nervozitate buzele, încruntându-se, mi-am 
imaginat din nou că o iau in braţe şi o 
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arunc în gol. Şi în aceeaşi clipă, mânat de 
regret, o luam la fugă pe scări. Nu aveam 
timp să aştept liftul. Coboram într-o viteză 
atât de mare, sărind câte trei, patru 
trepte, încât ajungeam în stradă înainte 
ca Amalia să se izbească de asfalt. 
întindeam braţele si o 


y > 


prindeam in extremis. 

Intre timp, Amalia începuse să turuie 
despre iubire, fără pretenţii teoretice, e 
drept, ci plecând de la ea însăşi şi de la 
multe alte anecdote, într-o încercare 
evidentă de a conferi o temelie morală 
comportamentului ei. O clipă m-am gândit 
că-mi vorbea într-o limbă inventată de ea, 
fiind mai interesată să se audă pe sine 
decât să vorbească cu mine. Apropo de 
asta, îmi amintesc de o frază scrisă de 
Hannah Arendt, copiată de mine într-un 
caiet Moleskine, cu coperte negre, care 
trebuie să fie undeva pe aici, rătăcit 
printre cărţile mele. Citez din memorie: 
„incă de mică am ştiut că pot exista cu 
adevărat numai în iubire“. Era, mai mult 
sau mai puţin, ideea pe care Amalia 
încerca să mi-o transmită într-un stil mai 
simplu, să zicem. l-am răspuns cu o 
prostie: oricărui om îi place să fie iubit; a 
fost un scurt preambul, doar pentru a-i 
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spune apoi că faza ei cu Olga, după 
părerea mea, nu era altceva decât o 
poveste de orgoliu satisfăcut. M-a 
corectat: nu-i păsa dacă era sau nu iubită; 
ea 

voia să iubească, indiferent dacă 
dragostea ei era sau nu împărtăşită, şi să 
simtă dorință şi admiraţie pentru 
altcineva. lar asta, chiar dacă mă rodea, 
era exact ceea ce i se întâmpla cu Olga, 
nu cu mine. 

Am întrebat-o, cu limbă de şarpe, dacă 
părinții ei ştiu că e lesbiană. In ochii 
Amaliei a apărut o scânteie de nelinişte şi 
poate că şi de groază. Bag mâna-n foc că 
în clipele acelea inima îi bătea sălbatic. M- 
am uitat lung, cu plăcere râutăcioasă, la 
angoasa vizibilă de pe chipul ei. 

„Dar fiul nostru? Nikita ştie că te culci 
cu femeia aia pe care ne-ai băgat-o 
aseară în casa: 

Cât ai clipi din ochi, Amalia amuţise. 
Nu mi-a pasat. Aveam timp, am aşteptat 
în tăcere răspunsul ei. Mi-1 amintesc aşa: 

„Poţi să-mi faci râu, recunosc, dar nu o 
să- ţi permit să mă şantajezi. Fă-i să 
sufere pe părinţii mei şi pe fiul nostru. 
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Dacă asta te face fericit, n-ai decât“. 
Odată ajunşi în punctul acela, ar fi 
trebuit să-mi ţin gura, dar lupta dialectică 
încununată cu o mică victorie a stârnit în 
mine pofta unui triumf complet. Nu m-am 
gândit bine, m-am lăsat purtat de excesul 
de încredere şi, dându-mi drumul la gură, 
dorind să o umilesc, am avut o intervenţie 


nefericită. | | 
„M-ai convins. O sa-mi trag şi eu o 


e i. wtc 
iubita. 

Ochii Amaliei erau tulburi, dispreţuitori. 
„Ştii ce?“ a zis cu un calm de gheaţă. 
„Toată viaţa ai fost un mediocru.“ 

Mi-a întors spatele şi a mers cu paşi 
hotărâți spre uşa de acces în bloc. Am 
rămas mult timp pe terasă, uitându-mă la 
cerul  înserării cu drepnelele lui, la 
macarale şi la faţada clădirii de vizavi 
acoperită de o schelă. Am presupus că eu 
şi Amalia urma să începem, în scurt timp, 
procedurile de divorţ. „Cu cât mai repede, 
cu atât mai bine“, m-am gândit. Şi totuşi, 
căsnicia noastră eşuată a mai durat încă 
doi ani, timp în care amândoi, cu 
perseverenţă şi eficienţă, am făcut tot ce 
am putut pentru a ne otrăvi viata. 
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Continui campania mea de a lăsa cărți 
prin oraş. Pe rafturi apar încetul cu încetul 
locuri goale. Se adevereşte că, pe măsură 
ce biblioteca scade, mă doare tot mai 
puţin să renunţ la cărți, inclusiv la cele 
care au avut 


cândva o semnificaţie specială pentru 
mine. 

Cărţi care m-au influenţat puternic, din 
care 


am învătat, de care m-am bucurat si care 
m, y 

au emoţionat; unele sunt exemplare 
valoroase, pentru care a trebuit să-mi 
golesc buzunarele, altele sunt cadou de la 
mama si de la tata, de la Amalia, din 
vremea când mă iubea; sunt şi ediții 
princeps, opere în franceză şi exemplare 
semnate de autori la târgul de carte, 
acolo unde îmi place să mă duc an de an 
ca să primesc autografe. 

De ce am citit atât de mult? M-au 
apărat cărţile de ceva? Ştiu bine că de 
NIMIC, dar | 


cumva trebuia să-mi umplu timpul şi să 
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nutresc speranţa că voi înţelege, să pun 
cap la cap câteva informaţii şi, cu puţin 
noroc, să-mi lârgesc orizontul vieţii. 

In după-amiaza asta, profitând că 
ploaia ne-a lăsat puţin în pace, am făcut o 
lungă plimbare cu Pepa, până la Cuesta 
de Moyano. Pe drum am lăsat cărţi. Nu le 
las mereu la vedere. Uneori le ascund pe 
sub bănci publice sau în cotloanele 
mobilierului urban. E drept că fac tot ce 
pot să nu se murdărească. 

Atunci când am ajuns la Cuesta de 
Moyano, după ce străbătusem tot parcul 
Retiro, mai aveam la mine o singură 
carte, Străinul de Camus. O ediţie ieftină 
pe care o citisem de cel puţin trei, patru 
ori de-a lungul vieţii. Datorită formatului 
mic, îmi încăpea în buzunarul lateral al 
pardesiului. 

Cu Pepa lângă mine, potrivindu-şi 
pasul atât de bine cu al meu, încât nici nu 
o simţeam, m-am uitat în voie la mesele 
ticsite cu cărți vechi si, chiar dacă multe 
erau 


>> 
interesante, nu mi-a fost greu să-mi 
stăpânesc tentaţia de a cumpăra vreuna. 
Pentru cât mai am de trăit, nu are rost să 
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adaug cărți în biblioteca mea. Pe vremuri 
ar fi fost ciudat să ajung la capătul pantei, 
indiferent că o urcasem sau o coboràsem, 
fără să fi cumpărat cel puțin o carte. 
Plecasem de acolo, de mai multe ori, cu 
cărți 

pentru vreme îndelungată. 

Dar să revenim la oile noastre. In timp 
ce mă uitam la tarabe, am strecurat 
cărticica de Camus într-un teanc cu 
romane la trei euro bucata, cu 
posibilitatea de a lua două la cinci euro. 
Am luat-o liniştit la vale, oprindu-mă în 
dreptul fiecărei tarabe, căţeaua lângă 
mine, vizitatori puţini şi, când mă 
apropiam de ultima tarabă, m-am întors 
după romanul lui Camus şi l-am cumpărat 
la preţul afişat. Vânzătorul m-a întrebat 
dacă vreau pungă. l- am răspuns că nu 
am nevoie, cartea îmi încăpea în buzunar. 

De la Cuesta de Moyano am luat-o spre 
casă pe bulevardul Paseo del Prado. După 
câteva minute, am văzut firma unui bar 
pe care nu-l ştiam, La Iaperfa, şi mi-am 
dat seama că sunt mort de sete, asa că 
am intrat. O chelnerită cu accent sud- 
american mi-a 
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dat ceva de băut. La o masă din 
apropiere, un tip la vreo treizeci şi cinci de 
ani, poate patruzeci, cu ochelari şi fire 
cărunte, vorbea la telefonul mobil şi a 
început să strige din toţi bojocii, dând din 
cap a lehamite. „Ce cur vă esti.“ A zis 
asta de mai multe ori. „Bagă-ţi copilul în 
cur.“ Agresiv, furios, îşi sprijinea fruntea în 
palmă. Cuvintele îi ieşeau scrâşnind din 
gură. „lu să mă omori pe mine?! Coboară 
numai, că vezi tu, curva dracului. “ 

Punându-i o mână pe umăr şi zicându-i 
pe nume, chelneriţa l-a rugat să nu mai 
strige. „imi pare rău de scandaT, a zis 
individul la plecare. M-am gândit: „Cât de 
bine te înţeleg, frate!“ Am simţit un 
impuls puternic de a ieşi după el, de a-i 
povesti viaţa mea, de a asculta povestea 
vieţii lui, de a ne îmbăta, de a plânge şi 
de a râde împreună până în zori şi apoi 
sa-i fac cadou romanul lui Camus pe care, 
până la urmă, mai mult din lene şi 
oboseală, l-am lăsat pe masa din bar, 
ascuns între paginile meniului. 
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Caut în teancul de anonime pe 
următoarea găsită în cutia poştală. Aduce 
mai degrabă a scrisoare decât a biletțel. 
Copiez: „Să nu cumva să ridici mâna 
asupra soţiei tale. Peste o sută de ochi te 
urmăresc, chiar dacă tu nu-i vezi. Si nu 
suntem de acord nici cu violenta verbală. 
Peste o sută de urechi te ascultă. Fii sigur 
că cea mai mică agresiune fizică sau 
verbală asupra soției tale va avea 
consecinţe mult mai dureroase decât 


durerea provocată de tine. Deci ai grijă. ŞI 
poate te tunzi mai des la ceafa. Văzut din 
spate, pare că ai o coamă de măgar“. 

In casă, am desfăcut anonima pe masa 
din bucătărie. „Iu ai scris asta?“ Amalia a 
negat vehement. O să-mi spună mereu în 
faţă tot ce are de spus. „Dar ai citit-o 
înainte de a urca.“ A recunoscut fără 
şovăire, ca si cum 


y f y 
chestiunea o lăsa rece. „De ce nu mi-ai 
adus- 0?“ Uşor sictirită, a zis că ea se 
ocupă doar de corespondenţa ei. N-am 
insistat. Se presupune că o sută de ochi şi 
o sută de urechi mă spionau din pereţi. 
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In holul blocului, imediat ce am citit 
anonima scrisă cu intenţia vădită de a mă 


ameninţa şi de a mă jigni, mi-am dus 
mâna la ceafă şi, intr-adevăr, am simtit-o 
plină de păr. Mi-am amintit de tata. 
Supâărarea din ultimii ani de viaţă l-a făcut 
să uite de igiena personală. Mergea să 
predea la facultate murdar şi îmbrăcat 
neglijent. Mi-am dat seama că aş putea 
oricând, fără să vreau asta, fireşte, să 
urmez acelaşi drum dacă m-as 


abandona, cât de puţin, leneviei şi 
descurajării. 

După cearta de pe terasă cu Amalia, 
nu mai aveam pe nimeni în lume care să 
se îngrijească de aspectul meu, să mă 
tundă la ceafa, să-mi atragă atenţia 
asupra petelor de pe haine, a firicelelor 
de păr din urechi şi din nas sau să-mi 
spună că miros urât, să-mi ceară să-mi 
schimb chiloţii sau să-mi tai 
unghiile ori să fac un duş. 

In principiu, nu mă deranjează puţină 
murdărie, căreia, în limitele bunului-simţ, 
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îi atribui proprietăţi protectoare. Totuşi, m- 
am hotărât ca în privinţa curățeniei să nu 
calc pe urmele tatălui, ca să nu fiu bărfit 
Şi luat peste picior la şcoală, dar mai ales 
ca să nu-i dau Amaliei ocazia de a se 
desfăta cu gândul că fără ea sunt pierdut. 
Chiar în ziua în care am citit anonima, 
mi-a venit ideea riscantă de a-l ruga pe 
Nikita, mai mult ca de la prieten la 
prieten, decât ca de la tată la fiu, să mă 
tundă la ceafă cu o lamă de ras. Mai întâi 
-aş fi spus că mi- era imposibil să mă 
tund singur, fiind vorba de o zonă situată 
în afara privirii mele. Şi i-aş mai fi spus şi 
că nu mai puteam conta pe ajutorul 
maică-sii. Am crezut naiv că băiatul, la cei 
treisprezece ani ai săi, ar fi în stare să 
înveţe ceva frizerie. Când am intrat în 


camera lui, 1 -am găsit trăgând cu pistolul 
de jucărie în imaginea reflectată în 
oglinda dulapului şi am înţeles pe loc că 
nu avea sens să-l rog să mă tundă. Pentru 
câţiva euro, un frizer din cartier mi-a lăsat 
şi gâtul impecabil, nu doar ceafa. încă mai 
merg cu regularitate la frizeria aia, chiar 
dacă e cam departe, de când m-am mutat 
în La Guindalera. Uneori îi zic să-mi radă 
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barba numai pentru plăcerea de a simţi 
cum omul îmi săpuneşte obrajii, îmi 
masează faţa, în timp ce mă înnebuneşte 
cu sporovăială despre tot soiul de lucruri, 
mai ales despre fotbal. 11 


Când am ajuns acasă de la şcoală, 
mama îi trăgea lui Raulito un perdaf 
monumental. Strigătele se auzeau de pe 
scara blocului. Fratele meu plângea în 
felul său strident; ca un purceluş la 
abator, cum zicea tata. Mama, plină de 
furie, m-a luat în primire încă de la uşă, 
fără să apuc să-mi dau jos pantofii şi nici 
să-mi las ghiozdanul. M-a întrebat, cu 
palma pregătită să mă snopească, dacă şi 
eu citisem caietul. Nu aveam habar 
despre ce caiet vorbea. „Ba ştii prea 
bine.“ Acum, sincer, era prima dată când 
auzeam de aşa ceva. Cuvintele mele şi 
uimirea de pe chipul meu au convins-o pe 
mama că nu minţeam, aşa că s-a 
mulţumit să-mi spună ameninţător: „Să 
nu care cumva să aflu“. Dup ă care a 
continuat să-l beştelească pe fratele meu. 

La cină, cu tata absent, a rupt în 
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bucățele, cu gesturi furioase, caietul pe 
care eu îl vedeam pentru prima dată; a 
pus în chiuvetă toate bucăţelele de hârtie 
si le-a dat foc. 

Flăcările devorau ceva al cărui înţeles îmi 


scăpa. Nu înţelegeam nimic, dar nimic- 
NIMIC, cum se spune, nici lacrimile 
mamei, nici şopăcâitul ei, nici motivul 
pentru care 1l- a tras brusc de păr pe 
Raulito, însă curiozitatea îmi cuprinsese 
tot corpul, sub forma unei mâncărimi care 
trebuia rezolvată urgent. Aşa că imediat 
după ce ne-am culcat, lumina stinsă, m- 
am dus la fratele meu si, 


strângându-l de gât, i-am spus: „Să-mi 
zici pe loc ce era cu caietul ăla şi ce scria 
în el“. A încercat să o strige pe mama, aşa 
că l-am strâns de gât mai tare, până când 
am simţit că abia mai respiră, aşa cânua 
avut de ales decât să-mi spună, cu un 
firicel de voce, câteva chestii pe care le 
citise. Aşa am aflat că mama ţinea un 
jurnal. Raulito, scotocitor de sertare, îl 
găsise şi mama îl surprinsese în timp ce-l 
citea. El a asigurat-o că era pentru prima 
dată. „Eşti prost ca noaptea“, i-am zis. 
Apoi i-am reproşat că nu-mi spusese de 
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existenta acelui caiet. 
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In bezna din cameră, m-am prefăcut că 
nu-mi pasă de faza cu mama spunând că 
nu mai suportă şi că într-o zi o să bea 
leşie. Raulito era mort de spaimă. „Iata nu 
ne iubeşte si mama vrea să se omoare. “ 
A 
propus să aruncăm la gunoi sticla cu 
leşie, aflată în dulăpiorul de sub chiuvetă, 
printre ustensile de curățenie. l-am zis: 
„Eşti prost sau ce? Dacă aruncam sticla, 
mama va merge la magazin şi va 
cumpăra alta“. 

M-am întors la patul meu. Mi-a luat 
mult 


A 


până să adorm. încă eram adolescenţi şi 
tontul de frate-miu mă molipsise de 
spaima lui. 
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L-am îngropat pe tata. Au venit în vizită 
rude pe care nu le văzuserâăm demult şi 
nici nu le-am mai văzut după aceea; feţe 
mohorâte, haine negre, ne-au zis 
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condoleanţe, unele mai vorbăreţe decât 


altele, dar toate vorbăreţe, şi apoi au 
plecat pe unde au venit. Acasă, după ce 
am rămas numai noi trei, mama a arătat 
spre dormitorul lor şi ne-a zis: „Acolo-s 
lucrurile tatălui vostru. Luaţi ce vreţi. Ce 
nu, mâine 
merge la gunoi“ 

Uşor copleşiţi de ideea de a călca în 
zona E 


aceea interzisă, eu Si Raulito am luat câte 


ceva drept amintire de la tata, simţindu- 
ne de parcă el ar fi putut să intre brusc în 
casă, proaspat înviat, şi să ne prindă că-i 
umblăm prin lucrurile lui sfinte. 


Ca să o spun pe aia dreaptă, nu 
găseam niciun obiect de la tata care să mi 
se fi părut util sau valoros, dar văzând că 
Raulito înălța 
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pe pat o grămăjoară cu obiecte pe care le 
scotea ba de ici, ba de colo, am început 
să fac şi eu la fel, ca să nu rămân mai 
prejos. Trăgând încontinuu cu ochiul la 
prada fratelui meu, am luat câteva 
cravate, convins că nu le voi purta 
niciodată, plus o brichetă (pe care am 
sustras-o din grămăjoara lui Raulito, căci 
nu mi se părea corect ca el să rămână cu 
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ea pentru simplul fapt că o văzuse 
primul), un ceas de mână, un stilou şi alte 
chestii de genul ăsta. Nu ştiu ce să zic de 
fratele meu, dar eu aveam senzaţia că fur 
din | 

propria casă. Mama era la bucătărie şi nu 
o interesa deloc ce facem. 

La un moment dat, Raulito mi-a atras 
atenţia asupra unor sertare de la comodă. 
Mi-a fost suficient să-i văd fata ca să-mi 
dau 


y 


seama că ce urma să-mi arate nu era 
motiv de sărit în sus de bucurie. Acolo 
erau înghesuiți chiloți albi de-ai tatei. Albi 
în ziua când i-a cumpărat. Cei din sertar 
nu mai văzuseră de mult timp maşina de 
spălat şi mi s-a făcut milă, milă si scârbă 
că mizeria 

(şosetele găurite din alt sertar si camăşile 


zdrenţuite din dulap) macula amintirea 
tatălui nostru. 


N -am mai avut stomac pentru a 
continua 
cu câutatul sau cu jaful sau ce o fi fost 
ceea 
ce făceam noi. M-a cuprins o nevoie 
irezistibilă de a atinge obiectele pe care le 
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adunasem pe un scaun, aşa că am luat 
stiloul 

şi o cravată, i-am înapoiat fratelui meu 
bricheta, care părea de calitate, şi nu mi-a 
mai pasat de nimic de acolo. Atunci, pe 
loc, 

am fost tentat să o întreb pe mama de ce 
tata 

îsi tinea hainele într-o stare atât de > > 
mizerabilă, mai ales lenjeria intimă, dar 
până la urmă mi-am zis că e mai bine să 
nu pun întrebări al căror răspuns îl ştiam, 
de fapt. 


13 


Şontorogul, căruia i-am povestit faza 
azi după-amiază la bar, crede că 
„Murdăria este ultimul act de mândrie al 
bărbatului învins“. Un soi de răfuială. Nu 
mă vreţi? Nu mă 
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acceptați? Atunci suportaţi jegul meu, 
barba mea de patru zile, mirosul meu 
gretos. Şonto este ferm convins că, în 
cazul femeilor, instinctul le face să 
acţioneze exact invers. 
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îmi dă exemplu de o colegă de la agenţia 
imobiliară despre care şi-au dat seama că 
se despărţise de soţ înainte ca ea să le 
spună, căci de la o zi la alta începuse să 
vină la birou cu buzele date cu roşu- 
aprins, decolteu generos, parfum ce-ţi 
tăia respiraţia şi fustă mai sus de 
genunchi, ca şi cum ar fi anunţat că e 
gata-gata pentru o nouă relaţie. în 
schimb, după o vreme, un coleg a divorţat 
şi sărmanul venea la muncă nu ca un 
boschetar, dar cam pe acolo, cam pe 
acolo. 

Faza e că tata, când eu si Raulito eram 
mici, ne teroriza cu igiena personală, de 
care el însuşi avea mare grijă. Ţinea la 
ideea că pentru a ajunge bărbaţi 
adevăraţi, aşadar ca el, care nu se sfia să 
ni se prezinte drept model, trebuia să 
acceptăm, de voie, de nevoie, dar mai 
ales de nevoie, reguli şi obiceiuri a căror 
justificare nu era nevoie să o cunoaştem. 
Dintre astea făcea parte şi baia împreună. 

Tata insista ca masculii din familie să 
facă baie împreună, mai ales în vacantă, 
când petrecea mai mult timp cu noi. 
Mergeam la plajă şi, imediat ce 
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rămâneam toţi trei în slip, rostea fraza lui 
obişnuită: „Haidem, 
purceluşilor, să cucerim marea“. Cred că 
fraza avea pentru el un înţeles liturgic. 
Am impresia că vacanţa începea odată cu 
fraza aceea. Tot ce se petrecea înainte 
(trezitul cu noaptea-n cap, călătoria cu 
maşina până pe coastă, instalarea în 
apartament, nu mereu plăcută, căci 
ajungeam frânţi de oboseală de la drum şi 
de la certurile dese) tata îl vedea doar ca 
un preludiu. Vacanţa propriu-zisă începea 
când el se zbenguia cu fiii lui în mare. 

Nu că eu si Raulito, crescuţi între 
betoane, nu am fi avut chef să ne 
aruncăm cu capul înainte în primul val, 
dar poate că ne-ar fi ajutat să ne 
dezvoltăm caracterul dacă am fi fost 
lăsaţi, atunci când ajungeam pe plajă, 
plini de aşteptări cum eram, să intrăm în 
apă după bunul nostru plac, fără senzaţia 
de a îndeplini un ordin. De a doua zi, 
disciplina se mai risipea, după voia tatei, 
mereu, căruia oricând putea să-i dea prin 
cap să ne scăldâm din nou toți trei, 
împreună, ca şi cum am fi participat la 
nişte exerciţii militare. 
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Mama era scutită de excesele de 
disciplină ale capului familiei. Se bronza 
ore în şir sau se retrăgea sub umbrelă, 
pentru a suporta în tăcere una dintre 
nenumăratele ei migrene. La oră fixă, 
mergea la apartament ca să pregătească 
masa. Tata lăsa brusc ziarul deoparte şi 
decreta că e timpul pentru o nouă baie, 
sau să mergem până hăt-departe, sau să 
facem un castel de nisip. Uneori dădeam 
marea pe ştrandul municipal, dar ritualul 
rămânea, de fapt, acelaşi. 


întorşi la apartament, tatei i se punea 
pata să facem duş împreună, toţi trei, cu 
apă rece, ceea ce ne făcea pe mine şi pe 
Raulito să ne cocoşăm şi să ţipăm, pe 
jumătate speriaţi, pe jumătate amuzaţi, în 
timp ce tata ni se arăta în toată puterea 
lui, păros, cu impunătorul său atribut 
masculin pe care acum mi-l amintesc 
bălangănindu-se plin cu spumă. 

Odată, toti trei în strâmta cabină de 
dus, ne-a făcut semn spre membrul lui şi 
ne-a zis că pe acolo ieşiserăm. Apoi ne-a 
ordonat ca mai întâi eu, apoi Raulito să i-l 
pupăm în semn de recunoştinţă. 
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Dacă tata ar mai fi trăit zece sau 
cincisprezece ani, aş fi fost în stare să-i 
pun câteva întrebări. Atunci el nu si-ar 
mai fi putut impune superioritatea fizică şi 
intelectuală. Discuţia noastră nu ar mai fi 
fost condiţionată de faptul că el mă 
întreținea sau de orice altceva care îmi 
limita 
dreptul de a-l lua la rost sau de a-l 
contrazice. 

Cred că pentru prima dată în viaţă mi- 
aş fi permis să-i vorbesc de pe o poziţie 
de egalitate ierarhică, ochii mei la 
înălţimea ochilor săi. Cu puţin noroc şi 
făra ca el să-şi dea seama, aş fi putut 
înţelege matematica personalităţii sale. 
Brusc, eu aş fi fost cel puternic, iar el, cel 
slab, eu aş fi fost el, şi el, eu, sau orice 
altceva, mai puţin bărbatul care s-a 
prefăcut a fi toată viaţa. 

Astăzi am ajuns să mă îndoiesc inclusiv 
de faptul că tata avea tăria de caracter pe 
care io atribuiamcând eram copil. [| 
îngropaserăm deja de câteva luni când 
mama ne-a dezvăluit,mie si lui Râul, un 
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secret din 


viaţa tatei care atunci,pe loc,m-a tulburat, 
nu atât prin greutatea lui, care nici nu era 
nu ştiu ce, ci din cauza dezechilibrului 
între 


, Ă 
repercusiunea lui asupra tatei şi lipsa de 
importanţă propriu-zisă. 

Pentru o clipă chiar am fost mişcat de 
existenta a ceva în lumea asta care l-a 
facut să sufere sau l-a umplut de ruşine 
pe tata, un soi de pată pe neamul lor. 
După surpriza iniţială, m-a dezamăgit că 
nu înfruntase pe fată chestiunea, hai să 
nu zicem cu ironie, 


căci din nefericire Natura nu se omorâse 
să-l doteze cu asa ceva, si că nu avusese 
vreodată 
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curajul de a vorbi deschis despre asta cu 
copiii lui. 

Vorbea rar despre tatăl său şi avea o 
singură fotografie cu el. Acum mă 
gândesc că poate mai avea şi altele, 
ascunse. Noi nu le- am văzut niciodată. 
Tot ce ştiam despre bunicul Estanislao e 
că murise în luptă, în timpul Războiului 
Civil, înainte de a împlini treizeci de ani. 
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1 
Cum? Ucis de inamic, în bătălia de la 
Brunete, aproape de Quijorna, în vara lui 
'37. Asta era toată explicaţia pe care tata 
ne-o dădea despre sfârşitul progenitorului 
său. Pe mine şi pe fratele meu nu prea ne 
interesa povestea aia, ca sa nu mai zic că 


şi tata ne împiedica să aflăm mai multe, 
dându-ne de înţeles că nici el nu ştia 
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cu mult mai mult despre moartea tatălui 
său, căci atunci când s-a petrecut el avea 
patru ani, iar maică-sa, bunica Rosario, 
moartă la puţină vreme după naşterea 
mea, se pare că niciodată nu a ţinut 
morţiş să spună poveşti despre trecutul ei 
dureros. 

In mare parte influenţat de tata, dar şi 
din fidelitate fată de bărbatul înceţoşat 
din 
fotografia alb-negru, cât am fost elev i-am 
preferat pe cei care luptaseră ca să apere 
A Doua Republică. 

Uitându-mă la filme ori la 
documentare, citind cărţi sau în timpul 
orelor de istorie de la şcoală, ţineam 
mereu cu republicanii. Ei erau cei buni si 
nu erau vinovați de nimic; 
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trupele naționaliste erau rele, iar Franco 
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era şi mai râu, toată vina era numai a lui, 
el, ucigaşul bunicului Estanislao, despre 
care nu aveam nicio îndoială că murise ca 
un erou, apărând o cauză dreaptă. 

Intr-o perioadă din adolescenţa mea, 
am început să desenez drapelul 
republican pe caietele şcolare şi pe 
marginea manualelor. Uneori scriam 
dedesubt: „Pe aici nu se trece“. 

Am crescut, tata a murit si într-o zi, 


chipurile fără niciun chef, mama ne-a 
dezvăluit mie si fratelui meu că bunicul 
Estanislao fusese, de fapt, falangist şi 
luptase voluntar în armata lui Franco. 
Poate de asta, pentru a ispăşi o vină 
moştenită, tata îimbrăţişase comunismul. 


Poate că convingerile sale adânc 
înrădăcinate, pe care apoi le-a abandonat 
fără să le schimbe cu altele, nu erau 
altceva decât ceea ce se numeşte un act 
de penitenţă. Poate şi-a zis că ciomăgeala 
primită în camerele de tortură de la Sediul 
General al Securităţii a reprezentat preţul 
pe care trebuise să-l plătească pentru 
faptul că avusese un tată fascist. 

Astfel de întrebări si altele 
asemănătoare mi-ar fi plăcut să-i pun 
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tatălui meu, calm, la un pahar de vin, 
dacă el ar fi trăit ceva mai mult. 


In jocul acesta de neacceptări şi 
vinovâţii căpătate, dacă tata a fost 
comunist pentru că tatăl său fusese 
fascist, eu ce-ar trebui să fiu? Un tip care 
nu crede în nimic? Un liberal decofeinizat? 

Un social- 
democrat 
împăciuitor, căci asta e azi la modă, e şi 
mai practic şi în ton cu şuvoiul colectiv 
care ne poartă? Şi atunci pe Nikita, 
urmaşul meu, ce destin îl aşteaptă? 
întoarcerea la punctul de plecare? 
Reîncarnarea bunicului Estanislao? 

Mă lasă rece posibilele răspunsuri la 
întrebările astea care nu sunt altceva 
decât o cale simplă şi inutilă de a-ți omori 
timpul. Războiul Civil spaniol, la optzeci 
de ani distanță şi după patruzeci de ani 
de la instaurarea democrației, mi se pare 
un balon de spumă pe râul secolelor. 
Când vreun tâmpit aduce vorba despre 
Războiul Civil, imediat mă uit în altă 
parte. Prezentul nu mă plictiseşte mai 
puțin. Viitorul va fi fără mine. Pun punct 
acestor divagații şi mă duc în pat, 
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adevărata, singura mea patrie. Sus perna! 
Trăiască salteaua! 


Mama şi Raulito, prea blând ca să 
opună rezistentă, s-au dus la universitate 
ca să 
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golească biroul tatei. Eu am refuzat ferm, 
cu autoritatea pe care mi-o conferea, de 
câteva zile, absența din casă a unui 
mascul superior mie în ierarhia familială. 
Mā interesau mai mult prietenii şi 
chefurile decàt bunurile decedatului, 
incluzând aici si cărțile sale, care 

nu erau nici pe gustul meu, nici nu aveau 
nimic de-a face cu ce studiam. 

Asa că au mers ei doi la universitate, 
fratele meu cu chiu, cu vai, mama fără 
niciun chef, dar n-au avut de ales, biroul 
trebuia eliberat. Au donat câteva lucruri, 
pe altele le-au aruncat. Drept recompensă 
pentru ajutorul acordat, Raulito s-a făcut 
cu maşina de scris a tatei, o Olivetti 
Lettera 32 ca vai de lume, bună mai 
degrabă la muzeu decât să scrii la ea. 

Deşi le-am zis că nu vreau nimic de 
acolo, 
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mama mi-a adus o cutie de carton găsită 
printre cărțile din birou. Conţinea destul 
de multe foi scrise de mână si la maşină. 
Mi le-a 

încredințat, cu rugămintea expresă de a 
vedea dacă au vreo valoare. Eram convins 
că voi da peste studii academice. Din lene 
şi din lipsă de timp, am amânat mai multe 
săptămâni treaba aia pe care o bănuiam 
plictisitoare. 

Am observat că în cutie nu erau studii 
academice, ci încercări literare. Am căutat 
degeaba o pagină datată. După galbenul 
hârtiilor si cerneala stearsă, am dedus că 
foile 


y y 


de pe fundul cutiei sunt foarte vechi. Am 
anunţat-o pe mama. 

„cum sunt?” 

„Foarte slabe.“ 

In cutie erau două piese de teatru 
neterminate. Nu-mi amintesc titlurile, stiu 


doar că una avea vreo şaptezeci de 
pagini, iar cealaltă, mai degrabă o schiţă, 
nu avea mai mult de cinşpe. In amândouă 
piesele, dialogurile erau proaste, 
grandilocvente, superflue. Tocmai de asta 
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le-am citit, din plăcerea de a mă desfăta 
cu sfrijita talie literară a unui bărbat care 
sustinea că din 
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cauza obligaţiilor familiale nu-şi putuse 
îndeplini visurile. Unele replici păreau 
discursuri politice. Intr-una dintre piese, 
personajele erau mineri din Asturias, în 
timpul Revoluţiei din 1934; în cealaltă, 
fără să aibă vreo desfăşurare a acţiunii, 
era vorba 
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despre un grup de luptători, printre care 
şi unul Estanislao, aflați în pragul unei 
bătălii. 

Am mai găsit primele capitole din ceva 
ce părea unroman, plus vreo treizeci de 
povestiri de diferitedimensiuni,scrise într- 
O 
proză seacă, de funcționar, la cel mai jos 
nivel estetic, fără zvăc, nici ironie care să 
contrabalanseze rigiditatea stilului şi lipsa 
totalā de atracție. Textele nu aveau nici 
cel 
mai subțire fir narativ si, în afară de cele 


foarte scurte, nu am fost în stare să le 
citesc până la capăt. 

Cea mai mare parte era formată din 
poeme, multe dintre ele de sine 
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stătătoare, altele reunite sub titlul 
Canciones para Bibi, persoană care, 
după cum reieşea din dedicația scrisă de 
mână, merita 


supranumele de „Steaua Polară a nopţilor 
mele“. 

Am întrebat-o pe mama dacă tata o 
alinta cu vreun nume în intimitate. Că ce- 
mi veni cu întrebarea aia. 

„Simplă curiozitate/ 

N-am făcut nici cea mai mică încercare 
de a afla cine era destinatara acelei 
imense cantităţi de dulcegarie versificată. 
Nici nu aveam chef să joc murdar fată de 
tata, acum, când el nu se mai putea 
apăra. Am pus hârtiile înapoi în cutie şi le- 
am aruncat la gunoi. Mama nu m-a 
întrebat niciodată de soarta lor. 


1 
O 


îmi amintesc una dintre afirmaţiile lui 


curente: „Trebuie să dezindividualizăm 
individul". De afirmaţia asta, precum şi de 
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altele asemănătoare, aveam parte eu şi 
Raulito, când eu încă nu împlinisem zece 
ani. Tata nu suporta cetățenii 
individualişti, îi critica pe cei care reuşeau 
în afara echipelor sau organizaţiilor. 

Comportamentele scandaloase, 
hainele extravagante, feţele machiate 
strident trezeau în el un dispreţ profund, 
manifestat adeseori prin epitete 
jignitoare. Pe cele mai urâte le păstra 
pentru cântăreţi şi formaţii rock. 

După ce m-am tot gândit, am ajuns la 
concluzia că pentru tata comunismul era 
o prelungire a rezistenţei lui de a concepe 
fiinţa umană ca entitate de sine 
stătătoare. 

y 


Un om nu e nimic fără ceilalţi, spunea. Un 
om există numai în funcție de totalitatea 


socială din care face parte şi, prin urmare, 
totalitatea aceasta îi conferă adevărata 
însemnătate şi rațiune de a fi. L-am auzit 
pe 

Şontorog exprimând aceeaşi idee, dar din 
altă perspectivă: „Un comunist este cel 
care pretinde ca societatea să se 
organizeze ca o familie în care este 
obligatoriu ca oamenii să se iubească unii 
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pe ceilalţi. Dacă nu, vezi tu ce pățeşti". 
Tata era cuprins adesea de dorinţa de 
a teoretiza. Si atunci ne servea nişte 
solilocvii cumplite, lungi şi plictisitoare, în 
drum spre mare, când plecam în vacanţă, 
sau la întoarcerea spre casă. Nici măcar 
migrenele mamei, chircită de durere pe 
scaunul copilotului, nu-l făceau să tacă. 
In ieşirile noastre de sfârşit de 
săptămână la Casa de Campo sau la 
munte, imediat ce ajungeam unde 
trebuia, tata începea să scormonească 
pământul cu privirea în căutarea dragilor 
lui furnici. II văd, ca şi cum l-aş avea în 
faţa ochilor, cum părăseşte poteca şi se 
lasă pe vine în lăstăriş. Brusc, îl apuca 
entuziasmul si, făcându-ne semn să ne 
grăbim, ne chema lângă el pe mine şi pe 
fratele meu. „Vedeţi?'" ne zicea arătând 
şirul de insecte harnice. „Nicio furnică nu 
e mai presus de alta şi toate pun umărul 
pentru acelaşi scop:asigurarea 
prosperității 
muşuroiului." Cam aceleaşi explicaţii ni le 
dădea şi despre albine. In ambele cazuri 
evidenția importanța reginei, 
întruchiparea liderului care-şi consacră 
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viaţa îndeplinirii unei misiuni, fără să iasă 
vreodată din muşuroi sau din stup. 
Spunea că oamenilor le-ar trebui o 
structură socială identică. Credea că totul 
trebuie să fie împărțit egal şi că 
proprietatea privată ar trebui să fie 
redusă la nevoile de bază. „Cel căruia nu-i 
place nu are decât să plece. Nimic nu o 
obligă pe furnică să lucreze alături de 
celelalte. E liberă să plece. Să vedem cât 
va supraviețui singură. “ 

„Mare atenţie să nu alimentaţi eul prea 
mulC era o altă maximă de-ale lui. Să 
creezi un spațiu intim, inaccesibil 
celorlalţi, i se părea un lux neproductiv; să 
te foloseşti de calități care nu contribuie 
la bunăstarea grupului era un act 
nesolidar, mai mult, o trădare a speciei. 
Vi s-ar parea frumos ca o furnică să se 
bronzeze în timp ce suratele ei se omoară 
muncind?" 

Statornic în propriile convingeri, nu 
pierdea nicio ocazie de a ne reteza, mie şi 
fratelui meu, orice tentativă de a ne 
separa de ceilalţi şi, astfel, de iniţiativă 
proprie, ceea ce trebuie să fi avut asupra 
dezvoltării caracterului nostru un impact 
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negativ pe care nici nu vreau să mi-1 
imaginez. Mamei îi interzicea să-şi 
vopsească unghiile şi să-şi dea cu ruj pe 
buze; ea ne zicea, satisfăcută în sinea ei, 
că era din cauza geloziei; mie îmi vine să 
cred că-i plăcea să domine. 

Era conducătorul suprem. 

Era comandantul casei. 

Apoi s-a dovedit că scria în secret 
poezii sentimentale pentru numita Bibi, 
Steaua Polară a noptilor lui. 
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Ne-am dus să ne petrecem duminica în 
natură, într-o zonă pe care o ştiam deja. 
Era aproape de o bulboană cu ape 
liniştite, puţin adâncă, de pe râul Lozoya, 
ideală pentru scăldat. Era cald ca în 
cuptor şi în vara aceea, cu lăcustele 
târâind întruna si cu televizorul 


emițând frecvent  atenţionări pentru 
evitarea incendiilor forestiere, deja 
circulau zvonuri despre starea de 
sănătate a dictatorului. Tata ne-a promis o 
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gustare cu churros şi ciocolată în ziua 
când va veni ştirea pe care şi-o dorea atât 
de mult. Cu speranţa asta dădea drumul 
la radio si ne cerea să facem linişte când 
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începeau ştirile. Vestea, după cum se ştie, 
a venit abia în noiembrie. Si, da, tata ne-a 
invitat la o porţie de churros cu ciocolată, 
la cofetăria San Gines, dar abia după ce 
mama i-a amintit de promisiunea pe care 
ne-o făcuse în vară. 

Am aşezat scaunele, masa pliabilă şi 
grătarul în spatele unor stânci, într-un loc 
ceva mai depărtat de şosea. Locul, fără să 
fie întru totul singuratic, prezenta 
avantajul unei surplombe în care 
încăpeam toţi patru, feriţi de priviri 
străine. După ce-a urmărit încântat un 
muşuroi, tata a intrat în apă cu mine si cu 
fratele meu, si chiar si mama a stat o 
vreme pe mal, răâcorindu-şi picioarele. Pe 
atunci eram o familie unită, chiar dacă 
poate nu tocmai fericită, şi acele picnicuri 
de la sfârşit de săptămână ne făceau să 
ne simţim si noi în rând cu bogatii. 
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După ce ne-am scăldat, eu şi Raulito 
am căutat şopârle, cosaşi şi alte insecte 
inofensive împreună cu nişte băieți de 
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vârsta noastră, veniţi acolo cu familiile lor. 
Mama si tata sau retras la locul unde 
campasem ca să facă focul pentru grătar, 
cu precauțiile de rigoare pentru a nu 
provoca un incendiu, amândoi fiind foarte 
stricți în legătură cu asta. Le-am promis 
că venim la masă imediat ce ne cheamă. 

Se scurseseră vreo douăzeci de 
minute de când tot exploram zona, mai 
mult de dragul jocului, când mi-am vârât 
mâna între două pietre prinse în lutul 
uscat, la mică distanţă de malul râului şi, 
scoţând-o, am descoperit cu uimire că îmi 
sângera puternic, deşi nu simţisem nicio 
durere si nu ştiam nici dacă 


y 


mă tăiasem în ceva sau mă muscase 
vreun 


y 


animal. Am dat fuga la râu şi mi-am 
spălat rana, dar cam degeaba. D intr-o 
parte a degetului ţâşnea atâta sânge, 
încât m-am speriat. Privirea panicată a lui 
Raulito mi-a confirmat că situaţia e gravă. 
Am plecat ca din puşcă spre mama şi 
tata, lăsându-l pe fratele meu în 
compania celorlalţi băieţi. 
Putin mai târziu am fost martorul unei 


scene care scăpa întru totul înţelegerii 


3 
4 


mele şi despre semnificația căreia, chiar 
şi acum, când pot pricepe mai bine 
anumite comportamente umane, continui 
să am dubii. Ca să ajung cât mai repede 
la părinţii mei, am părăsit poteca şi am 
luat-o prin lăstăriş, iar când am ajuns 
aproape de locul unde lemnele deja 
fumegau, am văzut că tata stătea în 
genunchi, cu spatele gol şi că mama îl 
bătea cu cureaua. 

Am fost atât de uluit că cea slabă îl 
bătea pe cel puternic, iar acesta nu făcea 
nimic pentru a se apăra, încât pentru o 
clipă am uitat de degetul însângerat. 
Loviturile erau 
rare si, din câte-mi dădeam seama din 


ascunzătoarea mea, nu foarte puternice şi 
punctate din când în când de conversații 
în şoaptă. Instinctul m-a sfătuit să nu 
întrerup ceea ce făceau mama si tata. 
Numai că 


y 


pierdeam prea mult sânge ca să pot 
sta acolo la nesfârşit. Aşa că m-am întors 
la potecă şi, când m-am apropiat de locul 
unde se aflau părinţii mei, mi-am anunţat 
sosirea  prefăcându-mă că plâng cu 
sughiţuri.  Alarmaţi, mi-au ieşit în 
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întâmpinare, tata cu torsul încă gol. 
Văzând că sângerez, mama a dat fuga la 
maşină ca să aducă trusa medicală.Am 
avut bilete pentru azi, duminică, la Teatro 
Espanol, la un spectacol intitulat Fiesta, 
fiesta, fiesta. Mi le-a oferit săptămâna 
trecută, la jumătate de preţ, un coleg de 
la şcoală care nu mai putea merge la 
spectacol din cauza unei probleme de 
familie. In timpul pauzei, l-am sunat pe 
Şontorog la birou ca să-l întreb dacă are 
chef să vină cu mine la teatru si, cum a 
zis că da, am cumpărat biletele. 

Azi după-amiază, când am ajuns la 
barul 
lui Alfonso, a fost suficient să văd fata lui 


Sonto ca să ştiu că ceva avea să ne strice 
planurile, ceea ce s-a şi întâmplat. Faza e 
că la trei luni de la prima rană i-a mai 
apărut una, de data aceasta pe o parte a 
torsului. Nu mi-a zis imediat. Mai întâi mi- 
a vorbit despre singurătate, despre lipsa 
de afecţiune a oamenilor cu care intră 
Zilnic în contact si despre faptul că este 
tot mai tentat să dispară. 
„Am o zi minunată, după cum vezi. 
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lreaca de la tine. 
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In toaleta barului mi-a arătat rana. 
Trebuia să mi-o arate. Pentru el a fost 
foarte 


A 


important ca eu să o văd. In timp ce-şi 
descheia cămaşa, mi-a zis că dacă-l 
trimit la 


medic n-am decât să mă duc eu 
dracului.Avea deja destul ghinion ca în loc 
de o mamă înţelegătoare să mă aibă 
numai pe mine. Zice că rana s-a format în 
numai două zile şi că nu-l doare. Nu 
înţeleg cum nu-l doare o asemenea 
gaură, care aduce cu una făcută de glont. 
„Asta ori e venerică, ori e cancer. “ Cred 
că afirma aşa ceva aşteptând ca eu să-l 
contrazic şi să-l asigur că problema lui are 
numele cutare, e simplă şi se vindecă prin 
cuvinte. 

Ţinând cont de starea fizică şi psihică a 
prietenului meu, ne-am zis că e mai bine 
să renunţăm la teatru. N-am reuşit să 
găsesc nimic prin care să mă opun ideii ca 
Pepa să rămână la el peste noapte. 
Tovărâşia cătțelei are un efect liniştitor 
asupra lui, în timp ce pe mine absenţa ei 
şi frustrarea de a nu merge la spectacol 
m-au pus cu moralul la pământ. „Dar dacă 
mă duc singur la teatru?“ încă mai 
puteam ajunge la timp, dar mi-era aiurea 
să mă distrez lângă locul gol al 
Şontorogului. Apoi m-am gândit că nu-l 
ajut deloc pe prietenul meu dacă ajung la 
fel de deprimat ca el şi că ar fi chiar bine 
ca eu să mă distrez puţin, pentru ca a 
doua zi, când urma să ne revedem, să fiu 
liniştit si 


binedispus, nu să mă plâng cot la cot cu 
el. 

Odată depăşite dubiile, am luat un taxi 
şi am ajuns la timp la teatru. Piesa a fost 
despre profesorii şi elevii de la un liceu, 
dar şi despre personalul auxiliar, şi fiecare 
şi-a împărtăşit opiniile, experientele şi 
sentimentele cu privire la problemele de 
actualitate. Şi uite-aşa, atent la suparările 
oamenilor, am uitat de ale mele mai bine 
de o oră. Nu e nevoie să-i spun 
Şontorogului că am fost la teatru. 19 


După ore, am mers acasă la Şontorog 
ca să o iau pe Pepa. O găsesc mişcându- 
se în reluare, apatică. Nici măcar nu a 
venit să mă salute. Urechile pleoştite, 
coada lăsată: semne rele. Era imaginea 
vie a Şontorogului, care continuă să fie la 
fel de deprimat ca ieri, emanând unde 
negative în jur. N-am chef să stau cu el. 

Putin mai târziu, În stradă, mi s-a 
confirmat că ceva nu e în regulă cu 
câțeluşa. 
înainte de a ajunge pe spaţiul verde, a 
SCOS 
un şuvoi de excremente în mijlocul 
trotuarului, imposibil de curăţat cu 
pungile 


pe care le am mereu la mine. O doamnă 
s-a 

oprit şi m-a privit acuzator. M-am prefăcut 
că fac totul pentru a şterge mizeria, apoi, 
imediat ce nimeni nu se mai uita la mine, 
mi-am văzut de drum. Simţeam din lesă 
că 

Pepa nu reuşeşte să ţină pasul cu mine. 
Am dus-o în braţe vreo cincisprezece 
minute. 

De când am ajuns acasă, nu a încetat 
să tremure, ghemuită în colţul ei. Suferă 
în tăcere, fără să deranjeze, nu ca 
plângăciosul de Şontorog. li pun o mână 
pe spate, simt un tremur constant. Nu 
mănâncă, nu bea si 
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evită să mă privească în ochi. Dacă nu îşi 
revine, mâine va trebui să o duc la clinica 
veterinară, ceea ce înseamnă timp 
pierdut, plus plata unei facturi de să te ţii. 

Sincer, mă aşteptam ca Şontorogul să 
se intereseze de starea câţeluşei. E 
unsprezece şi jumătate şi încă nu m-a 
sunat. l-am lasat-o sânatoasă tun, plină 
de viaţă şi mi-a dat-o mai mult moartă. Ce 
naiba i-o fi dat de mâncare? Parcă văd că 
vreo prostie cu zahăr, deşi i-am zis de mai 
multe ori că asa ceva nu- 


i face bine deloc. 
I-aş sparge capul, dar poate că nici nu- 


şi dă seama. E atât de prins cu sine 
însuşi... 
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M-am îndepărtat de prietenii mei din 
tinereţe şi ei s-au îndepărtat unii de alţii, 
fără să ne fi certat. Căsătorii, mutări, 
meserii, copii, toate astea ne-au făcut să 
apucăm fiecare pe o altă cale. Astăzi, 
unul, mâine, altul, nu ne-am mai sunat si 
am uitat unii de alţii. Ca din senin, am mai 
dat peste câte unul si am schimbat 
câteva vorbe. Odată 
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trecute în revistă vechile noastre poveşti, 
se vedea că nu avem mare lucru de spus. 
Singurul prieten de pe vremuri cu care 
încă mă mai întâlnesc este Şontorogul. 

îmi amintesc perfect prima dată când 
lam văzut. A venit într-o după-amiază cu 
nu mai ştiu cine la sala de biliard de la 
Circulo 


y 


de Bellas Artes, unde grupul nostru se 
întâlnea frecvent. Uneori, unul dintre noi 
îsi 

prezenta un văr, un coleg de facultate, un 
prieten aflat în trecere prin oraş; oameni 


pe care de obicei nu-i mai revedeam. Cu 


Şontorogul, cu sau fără poreclă, nu a fost 
aşa. A continuat să vină la sala de biliard 
SI să se 

întâlnească si în alte locuri cu noi. Până să 
ne 

dăm seama, era unul de-ai noştri. 


N-am uitat că la început Şontorogul 
pierdea toate partidele. Mă gândeam: „Ce 
prost joacă băiatul ăsta! Mai bine ar face 
altceva“. Apoi, după a treia sau a patra 
întâlnire, ne bătea cu uşurinţă, arătându- 
se 


drept un expert al tacului, de unde am 
dedus că până atunci se lăsase învins, 
poate din bună-creştere, poate din 
amabilitate sau ca să nu-l luăm la ochi 
răi. La cum îl cunosc, îl văd în stare deo 
asemenea manevră. într-o zi, amintindu- 
ne de vremurile de demult, i- am zis 
bănuiala mea. A răs.lntr-o noapte, era 
sărbătoarea de San Isidro, la bâlci, 
Şontorogul ne-a atras într-un scandal din 
care mă mir că am scăpat teferi. 

Trecuseră câteva luni de când intrase 
în grupul nostru. Ingenios, de viaţă, l-am 
primit fără rezerve. Avea O 
particularitate... Mă rog, avea mai multe, 
dar una trezea în 
mine, nu ştiu dacă si în ceilalţi, un interes 


3> > >7 


puternic pe care nu i l-am dezvăluit 
niciodată. Şonto era înnebunit după cărți 
neobişnuite. Uneori, ca urmare a unei 
lecturi recente, ne copleşea, fără urmă de 
pedanterie, cu detalii incredibile despre 
vreo erezie medievală, despre insecte 
tropicale sau despre copilăria în cartierul 
marginaş din Boston ori Chicago a unui 
muzician de jazz de care nu auziserăm 
niciodată. 


De mai multe ori, fără să-i spun, am 
cumpărat şi am citit cărți de botanică, de 
ştiinţe oculte şi de alte chestii noi pentru 

mine, pe care el, prin comentariile şi 
explicaţiile sale, mă făcuse să-mi doresc 

nebuneşte să le citesc. Pe atunci, Sonto 
era student la Politehnică, asa cum îsi 
dorise taică-său, specializarea Drumuri şi 
Poduri, pe care nu a profesat-o niciodată şi 
nici nu avusese vreodată de gând să o 
profeseze. Avea (încă are) un frate 
geamăn care a fâcutaceeaşi facultate, dar 
eu nu l-am întâlnit 


E 
niciodată. 

Dar nu vreau s-o mai lungesc, aşa că 
mă întorc la incidentul pe care ţin să-l 
rememorez în noaptea asta. 

Spre seară, metroul ne-a lăsat aproape de 


bâlciul din San Isidro. Eram toti, cei cinci 


dintotdeauna şi Şontorogul, cu prezența 
căruia ne obişnuiserăm deja. Ca dovadă 
de cât de inimos era, a cumpărat pentru 
fiecare dintre noi câte un timbru cu LSD 
de calitate pe care l-am luat ca de 
încălzire, înainte de a porni la drum. 

Imediat ce am ajuns la bâlci, veseli şi 
flecari, am început să bem gin din sticlele 
pe care le cumpăraserăm de la 
supermarket, odată cu cele de limonadă si 
cola ca să le amestecăm. Diferitele atracții 
ale bălciului ne 
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făceau să ne zbenguim, şi aşa amestecam 
alcoolul direct în corpul nostru, de parcă 
am fi fost nişte cocteiluri ambulante. 


Stând pe iarbă, am invitat nişte fete la 
ceva de băut si 
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de fumat şi am flirtat cu ele, fără să 
ajungem la intimităţi. Ne-am distrat până 
când s-a făcut ora ca ele să plece, sau 
poate că se sâturaseră de noi, ceea ce 
pare mai credibil. 
Pe la vreo zece seara, am comis greşeala 
fatală de a mânca un sendvis cu calamar 


băltind în ulei, pe care l-am udat cu o 
halbă de bere. Mâncarea mi-a căzut ca 

un bolovan. Nu ştiu dacă din cauza A 
send visului, 


jumătâţii de litru de bere rece sau a 
amândurora. Faza e că m-am îndepărtat 
de grup ca să-mi bag degetele pe gât; la 
rădăcina unui copac, am vomitat tot ce 
aveam în stomac şi apoi m-am simţit ceva 
mai bine, dar, oricum, îmi trecuse orice 
chef si-mi 


venea mai degrabă să mă bag în pat 


decât să mă distrez. 
Vreo oră nu ne-am dat duşi de la 


masinutele busitoare. încă ametit, m-am 
retras într-o parte a instalaţiei de 
maşinuţe ca să respir nişte aer proaspat. 
Dum, dum, dum, Îmi răsuna în cap muzica 
dată la maximum, întreruptă câteodată de 
sirena care anunţa sfârşitul unei runde de 
ciocniri. 

Din când în când, ajungea până la mine un 
miros de prăjeală care-mi trezea amintirea 
neplăcută a sendvişului cu calamar. 
Prietenii mei se distrau ca nişte copii, 
tamponându-se între ei şi tamponându-i 
pe alţi tineri, mai ales pe fetele înghesuite 
două câte două în masinutele înguste. 
Buşiturile continue 
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stârneau râsul, atât al prietenilor mei, cât 
şi al fetelor şi în fiecare clipă sărea câte o 
scânteie de la catarg, în întunericul unde 
se îmbinau firele electrice. Am stat de 
vorbă câteva minute cu o colegă de 


facultate, pe care am întâlnit-o 
întâmplător. l-am oferit o ţigară. Mi-a zis 
că acum câteva zile îi ieşise pozitiv un test 
de sarcină şi că nu ştie cum să le spună 
părinților. Intre timp, a mai venit şi o 
prietenă de-ale ei, cu rimelul scurs de 
parcă ar fi plâns. Ţinându-se de braţ şi cu 
pas hotărât, cele două fete s-au pierdut în 
multime. 
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Când eram pe picior de plecare de la 
maşinuțe, Şontorogul a avut un schimb de 
cuvinte cu un tip, fără ca atunci, pe loc, să 
stiu din ce s-au luat, dar e arhicunoscut că 
de 
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multe ori nici nu trebuie să existe un 
motiv 

pentru ca doi masculi să se încaiere, mai 
ales 

dacă sunt abţiguiţi. E de-ajuns o privire, 


un 
gest, un semn brusc de aversiune ca să 
vadă 


roşu în faţa ochilor. Ne-am repezit să-i 


despărţim. Individul înjura de mama 
focului 


cu accent de sudaca, aşa cum le 
spuneam noi 

pe atunci sud-americanilor ca să-i jignim. 
S-a 

dovedit că era însotit de mai multi băieţi, 
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cred că mai tineri decât noi, care n-au 


înţeles sau nu au vrut să înţeleagă 
intenţiile noastre pacifiste şi au sarit la noi 
cu pumnii. Unul, rotofei, cu trăsături de 
indian, m-a scuipat; i- am tras una; s-a dat 
în spate şi a căzut. Cum să scap ocazia de 
a-l trage un şut, dacă tot şi- o ceruse? 

Prietenul nostru Nacho a intervenit, cu 
braţele date în lături, cerându-ne să 
încetăm | 
cu încăieratul. Apoi, în timp ce eu mai 
căutam pe unul pe care să-mi descarc răul 
de la calamari, am vazut că bietul Nacho, 
vânjos, bun ca pâinea caldă, s-a aplecat 
brusc în faţă. Cineva îl lovise pe la spate. 
Când s-a întors să vadă cine îl atacase, am 
observat cu toţii pata de sânge de pe 
cămaşa lui albă. Nacho s-a mai ţinut pe 
picioare cam cât le-a luat sud-americanilor 
să o şteargă din loc, probabil pentru că-şi 
dăduseră seama că s-ar putea să aibă 
probleme cu poliţia. Şontorogul a scos o 
batistă şi s-a grăbit să oprească 
hemoragia prietenului nostru care se 
văicărea pe jos, convins că-i venise 
sfârşitul. Adevărul este că atunci când 
paramedicii l-au luat cu ambulanţa, noi 
credeam la fel. 

Unele ziare din epocă au scris despre 
bătaia care se lăsase cu un înjunghiat la 
sărbătoarea de San Isidro. De pe urma 
incidentului, Nacho, despre care nu mai 


am nicio veste, în afară de aceea că 
deţine o 
i y 

funcție importantă la o firmă de 
consultanță, s-a ales cu o amintire de 
nesters, sub forma unei cicatrici, iar 
Şontorogul, de la care pornise scandalul, 
cu o vânătaie la ochi de care era tare 
mândru, până când, după o vreme, i-a 
dispărut. 


Za 


Şontorogul, ceva mai binedispus. M-a 
întâmpinat la bar cu un zâmbet cât 
jumătate de faţă, mi-a făcut cinste cu 
hamsii prăjite, sa interesat de starea 
căţeluşei. l-am zis că încă se resimte, asa 
că o scot cât mai rar afară, ca 


să nu sufere o recădere. De fapt, e 
sănātoasă, dar deocamdată nu vreau să o 
mai las peste noapte la prietenul meu. 

Şontorogului i-au cauterizat noli me 
tangere, cum îşi numeşte rana acum, şi 
i-au prescris aceleaşi antibiotice ca data 
trecută. Il întreb de diagnostic. Dă din 
umeri. N-ar fi fost bine să i se fi luat o 
mostră din tesutul 


afectat si să fi fost dusă la analize? Nu 
vrea să 
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mai ştie nimic despre chestia asta. E sătul 
de aşteptări pline de nelinişte, de injecții, 
incizii si halate albe. Tot ce-si doreşte este 
să | se 

închidă rana cât mai repede, nu contează 
cu ce tratament, numai să aibă linişte 


odată. Nu 


s-a putut abţine să-mi spună că, stând pe 
patul de spital, a văzut cum îi iese fum din 
trunchi. Doctorul sufla asupra rânii ca un 
om preistoric care încearcă să aţâţe focul. 

Şontorogul crede că s-a căpătuit cu o 
cicatrice de toată frumuseţea. Asta m-a 
facut 
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să mă gândesc la cea care trebuie să-i fi 
rămas pe spate lui Nacho, vechiul nostru 
prieten. îi zic Şontorogului că azi-noapte 
mi-am amintit de bătaia noastră cu latino- 
americanii, din urmă cu peste treizeci de 
ani, la bâlciul de San Isidro. Si îi dezvălui 
că 

niciodată nu mi-a fost limpede cum a 
început toată tărăşenia aia care putea să 
ducă la moartea prietenului nostru sau a 
oricăruia dintre noi. Ce bănuiam: o hartă 
între masculi. Şontorogul a intrat cu viteză 
maximă în masinuta acelui sudaca, iar 
acesta şi-a văzut ameninţată reputaţia 
masculină în faţa amicilor şi poate şi a 
vreunei gagici care-i plăcea. Cel jignit l-a 


aşteptat pe Şontorog acolo unde putea să- 
| interpeleze. Şi-au aruncat priviri, 
înjurături, insulte. Apoi au urmat pumni şi 
spatele prietenului nostru Nacho a primit 
vizita neaşteptată a unui cutit. Asta-i tot. 


Şontorogul, cu gura plină de hamsii, 
Zice că s-ar putea ca Nacho să-şi 
amintească de noi de fiecare dată când se 
scarpină pe spate. 

L-am întrebat dacă ştie ce s-a ales de 
el. 

„N-am nici cea mai vagă idee. Ştiu că 
lucra la o firmă de consultantă, s-a 
căsătorit _ 
şi a divorțat. Chestiile tipice. “ 
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Azi-dimineaţă, la ore, am repetat 
afirmaţiile cu privire la violenţă făcute de 
Şontorog ieri, la bar. Le-am repetat cu 
bună- stiintă sub formă de întrebări sau 
atribuindu- 
le unor gânditori şi intelectuali inventaţi 
de mine. Nu vreau ca mai apoi elevii să 
spună acasă că profesorul le-a zis cutare 
sau cutare chestie. 

Proful ciudat. Odată, acum multi ani, 


treceam pe coridoarele şcolii şi am auzit în 


urma mea o caldă şi şoptită voce de 
adolescent care mă cataloga astfel. 

Aproape toţi elevii au fost de acord cu 
originea naturală a violenţei. „După cum a 
zis Brown“, primul nume care mi-a venit în 
minte, „violenţa nu aparţine strict speciei 
umane“. In sprijinul acestei afirmaţii, elevii 
au menţionat rechinii, leoparzii, în fine, un 
întreg şir de animale prădătoare. Imediat, 
unele fete şi-au amintit de păianjeni şi de 
călugăriţe, specii în care femelele sunt 
mai puternice decât masculii. De 
asemenea, cu totii au fost de acord că un 
animal, oricât de sângeros ar fi el, nu 
comite niciun delict, în timp ce oamenii, 
supuşi legilor, comit o faptă nepermisă. 

Fireşte că niciodată nu lipseşte 
imbecilul (căci e băiat, în 99.9 la sută din 
cazuri) care sabotează lecţia făcând pe 
deşteptul; numai că astăzi colegii lui chiar 
erau interesaţi de subiect, aşa că l-au 
redus la tăcere pe glumeţul aspirant, 
folosind nişte mijloace nu tocmai 
ortodoxe, care mie mi-ar fi atras, dacă le- 
aş fi folosit, o plângere oficială din partea 
părinților dobitocului. 

La ce e bună violenta? 


y 


Aşa sună, chipurile, titlul unui 
important tratat de Pantani, filosof italian 
din imaginara Şcoală Monologică de la 
Florența. 


Numele, scos ca prin farmec din mâneca 
mea, l-am luat, evident, de la faimosul 
ciclist din anii '90, de care elevii mei nici 
nu auziseră: sic transit gloria mundi. 
Această parte a dezbaterii a stârnit cele 
mai multe intervenţii. Nu reuşeam să tin 
pasul cu câţi 


voiau să-şi exprime părerea. 

Am scris pe tablă două teze contrare şi 
fiecare elev a trebuit să o aleagă pe cea 
pe care o considera mai apropiată de 
ideea lui despre o lume dreaptă. Ar fi, mai 
întâi, teoria antropologului german Uwe 
Seeler, nume pe care-l ştiam de pe 
vremea când colecţionam, împreună cu 
fratele meu, abțibilduri cu fotbalişti. După 
parerea lui Seeler, specia umană, odată cu 
trecerea secolelor, îsi depăşeşte condiţia 
animalică. Altfel Spus, omul se 
umanizează, oricât de redundant ar suna, 
stăpânindu-şi instinctele cu ajutorul 
educaţiei, artei, moralei etc. şi îşi asigură 
supraviețuirea prin intermediul uneli 
organizări raţionale, nu al forței brute, 
ceea ce duce (cu condiţia să nu existe 
paşi înapoi) 
la societăţi tot mai civilizate. 

Această idee destul de optimistă este 


opusă celei susţinute de un anume 
Cicikov, maestru şi mentor al lui 


Nietzsche, „pe care o să-l studiem într-o 
altă oră“. Acest gânditor rus din secolul al 
XIX-lea a susținut că cei 


y 


slabi au inventat morala, legile, 
tribunalele, egalitatea în drepturi... pentru 
a-i ţine în frâu pe cei mai puternici, căci 
tremură de frica lor. 

O elevă, care se aprinde uşor, a zis că 
asta- i machism, fascism şi „un lucru 
incompatibil cu democraţia”. 


Toţi elevii, inclusiv glumeţul de serviciu, 
au ridicat mâna în favoarea lui Uwe Seeler. 

Tare-mi vine Să-i spun asta 
Şontorogului, cel care ieri, înfulecând 
hamsii, susţinea teza lui Cicikov. 
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Am mai primit o anonimă: „ Joser and 
I lost someone who's near to me. Iti 
sună 


y 


cunoscut? Singurătatea o să te mănânce, 
ratatule. Bucură-te, cântă, nu fi supărat. 
Vei avea oricând la îndemână 
masturbarea**. 

Urcând spre apartament, am dus 
bileţelul la nas în căutarea vreunui miros 
care sa-mi ofere un indiciu despre autorul 
sau autoarea anonimelor. Nimic. M-am 


gândit să vorbesc cu un specialist pentru 
a instala o cameră ascunsă în holul 
blocului. Am încercat să-mi amintesc ce 
oameni din jurul meu ştiu engleza sau 
cunosc această limbă suficient de bine 
încât să transcrie fără greşeală cuvintele 
celor de la The Beatles şi să le înţeleagă. 
Odată intrat în casă, mi-am dat seama 
că toate acele aberaţii sunt o pierdere de 
timp şi că as fi mult mai liniştit dacă as 
renunţa să 
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mai întorc chestiunea pe toate fețele. Cel 
mai bine era să mă comport de parcă n-aş 
sti de anonime. 

Insă adevărul e că mă afectau şi 
speram din tot sufletul să aflu cine le pune 
în cutia poştală. Zilnic fi doream să aibă 
parte de cele mai cumplite nenorociri, de 
cele mai groaznice suferințe. 
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Am citit un reportaj despre 
apartamente închiriate pentru escorte pe 
bulevardul Las Delicias şi în împrejurimile 
lui. Având interdicţie la corpul Amaliei, îmi 
lipsea un vagin în care să-mi deşert, gratis 
şi conjugal, lichidul seminal. Am auzit 
undeva că golirea regulată a testiculelor 


previne cancerul de prostată. Nu ştiu dacă 
informația are baze ştiinţifice sau este o 
legendă. Ştiu că eu sunt 


y 


predispus la ejaculări involuntare în timpul 
somnului dacă las să treacă mai mult timp 
fără să fac sex. Mă nelinişteşte destul de 
tare 


> > 


gândul că această incontinenţă 
prevesteşte altele mult mai rele. In plus, 
nu-mi place deloc sperma pe pijamale, 
mai ales după ce se răceşte. Nouă, 
singuraticilor şi părăsiţilor, ne rămâne să 
apelăm la masturbare. Ceea ce îmi fusese 
prezis deja prin acea anonimă 
răutăcioasă. Trebuie operată o distincţie 
între laba făcută în singurătate, tristă şi 
terapeutică, şi cea în care te ajuţi de un 
corp oarecare transformat în instrument 
erotic; deşi, până la urmă, totul este 
onanism, cel puţin dintr-o anumită 
perspectivă masculină, singura care mă 
priveşte şi mă interesează. 

Sunt un nefericit rational. Un rational 
CU 
nevoi, asta-i viata. 

Dar să revin. Reportajul din ziar arunca 
o lumină nefavorabilă asupra împlinirii 
actului sexual plătit în locuinţe închiriate 
pentru aşa ceva. Ziaristul dădea multe 
detalii despre lipsa garanţiilor legate de 


igienă în asemenea stabilimente şi despre 
grupări mafiote care exploatau femei, mai 
ales latino-americane şi românce, dar si 
din alte ţări. Articolul, 


semnat de un bărbat, era bine 
documentat. Să fiu mai explicit. Era atât 
de detaliat în privinţa modului de 
funcţionare a afacerii, care erau prețurile, 
cum arătau apartamentele în interior, 
vizitate, se pare, de numeroşi clienti, 
încât, cu voie sau fără de 


voie, a avut asupra mea efectul unei 
invitaţii. 

Imediat mi-am dat seama că mi se 
oferea o ocazie ideală pentru a adăuga 
biografiei mele de bărbat plictisit, sau cam 
pe acolo, o experienţă de bordel ieşită de 
sub tutela Şontorogului, cel care, pe lângă 
faptul că mă ducea din când în când la 
stabilimentele alese de el şi câ-mi împuia 
capul cu sfaturi, avertismente şi 
instrucţiuni tactice, de parcă ar fi fost un 
antrenor de fotbal vorbindu-le jucătorilor 
săi, se transformase într-un soi de 
cârmuitor al tendinţelor mele erotice. 


Mi-am notat câteva adrese care 
apăreau în reportaj, am făcut duş, m-am 
parfumat, i-am zis lui Pepa să-mi ureze 
noroc şi dus am fost. Noaptea? Nici vorbă. 
La unşpe dimineaţa, în zi de sărbătoare, 


ca orice om cinstit care merge la biserică. 
Aflasem din reportaj că serviciul vulvelor 
de vânzare era deschis publicului 
începând cu nouă dimineaţa. 
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Am coborât din metrou în Las Delicias 
având senzația că-i puneam coarne 
prietenului meu, Şontorogul. Ochelarii de 
soare atenuau lumina dimineţii, care 
oricum 


cobora destul de mohorât din cerul 
acoperit aproape în întregime de nori. Tot 
ca masură de precauţie (laşitate?), am 
ales să merg pe partea cu clădiri având 
numere pare, copleşit de gânduri rău 
prevestitoare: elevul care întâmplător e în 
zonă şi mă vede intrând într-un bloc rău 
famat, colegul de muncă (directoarea!) 
care imediat ghiceşte ruşinosul motiv al 
prezenţei mele, mascate după ochelari de 
soare, într-un cartier îndepărtat de al meu. 

să mă duc singur la curve, lară 
îndrumarea Şontorogului, mă făcea să mă 
simt adult. Cred că asta era mai important 
decât futaiul în sine. 

M-am oprit în dreptul edificiului pe 
care-l căutam, numărul 127. De pe 


trotuarul de vizavi am observat că uşa cu 
gratii negre e deschisă, nepazită de gorila 
cu bâtă de baseball despre care se scria în 
reportaj. Uşa i 
era o gură gata să-i aspire pe vicioşi. In 
numai câteva minute, am văzut pe câţiva 
intrând, unul dintre ei la cravată si 


costum: 


avea rapiditatea şi siguranţa în mişcări ale 
cuiva familiarizat cu locul şi cu ce se 
petrece acolo. In schimb, după o vreme, 
ieşeau cu pas domol, cu înfăţişare neutră, 
intacţi, vii, ceea ce mă făcea să trag 
speranţe tot mai mari că aş putea 
îndeplini cu succes ce-mi propusesem. 

Am intrat, după ce mi-am făcut curaj cu 
un whisky dat pe gât într-un bar din 
apropiere. M-a întâmpinat un miros 
înţepător de parfum ambiental. Se auzeau 
voci feminine care păreau să discute în 
contradictoriu. Unde? Am aflat repede: pe 
palierul primului etaj. Acolo am dat peste 
un cârd de femei abia acoperite. îmi taie 
calea, ţipând într-un vălmăşag de limbi, iar 
cea mai obtuză, robustă, planturoasă şi 
experimentată dintre cele patru iese în 
faţă şi-şi descoperă sânii mari în faţa mea, 
în timp ce-mi strigă ceva într-o limbă pe 
care nu numai că nu o înţeleg, dar nici 
măcar nu o pot identifica, mă apucă de 


braţ, de parcă ar fi leul-furnicilor şi eu i-aş 
fi pradă, gata să mă târască în vizuina ei. 
Scap de ea aproape cu forţa. In spatele 
meu se înalţă un cor de insulte pe care le 
înţeleg brusc, chiar dacă nu sunt 
pronunţate corect. Urc repede pe scări în 
căutarea unei femei care să practice 
prostituţia cu o conduită mai acătării şi, 
dacă nu cu tandreţe, măcar în linişte. 


La etajul al treilea, o prostituată mai 
tânără decât cele de la primul îşi piaptănă 
părul, sprijinită de tocul uşii. Mă vede şi 
îmi zâmbeşte, lară să se mişte din loc si 
fără sa-si | | 
scoată agrafa dintre dinţii nu tocmai albi. 
Si- o aşază în păr şi profită de gest pentru 
a-mi arăta subsuoara rasă. Poartă 
pantaloni scurţi, foarte strâmţi, care-i lasă 
la vedere picioarele subţiri şi frumoase. 
„le bagi la o paraguayană?“ Vorbeşte cu 
glas mieros, susurător. „lţi fac de toate 
pentru douăzeci şi cinci de euro.“ 
Mimează timiditate si supunere, deşi 
negociază la sânge. îmi dă de înţeles 
printr-un gest că preţul ei e mai bun decât 
al femeilor de mai jos, care continuă să 
facă hărmălaie. Mă invită să-i ating un sân 
pe care şi l-a scos peste tricou, o ţâţişoară 
aproape de adolescentă, puţin rece, exact 
cum îmi place mie. „Hai, iubi.“ Intră în 


apartament, şi eu după ea. 
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Paraguayana mi-a zis că o cheamă lris. 
Fără ca eu s-o întreb. Nu aveam de gând 
să aflu detalii despre viața ei. Dar, ce să 
vezi, imediat ce-am intrat în acțiune, fata 


a 
y 


început să flecărească. Şontorogul, care 
se dă expert în materia asta, ca şi în 
altele, zice că tăârfele fac pe limbutele 
pentru a-şi anunţa colegele, prin perete, 
că nu au fost atacate şi că sunt în viată, 
iar cu un drum observă si ce 


y 


are de gând clientul, îi cotrobăie prin 
minte, îi studiază reacţiile şi implicarea în 
dialog, în încercarea de a-şi da seama 
dacă le aşteaptă vreun pericol. 

Nu-mi place absolut deloc să dialoghez 
în timp ce fut. 

A fute este muzică, aşa că linişte, vă 
rog. 

După două săptămâni, m-am dus din 
nou la prostituata guralivă. Am avut ceva 
reţineri, nu din cauza ei, căci ea îmi era 
simpatică, ci a faptului că trebuia să mă 
strecor printre urlătoarele de la primul 
etaj. De data aceasta, mi-au văzut 
hotărârea necilintită din privire, sau poate 
din mers, şi s-au dat la o parte. Uşa de la 


etajul trei era închisă. Am apăsat butonul 
soneriei. Mi-a deschis o femele 
necunoscuta, in capot, nepieptanata şi cu 
nişte cearcâne de parcă n-ar fi dormit de 
câteva nopţi. Iris era acolo? Numele nu-i 
zicea nimic. Şi-a întors capul spre 
interiorul apartamentului. „Fată!“ a strigat. 
Şi atunci a apărut paraguayana, fumând 
desculţă. 

în timp ce se dezbrăca, Iris mi-a zis că 
o cheamă Arami şi mi-a fost limpede că 
nu-şi amintea de mine, nu că ar fi fost 
nevoie. Eu chiar îmi amintesc acum cele 
două nume ale ei pentru că mi s-au părut 
neobişnuite. 

Poate pentru a mă face să mă port cu 
blândeţe, via compasiune, mi-a povestit 
că are în Paraguay un fiu de doi anişori, pe 
care-l iubeşte cel mai mult din lumea 
asta, 

> % 
numai că acolo dusese o viaţă grea, aşa 
că venise în Europa ca să-şi încerce 
norocul şi să scape de un bărbat violent; 
nu-i mergea rău; la început lucrase într-un 
bar din Vallecas, peste zece ore pe zi 
pentru un salariu de mizerie, iar patronul 
era un porc care se tot dădea la ea şi a 
sfârşit prin a-l lovi, căci ea e o femeie 
decentă care ştie să se facă respectată, 
asa că a trebuit să-si caute alt loc de 


muncă si 


))) 


o compatrioată i-a zis că făcând sex pe 
bani ar câştiga mai mult şi ar putea 
economisi destul de repede suficient de 
mulți bani încât să se întoarcă în Paraguay 
si să deschidă acolo o florărie sau o 
croitorie, o să vadă ea, să fie lângă copilul 
ei, iubiţelul ei, la care se gândea 
încontinuu şi facea ce facea numai pentru 
a-i oferi lui o viaţă mai bună, aşa că era 
convinsă că Dumnezeu o va ierta pentru 
asta. 


îmi spunea toate astea în timp ce eu o 
penetram. li ieşeau în evidenţă vertebrele 
pistruiate. Atâta mai vorbea, încât am 
terminat greu, după ce mă temusem că 
nu O să reusesc nicicum. 
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Am fost şi a treia oară la numărul 127 
de pe Las Delicias, dar fata nu era acolo. 
Am întrebat. Poate am insistat prea mult 
sau nam ştiut să aleg tonul potrivit. S-au 
uitat urât la mine. M-au luat la rost dacă 
sunt polițist sau ziarist. M-au ameninţat că 
mă dau pe mâna unor ecuadorieni. 
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Trecuse ceva vreme de când nu o mai 
scosesem din dulap pe Tina. După privirea 


ei impasibilă, goală de orice urmă de 
ranchiună, îmi dau seama că-mi trece cu 
vederea lunile în care am uitat de ea. Care 
femeie înzestrată cu suflu şi limbaj nu mi- 
ar fi făcut scandal, dacă ar fi fost în locul 
ei? 

E superbă, ca întotdeauna, cu 
trăsăturile ei fine, senine şi cu formele 
juvenile abia acoperite de lenjeria intimă. 
Ne-am împerecheat pe covor, fără grabă, 
în tăcere, în poziția mea preferată, sub 
privirea somnolentă, aprobatoare a lui 
Pepa. E clar că în ultimele nopți amintirea 
paraguayenei mia aţâţat poftele trupeşti. 

Scriu rândurile acestea într-o stare 
apropiată beatitudinii. De mult nu m-am 
simţit atât de bine. Odată potolite poftele 
trupeşti, încep să meditez. 

Văd, pe de o parte, pe bărbatul de 
prisos de ai cărui bani femeia 
independentă, stăpână pe viaţa ei, nu mai 
depinde; văd, pe de altă parte, pe femeia 
de prisos, nu ca obiect de plăcere, ci 
pentru plăcere, ceea ce nu-i acelaşi lucru, 
fetelor. Imediat, restul se 


prâbuşeşte de la sine:  tovărăşia, 
conversațiile, acuzele interminabile, 


machismul, feminismul, nepotrivirea de 
caracter şi telurile diferite ale fiecăruia. 


Pace, în sfârşit, pe pământ? 


Ele au independenţă economică, acces 
pe piaţa muncii şi libertatea de a lua 
decizii. Unele mai mult decât altele, 


fireşte, exact ca 
7 


noi, bărbaţii, veşnicii lor rivali asupritori, 
născuți pentru a nu le asculta, nici 
înţelege. Bine, foarte bine. Asa le trebuie. 
Trăiască 

democraţia. Acum noi avem Jove dolls. 
Tare | 

îmi vine să cred că dacă ar fi fost 
inventate mai repede, istoria omenirii ar fi 
luat-o pe căi mai puţin sângeroase. Mă 
îndoiesc că ar fi avut loc războiul din Troia 
sau secole de sarcini nedorite, violuri, 
adulter şi crime pasionale. Mă îndoiesc că 
sifilisul l-ar fi târât în mormânt pe Franz 
Schubert, a cărui Simfonie 
Neterminata o ascult în timp ce scriu 
rândurile astea, sau că milioane de 
Othello împrăştiaţi pe faţa pământului ar fi 
omorât tot atâtea Desdemone. Putem 
enumera la nesfârşit. Tare mi-e că o 
specie ca a noastră, dacă ar avea pofta 
sexuală satisfăcută la orice oră, ar tinde 
de la sine spre calm, chiar spre 
cordialitate. Am fi, în sfârsit, fraţi. 
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Tina e de fabricaţie japoneză. Nu ştiu 
exact cât a plătit Şontorogul pentru ea, 
parcă în jur de o mie de euro. Are un 
minunat păr negru, dar i se poate pune 
simplu altă perucă. Mie-mi place aşa, cu 
trăsăturile ei de femeie mediteraneeană, 
cu o expresie dulce şi o frumuseţe 
superioară oricăror chipuri şi corpuri 
feminine pe care eu le-am cunoscut până 
acum. Tina e mult mai frumoasă decât 
Amalia în vremurile ei cele mai bune, 
înainte de celulită si de  acreala 
sufletească. Nici nu 


încape comparaţie, ce mai, chiar dacă 
Amalia, ăsta-i adevărul, nu arăta rău 
deloc. La Tina totul este suav, armonios, 
catifelat si 


y 


pare, în acelaşi timp, atât de reală, încât 
mi-e destul să o aşez în anumite poziţii ca 
să mi se scoale pe loc. 

Oricum am privi-o, în comparaţie cu o 
femeie vie, Tina îmi oferă numai avantaje, 
înainte de orice, vreau să precizez că nu o 
consider un obiect. Frigiderul, televizorul, 
mobilierul si bibelourile din casă nu-mi tin 


y 


tovărăşie, nici nu comunică cu mine; Tina, 
da, la fel ca Pepa, care are şi ea nume 
propriu, chip şi corp. Tina nu 
îmbătrâneşte, nu judecă, nu-mi face viața 
amară, nu-şi schimbă brusc starea de 


spirit, nu are ciclu, nu mimează orgasme, 
nu cere recompense materiale, sau de altă 
natură, în schimbul satisfacţiilor pe care 
mi le oferă. Tina nu transmite boli 
venerice. Nu vrea să pornească o revoluţie 
pe spezele mele. Cu ea nu trebuie să fac 
pe omul bun, înţelegător, atent pentru ca 
la sfârşitul zilei să-mi pună la dispoziţie, 
pentru câteva momente, cavitatea ei 
genitală. Să o cataloghezi pe Tina drept 
jucărie mi se pare insultător; să spui că o 
fiinţă precum Tina nu oferă căldură umană 
mi se pare de-a dreptul stupid. Cine mi-a 
dat mie, în mizeria asta de viată, căldură 
umană? Părinţii mei, | 
fiul meu, Amalia, Raul...? Nervos la culme, 
Şontorogul mi-a spus într-o după-amiază 
că citise nu ştiu unde opiniile unei 
psihologe britanice, din care reieşea că 
păpuşile sexuale îi dezumanizează pe 
„utilizatorii lor“. Utilizatori? Ejaculările de 
care am avut parte cu Tina nu mi le-ar 
provoca deşteaptă aia nici dacă m-ar 
îngropa în bani. Tina este mai umană 
decât multe flinte umane. Am 


y 


cunoscut prostituate mai robotice decât 
ea şi mult mai nepăsâtoare. Tina este 
idealul meu feminin. Nicio femeie nu mi-a 
dat din plin ceea ce-mi dă Tina. Tina este 
mai demnă de dragostea mea decât toate 


femeile la un loc pe care le-am cunoscut 
ŞI... le-am suportat. Tina nu mă contrazice 
niciodată. Nu e invidioasă pe puterea 
mea. Nu mă şantajează cu lacrimi. Tina 
mă acceptă aşa cum sunt. lar când mă 
simt rău, mă consolează, mă oblojeşte, 
mă face bine. Credinţa pe care i-o port s- 
ar putea să fie iubire sau, în orice caz, un 
fel de iubire. 

Sonto a fost cel care i-a dat numele si 

care 
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s-a bucurat primul de farmecele «i. 
„Tinei“, mi-a zis într-o zi, „nu trebuie să-i 
explic de ce-mi lipseşte un picior“. l-a luat 
mult timp până să-mi dezvăluie că-şi 
cumpărase o păpuşă sexuală, bănuiesc că 
din teama că-i voi cere să mi-o 
împrumute, sau că voi râde de el, ori că-l 
voi crede nebun. Dacă eu îi dau voie lui 
Pepa să doarmă la el din când în când, de 
ce nu ar lăsa-o pe Tina la mine, peste 
noapte? l-am zis în faţă că între prieteni 
nu merge cu secrete din astea. E clar că 
vorbele mele nu l-au lăsat rece. Peste 
câteva zile, mi-a zis că are de gând să-şi 
cumpere o păpuşă nouă. Văzuse în 
catalog o mulatră, ultimul răcnet, cu voce 
si senzori de 


mişcare, cu răspunsuri (în engleză) 
prestabilite pentru diverse situaţii şi, în 
ciuda preţului, era hotărât să-şi schimbe 


perechea. Mi-a oferit-o pe Tina în schimbul 
a patru sute cincizeci de euro. „Acum, 
după ce te-ai săturat de ea, corect? Bagă- 
ţi-o în cur.“ îmi permit să vorbesc aşa cu 
el, şi el cu mine, pentru că avem încredere 
unul în celălalt. Şontorogul, făcând pe 
precupeata, a lasat preţul la trei sute de 
euro, iar după câteva secunde la două 
sute. l-am zis să-si vadă de 
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treabă. l-am zis că ar fi făcut orice pentru 
câţiva firfirei. A sfârşit prin a mi-o face 
cadou. 


Transportarea Tinei din locuința 
Şontorogului în a mea a fost o adevărată 
aventură, mai ales în ultima parte a 
drumului, de la garaj până la apartament. 
O aventură, trebuie să recunosc, cu 
accente de comedie. Mult după miezul 
nopţii, am scos- o pe Tina din portbagaj, 
cu cea mai mare grijă, şi a trebuit să 
aştept până când unul dintre vecini a ieşit 
din garaj înainte să-mi arunc pe umăr 
balotul învelit într-un cearşaf, ca un asasin 
cărând cadavrul victimei. Toate precauţiile 
din lume mi se păreau insuficiente. în 
noaptea aceea, din fericire, cel care-mi 
punea anonime în cutia poştală, oricine ar 
fi fost el, se pare că nu era la postili 
datorez Tinei nenumărate momente de 
plăcere. Uneori, îmi plăcea să mă uit la un 
film, la televizor, aşezat pe canapea, cu 
penisul în mâna Tinei, ale cărei degete 
articulate le pot mişca după bunul meu 
plac. Intr-o seară, Nikita a trecut pe la 
mine pe neaşteptate, mânat de speranţa 
că-l voi scoate din nişte încurcături 
economice. 


Imediat ce l-am auzit la interfon, am dat 
fug a să o ascund pe Tina în dulap, unde a 


2 


şi rămas în aceste ultime luni. Poate că m- 
am săturat de docilitatea şi tăcerea ei 
sau, pur şi simplu, şi asta pare cel mai 
probabil, am avut mintea mult prea 
preocupată de chestiuni ce ţin de puţina 
viaţă care mi-a mai rămas. 

Tina e făcută în principal din latex, vinii 
si silicon. Ochii, buzele, sânii sunt de un 
realism ceva mai puţin reuşit decât al 
mulatrei Şontorogului, dar oricum sunt de 
luat în seamă. O pot face să-şi întoarcă 
capul; pot să-i deschid gura şi să mă joc 
cu degetele ei de la picioare, care au o 
consistentă moale si catifelată. Buzele 
Tinei sunt mobile, le pot potrivi cu ale 
mele, aşa că nu găsesc nicio diferenţă 
între a o săruta pe ea sau gura unei femei 
vii. 


Tina nu mi se pare mai puţin reală sau 
mai puţin umană din cauză că nu e 
făcutădin carne şi oase. Să fiu explicit. 
Umanitatea ei nu vine din fabrică, trebuie 
adăugată. Eu i-o adaug, făcând din ea o 
persoană cu atribute plăcute. Nu neg că 
mi-am proiectat fanteziile asupra Tinei; 
dar oare nu tot asta am făcut si cu 
femeile de care am fost îndrăgostit 
cândva? Oare (aşa cum fac şi ele cu noi, 
când la mijloc e dragoste, nu comerţ) nu 
le îmbunătăţim pentru a le idealiza, până 
când, încetul cu încetul, sau dintr-odată, 
apare adevărul dezamăgitor? 

Conform prospectului, Tina este clădită 
pe un suport metalic, adică echivalentul 
unui schelet la un om viu. Părul ei este 
natural, hainele, de calitate. Absolut tot 
ce tine de ea, inclusiv trusa de machiaj şi 
accesoriile, pot fi înlocuite, cumpărându- 
le de pe internet, aşa cum face 
Şontorogul. Nu ajung până acolo, pentru 
că Tina mi se pare fericită cu cele câteva 
haine şi produse de îngrijire personală cu 
care am primit-o de la prietenul meu. In 
timpul relaţiei ei cu Şontorogul, Tina era 
cochetă şi mână spartă, dar de când e cu 
mine a trecut la obiceiuri ceva mai 
austere. 

La început, îmi plăcea să o dau cu 


acelaşi parfum pe care îl folosea Amalia 
pe vremea căsniciei noastre. Făceam asta 
o dată pentru că încă nu mă pricepeam la 
produsele cosmetice, aşa că preferam să 
merg la sigur şi, apoi, pentru că, 
recunosc, îmi făcea plăcere să adaug 
puţină maliţiozitate relaţiilor mele sexuale 
cu păpuşa. Parfumul identic îi conferă 
Amaliei condiţia de femeie 


înlocuită. După ce s-a terminat faconub 
am schimbat marca, alegând parfumul pe 
care-l folosesc şi azi, unul mai scump şi 


poate mai de 


aitt Decembrie 
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A trecut abia o lună de când tata a 
murit şi deja cu greu mai găseşti vreo 
urmă a lui în casă, de parcă nu ar fi locuit 
niciodată cu noi. Cât de simplu e să ştergi 
trecerea prin viată a unui om. Mama s-a 
descotorosit de 


toate lucrurile lui. Raulito a păstrat câteva 
dintre ele, pentru uzul său personal sau 
pentru a-şi întreţine în singurătate flacăra 
nostalgiei. Treaba lui. în ceea ce mă 
priveşte, casa noastră este doar un loc 
unde merg să mănânc, să dorm si să-mi 
duc hainele la 
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spălat. Cea mai mare parte a timpului mi- 
o petrec la facultate şi cu prietenii. 
Uneori, rămân peste noapte la unul sau la 
altul. Nici măcar nu o anunţ pe mama. 
Nici nu-mi pretinde. 

Moartea tatălui a fost o eliberare 
pentru noi toti. Fireşte că nu ne spunem 
asa ceva. Si 
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nu ne spunem nici alte lucruri. Aproape că 
nu ne spunem nimic. Trăim laolaltă din 
inerție, păstrând distanța. Poate că este 
cel mai bun lucru pe care-1 putem face ca 
să nu ne pierdem cu totul respectul unuia 
față de celălalt. 


Fratele meu a profitat de moartea tatei 
pentru a se maturiza ca din senin. Are 
şaptesprezece ani. Vrea o cameră numai 
pentru el. „Dacă-ți convine 
sufrageria..."Mama şi cu mine i-am zis-o în 
glumă, convinşi că nu avea cum să-şi 
îndepli nească dorinţa. Totuşi, s-a instalat 
în sufragerie, chiar dacă era o cameră de 
trecere; e clar că prefera să suporte 
forfota noastră decât să mai împartă cu 
mine un spaţiu atât de mic. 

Intr-una dintre acele zile, la bucătărie, 
nea zis foarte serios: 

„De acum încolo să nu-mi mai ziceţi 
Raulito.“ 

„Foarte bine, Raulito.“ 

Mi-a aruncat o privire plină de scârbă. l- 
am răspuns, tăcut, cu aceeaşi privire, iar 
mama, cu autoritatea ei tot mai slăbită, s- 
a grăbit să ne avertizeze că nu are chef de 
certuri în casă. 

In anul patru de facultate, m-am mutat 
într-un apartament, împreună cu alţi 
studenti. 

In absența controlului patern, Raulito, 
Râul, prâslea familiei, durduliu, aragaz 
cu patru ochi, şi-a dezvoltat, fără ca 
nimeni să-i ceară asta, instinctul de 
protecție faţă de mama. Mereu era 
îngrijorat pentru ea, se temea că o să i se 


întâmple cine ştie ce nenorocire, că o 
O 


să fie prostită şi că va intra în cine ştie ce 
bucluc. Altfel spus, 


supraveghea. Intr-o dimineaţă, stând în 
colţul său, pe patul pliant, a profitat de 
trecerea mea prin sufragerie pentru a mă 
țistui sibilinic, misterios. „Ce e?“ Ca să nu 
creadă că am chef de stat la vorbă cu el, i- 
am dat de înţeles că mă grăbesc. 

Cu voce joasă, mă întreabă dacă am 
observat că mama se aranjează mai des 
în ultimul timp, nu doar că-şi machiază 
faţa („mama are faţă?“ mă gândesc), ci îşi 
vopseşte şi unghiile de la picioare („mama 
are picioare?2), ceea ce înainte nu făcea 
niciodată. Adevărul este că nu îmi 
dădusem seama, poate pentru că trec rar 
pe acasă sau pentru că pur şi simplu nue 
ceva care să-mi atragă atenţia. Ce e de 
făcut. Raulito, scuze, Râul, bănuieşte că 
mama se întâlneşte cu un bărbat sau că 
îsi caută bărbat si că o să ni-1 
bage în casă şi mai mult ca sigur că e un 
tip insuportabil, poate alcoolic şi bâtăuş şi 
că „ne e bine aşa cum suntem, de ce să o 
lăsăm să ne aducă în casă un 
necunoscut?“ 

După ce am ascultat argumentele 
fratelui meu, ceea ce m-a pus cu adevărat 
pe gânduri a fost ideea că tata ar putea 
învia sub altă înfăţişare si alt nume, dar 
dotat cu 
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autoritatea de altădată; ar pune stăpânire 
din nou pe vieţile noastre şi mi-ar îngrădi 
libertatea de care mă bucuram de când 
murise. în cazul lui Raulito, Râul, lucrurile 
stăteau altfel. Fratele meu, mai tânăr, mai 
sensibil, mai predispus să se simtă 
abandonat, era ros de gelozie la gândul că 
un bărbat va intra în casă pentru a-i fura 
mama. 

In fine, pentru a risipi orice îndoială, 
neam înţeles să o urmărim pe mama pe 
stradă, de la distantă. Fratele meu 
observase că ieşea 
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de obicei pe la şapte seara. Era convins că 
ar putea s-o găsească cu ochii închişi, în 
orice parte a oraşului, lăsându-se călăuzit 
de parfumul ei. De două ori, în sufragerie, 
ca şi cum ar fi vorbit si el ca să se afle-n 
treabă, o 
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întrebase unde merge. De ambele dătți, 
mama îi  răspunsese că iese la 
cumpărături, dar se întorcea acasă abia 
noaptea şi nu aducea nicio pungă sau 
pachet cu cumpărături şi nici nu mai 
mânca de cină. „lare suspect, nu crezi?“ 
M-am uitat lung la fratele meu, surprins 
de capacităţile lui de detectiv si de simţul 
observaţiei de care 
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dădea dovadă, precum şi de puterea lui 
de 


înţelegere şi intuiţie; m-am gândit la 
lucrurile care pentru mine au trecut 
neobservate si mi s-a făcut cam milă de 
mine 

şi m-a durut puţin să constat că viaţa 
mea, în ciuda chefurilor, fetelor, muzicii şi 
drogurilor sporadice, era de fapt lipsită de 
atractivitate, de aventură. Credeam că îmi 


storc tinereţea 
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până la ultima picătură (erau vremurile 
faimoasei Mişcări Madrilene), dar, 
ascultându-l pe fratele meu, mi-am dat 
seama, brusc, că îmi pierdeam cu prostii 
cei mai frumoşi ani. 

Intr-o seară, la ora la care mama 
obişnuia | 
să lasă, după spusele fratelui meu, pentru 
a merge nu se ştie unde, am pândit-o, 
ascunşi după un chioşc de loterie peste 
drum de blocul nostru. lIntr-adevăr, la 
şapte şi câteva minute, mama a apărut în 
stradă. 

Se apropia de cincizeci de ani şi pentru 
vârsta ei arăta mai mult decât acceptabil, 
cu formele bine conservate care se 
ghiceau pe sub o rochie pe care nu o mai 
vazusem vreodată, cu părul aranjat şi 
vopsit la coafor, cu  uşoarele si 
inevitabilele semne ale trecerii 
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timpului atent camuflate cu ajutorul 


cosmeticelor. Mi-am dat seama că e mai 
dichisită decât în vremurile conjugale. „la 
te uită. Nu ştiam că am o mamă blondă. “ 
Raulito, Râul, m-a tistuit ca să tac. Din 
cate | | 
îmi amintesc, a fost prima dată când 
fratele meu mi-a ordonat ceva. 

Când mama a apărut în stradă, am mai 
observat si că avea ochii machiaţi. Văzute 


de 


la douăzeci de metri, buzele ei ca o pată 
roşie m-au dus cu gândul la o floare ţinută 
între dinţi. In fine, am văzut-o ca pe o 
femeie, nu ca pe o mamă, o femele cu 
vino-ncoace, care se ştia frumoasă şi 
poate chiar dorită, care umbla cu o uşoară 
legănare plină de distincţie, de eleganţă şi 
de încredere în sine. Si dacă toate astea 
nu ar fi fost suficiente 
indicii că mama îsi schimba viata sau că 
SI-O | | 
schimbase deja, când am văzut lungimea 
tocurilor ei n-am mai avut nicio îndoială că 
pe mama o apucaseră năbădăile erotice, 
imediat după ce rămăsese văduvă. Deci 
Raulito, Râul, chiar avea dreptate, aşa că 
am urmat-o cu ochii-n patru. 

„Hai, Raulito. la să vedem noi cine-i 
intrusul/: 

„Râul, dacă nu te deranjează/! 

„O să-mi ia ceva până să m 
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obişnuiesc/! 

După un timp, mama a luat-o pe strada 
Blasco de Garay. Mergea încet, dar nu în 
maniera cuiva care se plimbă de plăcere, 
ci cu hotărârea cuiva care merge la o 
întâlnire, fără să caste ochii în lături. La 
intersecția cu 
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strada Rodriguez San Pedro s-a oprit ca să 
stea de vorbă cu o doamnă care ducea 
sub braţ o baghetă de pâine. „O ştii?“ 
Raulito, Raul, a dat din cap că nu. Dacă 
într-adevăr mama avea o întâlnire, nu 
înţelegeam de ce vorbeşte de mai bine de 
zece minute cu 
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necunoscuta aia. Bănuitor, fratele meu 
era de altă părere. Ne pitiserăm după o 
dubă parcată. l-am dat de înțeles că e 
destul de naşpa ce facem. Raulito, Râul, o 
tinea una şi bună că nu puteam lăsa să i 
se întâmple ceva rău mamei. 

„Exagerezi.“ 

„Dacă chiar crezi asta, de ce nu te duci 


w -ut 


acasa: | | 
Mama si-a luat la revedere, in sfârsit, 
de la 


doamnă, si-a văzut de drum liniştită, a 
cotit 
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pe Gaztambide şi nu după mult timp ne- 
am dat seama că destinația ei era 
magazinul El Corte Ingles de pe Princesa. 
ŞI acum, ce? Ni se părea riscant să 


umblăm după ea pe la toate etajele. Era 
greu să te ascunzi, mai ales pe scările 
rulante, aşa că ne-am decis să luăm liftul. 
Nu ne-a luat mult până să o vedem la 
cafenea, stând la masă cu încă două 
doamne, amândouă cam de vârsta ei. 

Am urmărit-o fără să intrăm în cafenea, 
dintr-un loc în care ea nu avea cum să ne 
vadă, numai dacă s-ar fi întors spre noi, 
aşa că am pândit-o vreun minut, poate un 
minut şi jumatate, dar nu mai mult. Am 
ieşit în stradă convins că ne purtaserăm 
ca doi tâmpiţi şi l-am luat la rost pe fratele 
meu, folosind nişte cuvinte nu tocmai 
amabile, 
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acuzându-l că mă făcuse să pierd timpul 
cu temerile, bănuielile şi peripeţiile sale 
de detectiv amator. 

In aceeaşi seară, târziu, mama ne-a 
făcut acasă un scandal monstru. Că ce 
copii adusese ea pe lume, că cine ne-a dat 
nouă voie să o spionăm, că ne-ar sparge 
faţa dacă nu am avea vârsta pe care o 
avem. In timp ce ne făcea în toate felurile, 
nu-mi puteam lua ochii de la frumuseţea 
buzelor ei rujate. Şi aceeaşi fascinaţie, 
amestecată cu uimire, o trezeau în mine 
genele date cu rimei şi pleoapele ei 
fardate. Nu ştiam ce să răspund, doar 
arătam acuzator, din când în când, către 
fratele meu. Raulito, Râul, i-a dezvăluit 


mamei că era îngrijorat în privinţa ei; asta, 
plus promisiunea de a nu o mai 
supraveghea vreodată, a reuşit să o 
calmeze. 


y 


ŞI uite-aşa am descoperit că mama are 
corp, unul atrăgător, ca să fiu mai exact, 
şi că fratele meu nu e chiar atât de prost 
cum îl credeam. 
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Sfaătuită de o amică, mama a apelat la 
o agenţie matrimonială cu sediul, biroul 
sau ce o fi având în piaţa Santo Domingo. 
Nu a fost nevoie să facem noi săpături. 
Ne-a spus chiar ea. După ce, la 
rugămintea ei, ne-am adunat toţi trei în 
bucătărie, primul lucru pe care l-a zis a 
fost acesta: „Mi-a fost destul că a trebuit 
să suport toată viaţa un soţ. Caut doar 
companie. Dacă înţelegeţi, bine, dacă nu, 
oricum nu-mi pasă“. 

Isi dorea ca lucrurile să fie clare între 
Noi 


şi, în acelaşi timp, să o lăsăm în pace. Eu 
şi fratele meu ne-am înţeles să nu ne 
băgăm în încercările mamei de a se simţi 
mai puţin singură. Era dreptul ei etc. In 
plus, ne asigurase că nu va aduce străini 


în casă. 
De atunci încolo, a avut relații 
trecatoare 
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cu diverşi bărbați. Sau domni, cum îi 
plăcea să le zică. Bărbaţi maturi, destul de 
culţi, 


înstăriți şi cu igienă impecabilă (pentru 
mama, igiena era de o importanţă 
capitală), majoritatea văduvi sau divorţaţi. 
Ea se lăsa invitată la petreceri private, la 
restaurant, la spectacole, la expoziţii de 
artă, ba chiar, o singură dată, la o luptă cu 
tauri. La schimb, oferea conversație 
inteligentă, puţin decolteu şi prezenţa ei 
parfumată. Ea şi cel care se nimerea 
atunci să-i fie însoțitor mergeau în locuri 
de petrecere a timpului liber, se plimbau, 
de multe ori ţinându-se de mână şi, dacă 
lui cutărică nu-i lipsea umorul, aveau 
momente în care se distrau de minune si 
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râdeau în hohote. Făceau de toate, mai 
puţin sex. 

„La cea mai mică aluzie, am plecat. “ 

Mamei îi pl ăcea să fie dorită. Ca 
oricărui om, mi s-ar putea spune; da, de 
acord, numai că în cazul ei mai era ceva, o 
nevoie urgentă, chiar disperată, nu atât 
de a recupera timpul pierdut în puşcăria 
căsniciei ei nefericite, cât de a profita de 
ultimele rămăşiţe ale frumuseţii ei. Poate 
că asta este 


marele aport, marele beneficiu pe care i-l 
adusese moartea tatălui meu: 
posibilitatea reală de a fi mândră de 
propria înfăţişare. 

O încânta să provoace admiraţie în jur 
şi să fie respectată. Să i se deschidă 
portiera taxiului şi uşa fiecărui local şi să 
primească flori. Era si destul de 
răutăcioasă când ne 
povestea, mie şi fratelui meu, tot soiul de 
întâmplări haioase cu pretendenţii ei, cum 
a fost cea cu un agent de bursă căruia i-a 
căzut proteza într-un restaurant de fiţe. 
Uneori, după ce căpăta încredere, mergea 
cu partenerul ei la dans, iar într-o seară, în 
mijlocul valsului, de faţă cu toţi, i-a ars o 
palmă unei piticanii la costum şi cravată 
care-i pusese mâna acolo unde, după 
spusele mamei, nu atingi o doamnă fără 
să-ţi dea voie. Eu şi fratele meu ne 
prăpădeam de râs la poveştile ei. 
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Când am ajuns la restaurant, eram 
mort 


de somn si mai aveam si o mahmureală 
care 


părea să-mi umple gura cu nisip. După o 
lungă noapte de beţie, mă întorsesem 


acasă în zori, fără alt gând decât acela de 
a dormi ca un mort până la sfârşitul 
veacurilor; dar mama, de câteva zile, se 
dovedise ciudat de insistentă ca duminică 
să luăm prânzul toţi trei, lângă Piaţa 
Chamberf, la un restaurant unde nu ne 
mai dusese niciodată. 


In timpul săptămânii, mama ne-a tot 
amintit că rezervase o masă. „Mamă, te 
repeţi/' l-a spus Râul, i-am spus şi eu. 
Atâta ne batea la cap cu prânzul de 
duminică, încât am întrebat-o dacă 
sarbâtoream ceva. A zis că nu, voia doar 
să ne ceară părerea într-o chestiune 
extrem de importantă pentru ea, iar aşa 
ceva se putea face numai într-un loc 
potrivit, în niciun caz acasă. Duminică, la 
unu după-amiază, mama m-a scos din pat 
fără milă. Ea şi Râul erau gata de ieşit. Nu 
m-au lăsat nici să fac dus. 
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Când am intrat în restaurant, m-a mirat 
că mama nu i-a spus plasatorului cum o 
cheamă. El a recunoscut-o imediat, s-a 
grăbit să-i întindă mâna si să o trateze 
zâmbind 
familiar, semn că mama nu se afla pentru 
prima dată acolo. Plasatorul i-a zis unui 
angajat să se ocupe de paltoanele 
noastre, apoi ne-a condus la o masă din 


capătul restaurantului, aflată într-un 


spaţiu mascat cu plante de interior, ceea 
ce oferea avantajul de a fi destul de izolat 
de ceilalţi clienţi. 

Acolo se aflau trei mese: a noastră chiar 
lângă 

perete, alta ocupată de un domn căruia îi 
vedeam doar spatele, aplecat asupra unei 
farfurii, şi a treia, ceva mai departe, 
ocupată 

de două fete care decorticau creveti, 


nepăsătoare la larma din restaurant. Intre 
coltul nostru si ieşire era o vânzoleală de 
) 


) y 


chelneri si de clienți, cărora nu le rămânea 
altceva de făcut decât să vorbească tare 
ca să se audă unii pe alții. Nu mi-era 
foame deloc. 

Sete, da, mare, şi mult chef de a trage un 
pui de somn sub masă. 

Pe scurt, mama cunoscuse prin 
intermediul agenției matrimoniale un 
bărbat numit Hector Martinez, care fi 
stârnea ceva mai mult decât simpatie, 
după cum ne-a zis ea: un văduv de 
şaptezeci şi unu de ani, altfel decât toți pe 
care-i cunoscuse înainte, posesor al unor 
calităţi care-l făceau special şi, 
bineînţeles, extrem de plăcut. Râul, mult 
mai atent decât mine în acele momente, 
nu s-a putut abţine: „Să nu-mi spui că te- 
ai îndrăgostit“!. Fratele meu s-a uitat la 
mine cu o privire de bufniţă speriată, ca şi 


cum se aştepta s-o iau eu la întrebări, dar 
singurul lucru care mi-a trecut prin cap să 
o întreb pe mama a fost de ce fir -ar al 
naibii n-am putut vorbi despre asta acasă. 

Cred că mama se pregătise pentru 
orice întrebare, reproş sau acuzaţie pe 
care fiii ei i le-ar fi putut aduce, aşa că, 
atunci când Râul a insinuat posibilitatea 
unei trădări faţă de tata (sau fată de 
amintirea tatei, nu mai ştiu 


sigur), ea a rămas necilintită. A zis că nu e 
sigură că s-a îndrăgostit, dar nici nu ar 
putea spune că nu. Numai timpul putea să 
demonstreze cum stăteau lucrurile, dacă 
eu si Râul nu aveam nimic împotriva 
relaţiei lor, fireşte, căci altfel ea s-ar fi 
despărţit imediat, nu fără să-i pese, de 
bărbatul cu care ieşea de vreo lună. 

Raul, cu gura plină de jambon şi grisine 
(era un mâncău de n-ai văzut), a dat 
semne de nervozitate, numai că eu eram 
obosit, pe bune, foarte obosit, mort, aşa 
că, într-un acces de luciditate şi mai ales 
pentru a încheia conversaţia cât mai 
repede, i-am zis mamei că-i doresc multă 
fericire si că asta e 


poziţia mea şi că nu mai e nimic de 
adăugat, în semn de mulţumire, ea m-a 
ciupit de obraz cu drag. Ne-am uitat 
deodată la Râul, cel care, încă mestecând, 


s-a mărginit să facă o fată resemnată. 
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„Ați vrea să vi-1 prezint pe bărbatul 
despre care v-am zis?“ 

Am încuviinţat amândoi. 

„Sunteţi siguri? Că n-am chef să-mi 
veniţi cu poveşti mai apoi.“ 

Am încuviinţat din nou, de data aceasta 


cu mai multă hotărâre. 

în acel moment, mama, ridicând brusc 
vocea într-atât încât m-a speriat, a zis 
spre masa de alături: „Hector, acum te 
poţi întoarce”. 

Domnul şi-a întors capul şi, la 
rugămintea mamei, sau mai degrabă la 
porunca ei, şi-a adus la masa noastră 
farfuria si tacâmurile, 


> 


apoi paharul şi sticla cu apă minerală, 
după care, vizibil emoţionat, s-a aşezat 
lângă noi.Am găsit fotografia într-un sertar 
al comodei, sub un teanc de sutiene, 
ciorapi, şosete şi alte chestii de felul ăsta. 
Imaginea 
aceea de acum douăzeci si cinci sau 
treizeci 


> 


de ani nu i-a stârnit lui Râul nici cel mai 
mic interes. La început, am fost şi eu de 
acord să o aruncăm la gunoi, împreună cu 
tot ce mai era în sertar, însă în ultimul 
moment mi-a venit să o păstrez, mânat de 
curiozitatea de a vedea dacă mama va fi 
în stare să-l recunoască pe bărbatul mult 
mai înalt decât ea, cu costum şi cravată, 
care o ţinea după umeri. 

Amândoi păreau fericiți, zâmbitori, 
bronzaţi, poate chiar îndrăgostiţi, în faţa 
unui peisaj campestru, cu şiruri de măslini 
în fundal. îmi amintesc că mama si Hector 
deveniseră mari amatori de călătorii si că 
el, 
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înstărit şi de o generozitate nesfârşită, 
plātea totul. M-am uitat pe spatele 
fotografiei, în speranța de a descoperi 
numele locului sau data, dar nu scria 


NIMIC. 
A venit si ziua internării mamei la 
reşedinţa de bătrâni. Actele erau făcute si 


totul era pregatit pentru sosirea noastră la 
ora stabilită. Printr-o înţelegere tacită, eu 
şi Râul nu i-am dat mamei nicio explicaţie. 
Am lăsat-o să creadă că o scoatem 
laplimbare, iar cumnata mea, sub un 
pretext oarecare, i-a administrat mai întăi 
un calmant. Am lăsat-o pe mama în grija 
personalului medical şi sub tutela 
directoarei, care ne-a întâmpinat cu nişte 
efuziuni jucate impecabil. După puţin 
timp, mulţumiţi de docilitatea mamei, am 
plecat împreună cu fratele meu. Imediat 
ce am ieşit din azil, 
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Râul nu şi-a mai putut stăpâni lacrimile. 
Pun pariu că-l  copleşeau aceleaşi 
remuşcări care mă copleşeau şi pe mine. 
A doua zi după ce o internaserâm pe 
mama, m-am dus să o văd. Simţeam 
nevoia să o îmbrăţişez, să o sărut şi să mă 
asigur că e îngrijită cum trebuie. Când am 
ajuns, am zărit în parcare maşina fratelui 
meu, aşa că, până când el avea să plece, 
m-am dus să pierd timpul la o cafenea din 
apropiere, am comandat ceva, am citit 
ziarul şi după o oră m-am întors la azil. 
M-a bucurat, la fel de mult ca zâmbetul 
ei când m-a văzut, că mi-a zis pe nume, 
facându-mă să cred că nu o pierduserăm 
de tot, că încă se mai putea vorbi cu ea 
despre tot soiul de lucruri, în afară de cele 


petrecute recent, pe care memoria ei nu 
mai reuşea să le retină. In schimb, încă îsi 
amintea cântece 
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din copilărie şi episoade din trecutul ei 
îndepărtat. Entuziasmul m-a ţinut până 
când i-am arătat fotografia în care apărea 
împreună cu Hector Martinez. A luat-o cu 
mâinile uşor tremurătoare si am întrebat-o 


dacă ştie cine sunt cei doi oameni din 
poză. Pe Hector l-a confundat cu tata, iar 
despre ea a zis, evident supărată, că e 
„iubita Răului". Apoi, nici una, nici două, a 
început să zgâlţâie deşteptătorul de pe 
noptieră şi mi-a luat câteva secunde până 
să înțeleg că încerca să-l sune pe tata, 
nemaiştiind că murise de peste treizeci de 
ani. 
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Cu mai multi ani în urmă, am citit 
câteva cărţi despre Alzheimer, nu atâtea 
ca Râul, care nu pierde nicio ocazie de a- 
mi recomanda titluri şi de a face paradă 
de cât de multe a învăţat singur pe 
această temă. Noroc că ne vedem rar. 

Fratele meu se teme că e predispus la 
boală. Dacă i se întâmplă să uite un nume, 
o dată, un cuvânt, imediat i se aprinde în 


creier un beculet de alarmă. Chestia cu 


beculetul am auzit-o la cumnată-mea de 
vreo 
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două, trei ori. N-am avut impresia că ar 
glumi. Oamenii de felul lor nu glumesc 
niciodată. De asemenea, Râul se teme că 
va muri din cauza unui stop cardiac, 
precum tata. Din exces de precauție, pe 
care el îl neagă, îşi face des analize. 
Recunosc că după ce-am văzut 
cadavrul tatălui meu întins pe jos în 
sufrageria noastră m-a cam bântuit 
gândul că aşa o să mor şi eu într-o bună 
Zi, fără să apuc bătrâneţea. Acum nu mă 
mai tem. De când am stabilit data exactă 
a sfârşitului meu, nu-mi mai pasă de 
eventualitatea unor boli. O să-mi joace 
feste memoria? N-are decât. O să-mi 
apară răni ca Şontorogului? Ce mai 
contează, dacă tot am 
zilele numărate si mi-au rămas atât de 


puţine, încât nu mai e timp de o lungă 
suferinţă? Dacă trupul mi s-ar umple brusc 
de tumori maligne, aş comite mai 
devreme gestul fatal. In privinţa asta sunt 
liniştit. 

A fost o perioadă în care sufeream la 
gândul că dispar treptat din memoria 
mamei. M-am împăcat cu ideea că e inutil 
să încerci să trăieşti în gândurile şi în 


amintirile cuiva. Noi cei care nu am făcut 
nimic bun în viaţă dispărem pe măsură ce 
se sting puţinele minţi capabile de a ne 
evoca. După ce vom muri, am să fim un 
nume pe o cruce, un nume care într-o zi, 
poate că nici măcar atât de îndepărtată, 
nu va mai însemna nimic pentru nimeni şi 
o cruce care va dispărea şi ea pentru a 
face loc în cimitir altui mort. La fel de 
adevărat este şi că istoria pastrează 
câteva nume care ne pot da speranţa că 
ceva omenesc poate să dureze. Prostii. 
Am mari îndoieli că cineva mai păstrează 
o rămăşiţă de viaţă autentică prin simplul 
fapt că este studiat, că o stradă îi poartă 
numele sau că are o statuie în parc. 

Mă gândesc la singura fotografie 
rămasă cu bunicul Estanislao. Nu mă 
emoţionează, 
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nu-mi zice nimic. Nu am niciun fel de 
sentimente, nici bune, nici rele, pentru 
bărbatul acela a cărui voce nu am auzit-o 
niciodată si fără care eu nu m-as fi născut. 


Mă lasă rece faptele şi convingerile sale, 
coincidenta numelui. 


Despre tata, mort de când aveam 
douăzeci de ani, păstrez o imagine tot mai 
ştearsă şi care va dispărea odată cu mine. 

Nu există tâmpenie mai mare decât să 
te crezi nemuritor prin memoria fragilă a 


oamenilor. 
Glorie uitării, cea mereu triumfătoare. 
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După atâţia ani, nu-mi pot aminti altfel 
decât cu milă de Hector sau, cum zicea cu 
lehamite fratele meu, de domnul Hector. 
In sinea mea, cred că era un om bun, deo 
blândeţe afabilă combinată cu o educaţie 


rafinată si o cultură mai mult decât solidă; 
un văduv ros de singurătate, care încerca 
să uite de pierderea soţiei apelând la 
compania mamei noastre. Am mari 
îndoieli că ascundea intenţiile rele de 
care-l bănuia 
Raul. La început, nici mie nu mi-a plăcut 
de bătrân, dar nu l-am urât atât de tare ca 
fratele meu, care părea să pândească 
ocazia de a-i sări la gât. Pe scurt, ne 
furase locul cel dintâi în inima mamei, iar 
noi nu aveam empatia, tăria morală şi tot 
ce mai trebuia ca să-i iertăm asa ceva. 
Sărmanul Hector. 

In ziua în care l-am cunoscut, a ieşit din 
restaurant cu mama de mână. Râul si cu 
mine nu eram pregătiți pentru o 


asemenea 
scenă. Văzându-i tinându-se de mână, m-a 


cuprins ruşinea. Fratele meu, care a 
observat 

mai repede detaliul acesta şi mi-a atras 
imediat atenţia asupra lui, a fost cuprins 
pe 

loc de o antipatie violentă faţă de bărbatul 
acela în vârstă, pe care mama îl adusese 
brusc 

în viata noastră. 


încă nu ne obişnuiserăm cu prezenţa lui 
când am aflat că cei doi porumbei 
hotărâseră să plece în excursie la 
lerusalim, profitând de vacanta mamei. In 
loc să fim încântați că 


mama avea ocazia, cu salariul ei modest 
SI 


A 
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mica pensie de urmaş, să se bucure de 
distracții care  întreceau cu mult 
posibilitățile ei economice, grație 
generozităţii lui Hector Martinez, noi ne- 
am alarmat ca doi isterici, şi chiar dacă 
Râul îl văzuse pe Hector, pe domnul 
Hector, mâncând jambon şi creveţi la 
restaurant si ştia că în tinereţe se 
cununase 


si la biserica Los Jeronimos, totuşi a 
banuit, 


cu un pic de paranoia, că ar fi evreu, nu 
ultraortodox, nici măcar ortodox, ci dintre 
cei camulflaţi. lar asta se pare că a 
amplificat aversiunea lui fată de Hector, în 
vreme ce 
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mie originea şi convingerile sale nu-mi 
alungau deloc somnul, căci altceva mă 
durea pe mine cu adevărat, mă deranja, 
mă înnebunea de gelozie, şi anume faptul 
că bătrânul ar face-o fericită pe mama. 

Fratele meu se temea că Hector o va 
sechestra pe mama în Israel, pentru 
totdeauna, sau că un comando palestinian 
ne va lăsa orfani. Mai venea şi cu alte 
posibilităţi: deturnarea avionului, o bombă 
la intrarea în hotel şi tot felul de nenorociri 
pe care mintea lui înfierbântată mi le 
descria în cele mai cumplite culori. 

„le uiţi prea mult la filme“, i-am zis. 

înainte de excursia la lerusalim, la 
insistenţele lui Râul (nu-i mai puteam zice 
Raulito) şi cu aprobarea amuzată a 
mamei, i- 
am cerut lui Hector, în calitatea mea de 
cap 
al familiei, să ne întâlnim, împreună cu 
fratele meu, ca să ne cunoaştem mai bine. 
Mama i-a explicat partenerului ei că eu şi 
Râul nu reuşim să ne obişnuim cu ideea 


relaţiei ei cu un bărbat diferit de tata si l-a 


încurajat să ne arate, în timpul unei 
conversații ca între bărbaţi, că nu avem 
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niciun motiv de îngrijorare. Răbdător şi 
bun, Hector a acceptat.Am încercat să 
găsesc cauzele presupusului antisemitism 
al fratelui meu. Nu existau. Mucosul 
făcuse nişte legături după cum îl tăiase 
capul, ajutat şi de monumentala lui 
ignoranță: lerusalim, 
Israel, evrei, călăii lui Isus Cristos, nasuri 
coroiate, afacerişii verosi, otrăvitori de 


fântâni publice şi alte clişee şi scorneli 
care trebuie să-i fi ajuns la urechi pe o 
cale străină de familia noastră. 

Se temea, asta-i tot. Se temea că 
mama nu se va mai întoarce din excursia 
la lerusalim. L-am lăsat să-şi verse 
năduful. Tâmpeniile lui mă amuzau. Apoi 
l-am luat la mişto. „Mămosule“, i-am zis, 
printre alte fineţuri. Cum pe atunci era 
deja la fel de înalt ca mine, poate chiar 
mai puternic, cu siguranţă mai robust, a 
făcut pe cocoşul şi a fost cât pe ce să ne 
cărăm o droaie de pumni în bucătărie. 
Mama a intervenit imediat. 

In drum spre crâşmă, Râul m-a rugat 
să nu pomenesc de faza cu evreii în 
discuţia cu domnul Hector. Părea să 
regrete vorbele spuse acasă. Nici nu ne- 
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am aşezat bine la masă, că l-am şi dat de 


gol: 
„Fratele meu crede că eşti evreu si că O 
â A 


duci pe mama la lerusalim pentru 
totdeauna. “Pe Hector l-a apucat un râs de 
bunic îngăduitor, cu o simpatică scuturare 
de umeri, în timp ce Râul, față în faţă cu 
mine, cu obrajii în flăcări, strângea din 
dinţi, fără îndoială visând să mi-i înfigă 
acolo unde doare mai tare. 

Hector, despre care eram convinşi că 
va plăti consumaţia, cum s-a şi întâmplat, 
ne-a alungat îndoielile, ne-a dat detalii 
biografice şi ne-a răspuns la întrebări, 
unele atât de impertinente, încât nici nu 
ştiu cum de le-a acceptat. Cred că nutrea 
speranţe  deşarte de a ne linişti cu 
elocventa lui de domn 
chibzuit. Nu a înţeles că el nu era altceva 


decât terenul pe întinderea căruia fratele 
meu Şi cu mine găsiserâm de cuviinţă să 
ne exercităm rivalitatea. După o oră, a 
cerut nota şi s-a despărțit de noi 
îngândurat, convins, după cum am aflat 
peste câteva zile, că eu si Râul aveam să-i 
stricăm relaţia cu 
mama. 
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Hector Martinez fusese dentist toată 
viata, 


y! 


avusese propriul cabinet în cartierul 


Salamanca. Avea bani, asta se vedea, şi 
un fiu în Canada, însurat cu o femeie de 
acolo. Vorbea puţin despre fiul său şi 
numai dacă-l întrebai direct, dar şi atunci 
răspunsurile lui erau laconice. Mama ne-a 
dezvăluit că cei doi, tatăl şi fiul, se 
certaseră grav mai demult şi nu se mai 
împăcaseră. 

Hector mi se părea un om aproape 
lipsit de viaţă, bun şi insipid. Era un om 
foarte citit şi umblat în lumea largă, dar 
era mort pe dinăuntru din cauza pierderii 
soţiei şi a neînțelegerilor cu fiul lui. 

Purta costum si cravată, si nu doar în 


Zilele „de sărbătoare, SI avea O 
mustăacioară 


căruntă care nu ne-a plăcut deloc când l- 
am vazut prima dată. Eram convinşi că 
are idei conservatoare. Hotărât să-i aflu 
trecutul, am avut neobrăzarea să-l întreb 
din senin, în timp ce ciugulea nişte 
crochete de cod cu cartofi în sos picant la 
care fuseserăm şi noi invitaţi, dacă fusese 


franchist. Eram convins 
3 7? 


că da şi credeam că întrebarea îi va 
spulbera masca în dosul căreia se 
ascundea. Credea că ne poate prosti? Mi- 
am imaginat spectrul tatei dându-mi o 
palmă  prietenească pe spate. Chipul 
fratelui meu era luminat de o uimire 
admirativă. 


Hector, deloc descumpânit, a raspuns 
că relaţia lui cu regimul lui Franco fusese 
condiţionată de faptul că era fiul unui 
republican condamnat şi fratele unui 
militant UGT, împuşcat de falangişti în 
timpul războiului la vârsta de douăzeci şi 
nouă de ani. Tatăl său, a adăugat, fusese 
condamnat la moarte, mai întâi, apoi 
beneficiase de asa-numita Reducere a 


Pedepsei prin Muncă, participând ca 
salahor la construirea complexului 
monumental Valle de los Cai dos. 
Seninâtatea vorbelor lui, plus tristeţea 
veche şi potolită care i-a apărut brusc în 
ochi m-au umplut de ruşine până într- 
acolo încât, vrând să compensez pentru 
comportamentul meu deplasat, i-am 
povestit că tata fusese torturat la Sediul 
General al Securităţii. Apoi, până la 
sfârşitul întâlnirii, mi-am văzut de 
crochete si de cartofi, 
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lăsându-l pe fratele meu să-şi exercite 
paranoia prin întrebări care mai de care. 

Altceva? îmi mai amintesc că Hector 
era mare amator de teatru si de 
musicaluri, avea 
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abonament la Operă. Mama ne-a zis că 
avea acasă vreo trei mii de viniluri, 
majoritatea cu muzică clasică, dar şi 
flamenco şi jazz, în fine, tot soiul de 


muzică. Cânta binişor la 


pian şi din când în când îl apuca să 
compună mici piese, dar eu n-am avut 
niciodată ocazia să verific cât de priceput 
era la claviatură. 

Atunci, la crâşmă, ne-a spus mie şi 
fratelui meu ce intenţii are cu mama. Pur 
şi simplu îsi dorea să o facă fericită si nu 
cerea la 
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schimb altceva în afară de compania ei. 
Nu voia nimic mai mult decât să iasă cu 
ea, să o ducă la restaurant, la concerte si 
să-i ofere, 


dacă accepta, puțină afecțiune. Ne-a zis 
că suntem norocoşi că avem o asemenea 
mamă. 

Mi-e greu să cred că la finalul întâlnirii 
nu şi-a dat seama că ne pică la fel de râu 
ca la început, în ciuda crochetelor de cod, 
a cartofilor în sos picant şi a bunelor lui 
intenţii. 
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Mama ne-a adus de la lerusalim câte o 
cutie de curmale, câte un sfesnic din 
alamă 


şlefuită şi suporturi din ceramică pentru 
pahare, pe care se putea citi cuvântul 


Shalom scris cu litere latine. Râul si cu 
mine i-am | 
mulţumit nepăsâtori pentru cadouri. El şi 
lea pus într-un sertar, eu în altul şi, cu 
excepţia curmalelor, am uitat de ele. 

Mama ne-a lăsat singuri unsprezece 
Zile, cu frigiderul plin de provizii şi cu 
congelatorul  burduşit de o cantitate 
exagerată de mâncare gătită, pusă în 
recipiente al căror conţinut era scris cu 
markerul. Noi am profitat de absenţa 
autorităţii materne pentru a ne certa ca 
chiorii, mânaţi nu atât de divergenţele 
dintre noi, cât de înțelegerea tacită de a-i 
demonstra mamei efectele negative ale 
faptului că ne părăsise. 

Când Râul m-a ameninţat c-o să mă 
pârască mamei că lipsesc nopţile de 


acasă, nam avut de ales si i-am tras 
câteva scatoalce, 


nu pentru că la vârsta mea de atunci ar fi 
putut să mă oprească cineva să plec şi să 
vin după cum mă taie capul, ci mai mult 
aşa, mânat de răutate, de dorinţa de a-l 
chinui, | | 
de natura infecțioasă a pârăciosului prin 
vocaţie. Treptat, Râul şi-a pierdut răbdarea 
şi blândeţea, până a ajuns să reacționeze. 
M-a luat pe nepregătite. Mamei i-am zis că 
zgârieturile de pe faţă sunt de la un gard 


viu de care mă împiedicasem în campus. 
Nici Râul si nici eu nu am arătat cine 

ştie 

ce interes fată de cronica excursiei la 


y 


lerusalim. Pe mama a apucat-o de mai 
multe ori, fără ca noi să-i fi cerut vreodată, 
să ne dea detalii despre locurile pe care le 
vizitase împreună cu Hector Martinez, 
hotelul unde fuseseră cazaţi, excursia la 
Marea Moartă Sİ O 


y 


alta, la Accra şi, în sfârşit, despre tot soiul 
de chestii turistice care pentru mine, cel 
de atunci, nu ştiu dacă şi pentru fratele 
meu, erau burgheze, retrograde; pe scurt, 
demne de dispreţ. Tot la două vorbe, 
mama pomenea de generozitatea perechii 
ei, dar aşa obținea de la noi doar 
strâmbături si ochi 


daţi peste cap. 

Până la urmă, mama a explodat. Mă mir 
că nu o făcuse mai repede. Şi-a pierdut 
răbdarea în ziua în care m-am purtat cu ea 
cu o cruzime teribilă. S-a întâmplat pentru 
că, încălcându-şi promisiunea pe care ne-o 
făcuse, într-o seară i-a îngăduit lui Hector 
să intre în apartamentul nostru ca să o ia 
la un spectacol la Operă. Nu mi-a picat 
bine că bărbatul acela, oricât de sfânt ar fi 
fost el, punea piciorul pe teritoriul nostru, 
aşa că, imediat ce l-am auzit intrând, am 


dat fuga şi mi-am pus cravata tatei. Mama 
a preferat să- şi înghită furia până a doua 
ZI, ca să fim singuri şi să-mi poată face un 
scandal monstru. In acelaşi timp, l-a 
chemat şi pe 

Râul la bucătărie, locul obişnuit al 


perdafurilor materne. Se sâturase de 
comportamentul nostru urât şi infantil faţă 
de Hector. A zis că e de-a dreptul 
indignată de purtarea noastră groaznică, 
dar mai ales de orbirea noastră când nu 
ne dăm seama că singura posibilitate 
reală de a avea bani de studii universitare 
depinde de marinimia acelui domn, care e 
de o bunătate absolută cu ea şi la fel ar fi 
ŞI cu noi, cu mare drag, dacă l-am lăsa, 
chiar dacă nu merităm asa 


y 


ceva. ŞI totul pentru ce? Numai pentru că 
eram nişte mucoşi aroganti, prost-crescuţi 
şi posesivi, pe lângă că eram proşti de 
puteam şi alte chestii pe care ni le-a zis 
țipând şi pe 
care nu mi le mai amintesc. înfrumuseţată 
de nervi, a zis că ea nu e proprietatea 
fiilor ei, că nu are de ce să ne ceară voie 
atunci când ia o decizie, căci singurul 
bărbat care îi putuse da ordine nu mai era 
altceva decât o mână de oase într-un 
mormânt. 

Mama ne-a tot blagoslovit până când 


eu şi fratele meu i-am promis că nu o să-i 
mai sabotăm viitorul relaţiei sale cu 
Hector. Fără 


y 


să se mulțumească cu faptul că ne făcuse 
să recunoaştem că fuseserăm răi si că 
eram 


y y 


vinovaţi, a pretins să-i cerem iertare 
bărbatului care-i făcea viata mai 
frumoasă, 


ba chiar ne-a dat de înțeles că nu are de 
gând să ne mai facă de mâncare dacă nu- 
1 sunăm imediat. Nouă ni se părea 
deplasată o asemenea pretenție. Mai 
mult, n-aveam curajul de a o pune în 
practică, ceea ce i-am şi zis mamei, pe 
care, încetul cu încetul, am reuşit să o mai 
îmblânzim. Până la urmă, 


J 


pentru pacea familiei, s-a mulţumit cu 
promisiunea noastră de a-i arâta respect 
lui Hector, aşa cum, după părerea ei, 
acesta meritase dintotdeauna. 
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Aş avea nevoie de sute de degete 
pentru a număra de câte ori mi-a venit să- 
i trag una fiului meu. Nu l-am lovit 
niciodată. Poate în vreo situație stresantă 
să-l fi strâns mai tare 


de braţ sau să-l fi împins uşor, dar 
niciodată nu i-am dat ceea ce se înțelege 
printr-o palmă. 

Niciodată nu am ridicat mâna asupra 
nevestei mele. Nici tatăl ei, nici al meu nu 
ar putea afirma acelaşi lucru despre 
respectivele lor soţii. Decedatul fascist si 
decedatul 


y 


comunist  împărtăşeau aceleaşi idei 
ierarhice, patriarhale, totalitare, despre 
familie. Pentru a completa puzzle-ul 
victimizării, Amaliei i-a lipsit mult jinduita 
piesă a soțului bātāuş. Pirotehnici sale de 
reproşuri nu i-a rămas altceva decât să 
mă acuze de violentă 


psihologică şi nu am nici cea mai mică 
îndoială că judecătoarea, punând 
solidaritatea dintre femele mai presus de 
dovezi, a înghiţit povestea. 

De-a lungul carierei mele de profesor, 
mi- ar fi făcut mare plăcere să le sparg 
mutra multor elevi care se comportau 
groaznic. Dar, chiar dacă pedeapsa fizică 
ar fi fost permisă, tot nu aş fi aplicat-o. M- 
am mulţumit să-mi închipui uneori că-i 
băteam pe cei mai răi până când luam 
pielea de pe ei. 

La şcoală, în copilărie, niciodată nu am 


făcut parte din gaşca bâtăuşilor. Am luat 
parte la câteva îmbrânceli, dar mai mult 


pentru că fusesem atacat decât pentru că 
aş fi început eu. Dacă vreun coleg mă 
călca pe nervi, mă răzbunam pe el 
facându-l ţinta ironiilor mele sau folosind 
orice altă metodă dialectică pentru a le 
demonstra, lui şi martorilor, inferioritatea 
lor intelectuală. Mă pricepeam la cuvinte 
usturătoare, aşa că toţi colegii de clasă 
cărora nu le lipsea inteligenţa, precum şi 
alţii, prin imitație, preferau să nu se pună 
cu mine. 

Ca pe o excepţie, îmi amintesc de 
lovitura de picior pe care i-am tras-o unui 
latino- american căzut la pământ, în 
timpul bătăii în care prietenul nostru 
Nacho a fost înjunghiat. 

In ciuda aversiunii mele fată de 
violentă, 


y y’ 


pe fratele meu l-am făcut să sufere 
nespus şi cu el, da, mi-a scăpat mâna de 
mai multe ori. De ce? O să spun adevărul: 
nu ştiu. Poate pentru că era mereu cu 
mine în casă şi era mai mic decât mine 
sau pentru că-mi plăcea cum bufnea 
carnea lui moale când îl loveam sau 
pentru că ne disputam întâietatea pentru 
atenţia şi dragostea mamei. Poate că 
pentru toate astea şi pentru nimic. Odată 
adulţi amândoi, am sperat că va uita, cu 
trecerea timpului, toate măgăriile pe care i 
le-am făcut. Isi aminteşte de toate, 


dobitocul. | 

M-am gândit serios să las un bileţel 
pentru Râul într-unul dintre buzunarele 
hainelor mele de sinucigaş. Aş putea să-i 
scriu scurt că-l rog să mă ierte, dar, la 
cum îl 
cunosc, s-ar putea să mi-o ia în nume de 
rău. 
O să creadă că am încercat să-mi împac 


conştiinţa în ultimul moment sau că am 
vrut ) > 


să-mi bat joc de el încă o dată. Parcă-l 
văd. Nebun de furie, sfăsiind bileţelul cum 
m-ar 


1 
2 


sfâşia pe mine.Cling-cling, clinchet de 
linguri pe farfurii. Luam cina. Raulito, 
sapte ani pe atunci, nu mai voia să 
meargă la şcoală. După spusele lui - - 
voce speriată, privirea în pământ —, era 
zilnic obiect de batjocură, iar un coleg de 
clasă se distra lovindu-1 de câte ori avea 
chef. „învătătoarea nu face nimic?“ 

„Nu ştie.“ 

„Spune-i tu. La ce ai gură?“ 

„N-am curajul/* 

Asta-i ceea ce în prezent am numi 
bullying şcolar. în epoca aceea nu avea 
nume şi poate tocmai de asta nu era atât 
de conştientizat cum este acum. Raulito 
era 


grasul clasei, pe lângă faptul că mai era şi 
bun, şi ascultător: jucăria ideală pentru 
ceilalţi. Ceva din el trezea instinctul 
combativ al colegilor. Exact la fel mi se 
întâmpla şi mie. 

La cină, tata, în loc să fie înţelegător, l- 


a 
acuzat de laşitate. Că ce fel de bărbat era 
el 


> 


dacă nu ştia sa le facă faţă colegilor. 
Mama a intervenit împăciuitoare, 
conciliantă. Tata i-a zis să-şi ţină gura, 
gata cu lugu-lugu, la naiba, că de asta mai 
târziu copiii sunt cum sunt, molâi şi papă- 
lapte. Mama a tăcut şi tata, cu vocea lui 
puternică, I-a zis lui Raulito că nu mai vrea 
să audă de problemela şcoală, să pună 
mâna pe o bâtă şi să se apere. Raulito i-a 
răspuns că dacă ia o bâtă învăţătoarea o 
să-l pedepsească, tata i-a zis să nu se 
teamă de asta, că o să aibă el grijă să-i 
rupă picioarele învăţătoarei şi oricui mai e 
nevoie. 

După cină, tata s-a închis cu mine în 
baie. Mi-a pus pe umăr una dintre mâinile 
sale enorme, mare onoare, şi apropiindu-şi 
de urechea mea mustata îngălbenită m-a 
întrebat dacă nu-l puteam băga în 
sperieţi pe ţâncul care nu-i dădea pace lui 
Raulito. „Vezi cine e, arde-i câteva şi fa-l 


să se cace pe el de 
eva 


rrica. 

în ziua următoare, am aflat o chestie 
care ne punea piedici şi despre care tata 
nu avea cum să ştie. Faza e că băiețaşul 
pe care trebuia să-l scarmăn bine-bine ca 
să-l lase-n pace pe fratele meu avea şi el 
un frate, mai mare cu un an decât mine. 
Mai mult, fratele său mai mare era un 


băieţandru vânjos, aşa că, după ce m-am 
gândit mai bine, i-am rugat pe cei doi buni 
prieteni ai mei să vină cu mine, ca să 
lăsăm impresia unei găşti, şi lam 
atenţionat pe ţânc numai cu vorba, după 
ce l-am atras într-un colt din curtea scolii, 
unde l-am luat de revere, i-am zis numele 
protejatului meu şi ce-l aşteaptă dacă se 
mai ia de el. A înțeles? A zis că da si i-am 
dat drumul. 

După mulţi ani, când Râul s-a apucat 
iarăşi să-mi arunce în faţă tâmpitele lui 
reproşuri despre cum mă purtasem cu el 
în copilărie, l-am întrebat  dacă-şi 
aminteşte de faza când l-am apărat la 
şcoală, făcându-i pe 
colegii săi să-l lase în pace pentru o 
vreme; 
nu-si amintea. Asta-si aminteşte numai ce 
vrea el. | | 
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In noaptea asta, oboseală, uşoară 
durere de cap, n-am chef să scutur praful 
de pe amintiri. Mă întorc la colecţia de 
anonime. 


Următoarea din teanc sună aşa: „Umblă 
vorba că nu-ti dai interesul la ore, nu te 


pregâteşti pentru ele şi sunt plictisitoare. 
Probabil că viaţa de bărbat stricat pe care 
o duci, lipsa oricărui obiectiv şi cheful tot 
mai pierit te demoralizează şi îţi răpesc 
orice motivaţie; dar cu ce sunt de vină 
elevii? Dacă nu eşti în stare să-ti faci 
meseria ca lumea, 


lasă-l pe altul mai capabil. Nu eşti bun de 
nimic“. 
Bileţelul m-a durut. 


y 


Imposibil să i-1 atribui Amaliei. In zilele 
acelea era în străinătate cu prietena ei, 
Olga. Nu mi-a ascuns asta. „Mă duc la 
Londra cu Olga. Să facem cumpărături şi 
să ne cunoaştem mai bine.“ Clar ca bună 
ziua. 


y 


Mi-a trecut prin minte şi că Amalia ar fi 
putut scrie acele rânduri valabile oricând 
înainte de a pleca la drum şi că apoi 
rugase pe cineva din cercul ei de prieteni 
să lase anonima în cutia noastră poştală, 
în timpul absentei ei. Poate că i-a dat si 
cheia de la 


y y 


intrarea în bloc. Nu ştiu ce să zic, cam 
prea complicat. Mai mult: pentru ce? 

Era clar că cineva mă spionează. M-am 
gândit la un detectiv care mă urmăreşte 
peste tot, la Orwell si la Fratele cel Mare, 
la 


y 


complotul unor oameni înfiorători care vor 


sa-mi facă râu, dar de fiecare dată 
ajungeam la întrebarea: de ce? 

Ce beneficiu, recompensă sau plăcere 
putea avea cel care-şi dedica timpul şi 
energia pentru a supraveghea un neică 
nimeni? 

Mă apucase delirul de persecuție? 
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Mi-am zis să mă bucur, fără nicio 
amânare, de avantajele de pe urma 
mutării lui Râul în sufragerie, acum, când 
aveam camera numai pentru mine, după 
ce o împărțiserăm atâta vreme. Puteam 
aduce prieteni la mine acasă. Nu vreau să 
zic că înainte n-aş fi putut, dar cu fratele 
meu alături, învățând la lumina veiozei si 


cerându-ne să vorbim mai încet, 
posibilităţile de distracţie erau limitate. In 
plus, grăsunul voia să se culce devreme, 
in primul rând pentru a ne strica nouă 
cheful, deşi e adevărat că la cei 
şaptesprezece ani ai săi, aproape 
optsprezece, devenise un tocilar obsedat 
să doarmă opt ore pe zi. 

începuse să-mi placă să mă închid 
seara în cameră cu prietenii mei şi să 
stăm, uneori, până tărziu în noapte. Ne 
aşezam pe jos şi pe pat, pentru că aveam 
un singur scaun, şi ore în şir ascultam 


discuri, vorbeam despre cărţi, ne uitam la 


filmele închiriate de la magazinul de 
casete video, jucam cărţi şi fumam câte 
un cui, cu uşa încuiată pe dinăuntru. 
Camera mea era teritoriul meu. Acolo eu 
comandam. Acolo nimeni nu-mi spunea 
cum trebuie să mă comport, nici la ce oră 
să sting lumina. 

Din când în când, mă închideam cu 
câte o prietenă. Astăzi una, mâine alta. 
Anii '80 au fost ani de tăvăleală si de 
distracţie la 


y y 


greu, cum se zicea în argoul vremii, apoi a 
venit SIDA, iar asta este o poveste 
întunecată care ar fi putut bate la uşa 
mea, dar nu a facut-o. 

Astăzi rămânea să doarmă la mine o 
colegă de facultate, mâine o fată 
cunoscută cu câteva ore mai devreme, 
într-un bar din Malas ana, pe care poate 
că nici nu-mi aminteam să o întreb cum o 
cheamă. Intr-o sâmbătă, mult după miezul 
nopţii, în patul meu s-a vârât o femeie 
între treizeci si 


y 


patruzeci de ani. Nu o mai văzusem 
niciodată si nici nu aveam să o mai revăd. 


y 


M-a abordat la parterul barului meu 
preferat de atunci, La Via Lâctea; a spus 
lucrurilor pe nume şi a plătit taxiul. 
Călărindu-mă, aveam senzaţia că se fute 
cu mine ca si cum s-ar fi 


y > 


grăbit, ca o fugară. Lumea părea plină de 
oameni disperaţi, oameni care cerşeau 
plăcere, cărora le tremurau mâinile. După 
coit, am condus-o în chiloţi până la uşă, 
iar acolo s-a despărţit de mine cu lacrimi 
în ochi, multumindu-mi cu o intensitate 


stranie. 
La un moment dat, fără o vorbă, mama 

mi-a lăsat pe birou o cutie cu prezervative, 

ceea ce m-a făcut să deduc că nu are 

obiecții 

la felul în care-mi trăiesc viata. „Tot ce-ti 


LL 


y 


y 


cer“, mi-a zis câteva zile mai târziu, „este 
să iei examenele“. 
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Intr-una dintre nopțile alea din 
tinerețea mea a avut loc o întâmplare 
destul de hazlie, pe care nu o pot evoca 
fără să mi se facă milă de fratele meu. Aş 
fi preferat să trec peste ea, dar sunt deja 
trei nopţi consecutive de când nu-mi dă 
pace şi mă tem că dacă nu o scriu mă va 
urmări până la sfârşitul zilelor mele. 

Pe scurt, Piluca venise să-şi petreacă 
noaptea cu mine. Era o colegă de 
facultate, nu cine ştie ce frumusete, dar 
sinceră si 


veselă si una dintre cele mai dezinhibate 


femei pe care le-am cunoscut. încă din 
facultate începuse o relaţie sentimentală 
CU 

băiatul care ani mai târziu avea să fie 
soțul ei 


si, bânuiesc, tatăl celor două fete ale lor. 


Piluca te invita la corpul ei aşa cum alţii te 
invită la o cafea, însă cu condiţia să existe 
simpatie de ambele părți şi să nu uiţi să-i 
oferi partea ei de placere. Avea nişte 
accese de erotism pe care plictisitul ei de 
prieten nu era în stare să i le potolească, 
aşa că din când în când mă înţelegeam cu 
ea să ne oferim plăcere în secret. Era 
suficientă întrebarea „Cum stai cu 
cheful?“, venită de la oricare dintre noi 
doi, pentru a stabili, fără alte discuții 
inutile, o spontană şi  desfătătoare 
comunicare genitală. 

Faza e că într-o noapte din timpul 
săptămânii, când afară era un frig de 
crăpau pietrele, am mers cu Piluca la mine 
acasă. Nimeni nu si-a dat seama când am 
intrat 


sau, cel puţin, nimeni nu s-a arătat la faţă. 
Urmând instrucţiunile prietenei mele, i-am 
oferit orgasmul dorit, un serviciu care 
presupunea renunţarea momentană la 
propria plăcere; apoi, ea mi-a provocat 


mie unul, oferindu-şi corpul cu o 
generozitate similară Tinei, dar cu un grad 
de implicare 

mai mare, pentru care sunt tare 
recunoscător. Ora târzie şi gerul de afară 
ne-au îndemnat să împărţim patul până-n 
Zori. Am stins lumina şi ne-am băgat la 
somn, goi, lipiţi unul de celălalt din cauza 
îngustimii patului. Cum stăteam noi aşa, 
pe întuneric şi în tăcere, cu trupurile nu 
numai satisfăcute, ci si calde, am observat 
că se deschide lent usa pe care eu nu o 
mai încuiam pe dinăuntru, pentru că toţi 
cei din casă acceptaseră să nu mă 
deranjeze niciodată. In lumina slabă 
venită de pe hol s-a profilat silueta unui 
tânăr durduliu care se apropia tiptil de 
patul meu. Mi-a şoptit numele, ca pentru a 
se asigura că nu dorm, după care, fără să- 
şi dea seama că e ascultat de patru 
urechi, a spus cu voce joasă: „Cred că 
domnul Hector e la noi acasă si s-a culcat 
cu mama. Nu se vede nicio lumină pe sub 
uşă. Ce facem?“ N-am zis nimic, aşa că 
Raul a insistat, vrând cu tot dinadinsul să 
facem ceva cu intrusul: „Trebuie să facem 
ceva“. 

Credea că sunt singur, deşi sub pătură 
eram trei: Piluca, eu şi ruşinea prin care 
tontălăul naibii mă făcea să trec. A tăcut 
brusc, aşteptând răspunsul meu, dar 


răspunsul a venit, cu destulă asprime, de 
la o voce feminină: „De ce n-o laşi pe mă- 


ta să se ruta liniştita: 
Din întuneric s-au auzit nişte 
bolboroseli. 


„Aăă, eşti cu cineva?“ 

Silueta  adipoasă s-a grăbit să 
părăsească tiptil camera. Timp de câteva 
Zile, fratele meu nu a mai vorbit cu mine, 
nu ştiu dacă 


7 


y 
de supărare sau de ruşine, ori de ambele. 
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Imediat după ce mi-am încheiat 
studiile, n-am mai ştiut nimic de foştii mei 
colegi de facultate, în afară de prietenii 
mei cei mai apropiați. Scăpați de obligația 
de a ne aduna în aulă, ne-am împrăștiat 
ca păsările şi, începând din acea clipă, 
timpul a fācut ce ştie el cel mai bine să 
facă, adică să ne 
îmbătrânească cu sârg. 

Din an în Paşti, într-un restaurant, într- 
un magazin, la intrarea în cinematograf 
sau mergând pe stradă, am recunoscut, 
uneori fără a fi absolut sigur, pe câte un 
fost coleg care acum era un domn chel, 
dotat cu o burtă proeminentă, sau pe câte 
o fostă colegă, acum o doamnă 


respectabilă care nu mai avea nimic din 
zvelteţea de odinioară. 
Ştiu, din citite sau din auzite, că drumurile 


carierei profesionale i-au purtat pe unii în 
străinătate şi că alţii au ajuns să predea la 
aceeaşi facultate unde ne luaserăm 


diplomele. Ştiu că cel puţin doi dintre noi 
se odihnesc sub pământ. 

Din promoţia mea, printre puţinii 
despre care încă primesc veşti este Piluca, 
jurnalistă destul de cunoscută în presa 
scrisă şi autoare de romane cu succes 
moderat. 

Acum vreo douăzeci de ani, sau cam pe 
acolo, am aflat că urma să aibă o lansare 
de carte la librăria Alberti, în prezenţa 
unui scriitor renumit. Mânat de curiozitate 
si poate şi de nostalgie, m-am dus la 
lansare, fără să-i spun Amaliei. Am văzut-o 
pe Piluca destul de copleşită lângă 
scriitorul celebru ŞI mult prea 
recunoscătoare: recunoscătoare 
publicului format din vreo patruzeci de 
persoane, recunoscătoare şefei librăriei, 
recunoscătoare directoarei editurii, si ea 
prezentă, recunoscâtoare scriitorului 
celebru, fără de care mă tem că publicul 
ar fi fost mult mai redus. 

După lansare, i-am cumpărat cartea. 
Când mi-a venit rândul, am rugat-o pe 


autoare să-mi dea un autograf. Piluca m-a 
recunoscut pe loc; de fapt, după cum mi-a 
Zis cu sinceritate, zâmbitoare, mă 
observase încă din timpul lansării. S-a 
ridicat ca să-mi dea o îmbrăţişare şi două 
pupâături pe obraji si mi-a zis că arat bine. 
Emana un miros de cosmeticale care m-a 
dezamăgit, pentru că nu semăna deloc cu 
mirosul ei fin din vremea studenţiei. Poate 
că, fără sa-mi dau seama, asta căutam eu 
acolo: un vestigiu corporal, oricât de mic, 
din tinereţea noastră pierdută. 

Piluca mi-a făcut un rezumat rapid al 
vieții ei din prezent: tocmai divorța şi avea 
două fete care „ii mâncau zilele“, apoi a 
avut amabilitatea de a mă întreba cum o 
duc. Am vorbit cel mult două minute. „lţi 
aminteşti?“, a zis, fără să precizeze ce 
trebuia să-mi amintesc. îmi timp ce-mi 
scria o dedicație, m-am uitat la dosul 
mâinii ei, străbătut de vene. Ah, vârsta. In 
spatele meu mai erau alţi oameni care 
aşteptau să ia autograf de la autoare. M- 
am despărțit de Piluca dorindu-i din toată 
inima să aibă succes. Ea mi-a zis că speră 
să-mi placă 
romanul si mi-a urat să fiu fericit. 


In zilele următoare, i-am citit cartea. 
Am început-o cu un interes care a durat 
vreo zece pagini. Poate că vina este a mea 
că nu găsesc nicio plăcere în genul acesta 


de cărţi. Cărţi care scotocesc în intimitate, 
care încearcă să spună poveşti dure, 
puternice, dar artificiale şi, colac peste 
pupăză, siropoase. Cărţi care nu lasă nicio 
urmă, superficiale prin pretenţiozitatea 
psihologismului lor, prin înclinația 
excesivă spre lumea interioară, 
sentimentală. 

M-a mirat ce puţină sevă literară 
extrăsese  Piluca, atât de focoasă în 
tinereţe, pentru diversele scene erotice, 
descrise cu răceală informativă. In 
prezent, a aderat la curentul feminist şi 
publică articole destule de dure în care 
pune sub semnul întrebării, uneori chiar 
atacă, maternitatea şi consecinţele ei, 
pentru că vede în ea o pedeapsă a naturii 
al cărei executant, sau călău, este 
bărbatul, sau cel puţin un anumit fel de 
bărbați. 

In seara asta, am vorbit despre ea cu 
Şontorogul. Prietenul meu o ştie din presă 
şi nu o suportă. „Problema doamnei 
ăsteia“, a zis, „ca a atâtora de felul ei, 
este că scrie prost, e urâtă, nu are nici 
măcar un amărăât de gând propriu şi ştie 
asta. Aşa că se alătură corului de greieri 
care cântă la lună, sperând că astfel, în 
grup, mediocritatea ei va trece 
neobservată“. 

Nu i-am dezvăluit Şontorogului cât de 


mult înseamnă Piluca pentru mine, în 
panteonul meu personal, chiar şi după 
trecerea atâtor ani, nici simpatia pe care i- 
o port şi că-i doresc să aibă parte de tot 
binele din lume. Până la urmă, nu mi se 
pare că ar scrie mai prost decât mulţi 
scriitori contemporani care sunt primiţi cu 
aplauze şi câştigă premii. 
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Am vrut să mai verific încă o dată dacă 
memoria buşită a mamei mai păstrează 
vreo amintire si, totodată, să-i fac si o 
bucurie în 


3 


după-amiaza asta. “A fost ca şi cum ali 
arunca o piatră într-o fântână adâncă 
sperând, cât timp piatra cade, că ai să 
auzi sunetul care să confirme prezenţa 
apei. Când mă gândesc la mama, tare mă 

tem că fântâna a secat pentru totdeauna. 
Nu pot cânta versurile melodiei, pentru că 
nu le-am ştiut niciodată. Nici măcar nu 
sunt 


y 


sigur că partea de melodie pe care am 
fredonat-o în grădina azilului corespunde 
piesei originale. Mamei i-a apărut un 
zâmbet uşor pe chip. Ca să spun adevărul, 
deja zâmbea înainte ca eu să încep să 


fredonez şi zâmbetul ei, care nu înseamnă 
NIMIC, care nu exprimă nimic, i-a mai 
stăruit pe chip câteva minute după ce eu 
tacusem deja. Nu exclud posibilitatea că o 
amuzase sau că-i plăcuse simplul fapt de 
a auzi cum fredonam. După mai multe 
încercări care nu i-au stârnit nicio reacţie, 
am pus capăt experimentului şi mi- am 
acceptat înfrângerea. 

Acum treizeci şi ceva de ani, pe când 
mama avea facultăţile mintale intacte, nu 
| era 

neobişnuit să o auzi cântând melodia în 
timp ce trebăluia prin casă ori se aranja în 
faţa măsuţei de toaletă cu oglindă înainte 
să lasă. Uneori se mărginea să fredoneze 
piesa, scoțând nişte triluri ca de cupletist 
din vremurile apuse. Ştiu că e vorba 
despre un îndrăgostit care-i face 
complimente unei femei, dar nu-mi 
amintesc niciun vers. Mă mira faptul că 
mama cânta tot mai des piesa aia total 
necunoscută mie, care nu se dădea la 
radio şi pe care ea, fără să aibă veleităţi 
muzicale, nu o mai cântase vreodată până 
atunci. Aşa că am întrebat-o ce piesă e aia 
pe care o tot cântă. La început, mi-a 
răspuns evaziv. Am insistat, convins că 
încerca să-mi ascundă ceva. Până la urmă, 
mi-a dezvăluit că Hector compusese 
melodia pentru ea. Ma rugat să nu-i spun 


fratelui meu. 

Biata mama. Dac-ar păstra măcar o 
ultimă amintire, cea a fredonatului din 
zilele pline de fericire... 


1 
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Şontorogului încă nu i s-a închis rana 
pe care i-au cauterizat-o în urmă cu o 
lună. Doctorul i-a zis că lucrurile de felul 
ăsta au nevoie de timp. La începutul 
toamnei, şi-a cumpărat bilete de avion cu 
gândul de a petrece revelionul în Mexic, 
dar nu ştie dacă starea lui fizică o să-i 
permită să călătorească. Se pare că a 
cumpărat prin agenţia de turism un 
pachet cu cazare în diverse oraşe, plus o 
excursie la Yucatân. 

Din câte îmi zice, nu-l doare nimic. Si 
atunci? Din când în când, stând în fata 
oglinzii, fie acasă, fie în toaleta de la 
birou, ridică un capăt al pansamentului şi 
noli me tangere, cum îi spune uneori, îi 
reaprinde cele mai negre prevestiri. 

Când e îngrijorat, Şonto se transformă 
într-un interlocutor de invidiat. E cazul 
tipic de bărbat care devine mult superior 
cu ajutorul angoasei. Dacă-l tulbură ceva, 
dacă e copleşit de teamă şi de greutăţi, 


dialogul nostru este mult mai profund şi 
mult mai confidential. Văzându-l atât de 
serios, deprimat, încep să-i împărtăşesc 
gânduri pe care, când face paradă de 
versiunea lui cinică şi poznaşă, prefer să 
le păstrez pentru mine. 

Brusc, fără legătură cu lucrurile despre 
care discutaserăm până în acel moment, 
am început să vorbim despre plănuita 
mea dispariţie, care astăzi i se pare (era şi 
timpul) o chestiune cu mari posibilităţi de 
împlinire la data stabilită. 

„le văd hotărât. “ 

„De ce te miri?“ 

Şi el se gândeşte, tot mai serios, să-şi 
ia viaţa dacă-i vor mai apărea şi alte răni. 
Adaugă şi alte motive: lipsa oricărui 
imbold la locul de muncă, singurătatea 
care-l va copleşi când eu n-am să mai fiu, 
greaţa pe care i-o provoacă politica 
spaniolă în vremurile noastre, oboseala de 
a trăi zilnic, ura faţă de propriul trup după 
ce şi-a pierdut tinereţea... Mutra plină de 
dezgust pe care a facut-o spunând 
ultimele cuvinte din frază, uitându-se pe 
fereastră ca unul care s-a săturat de viaţă 
şi de tot ce găseşti în ea, fie frumos, fie 
urât, fie nobil, fie infam, m-a făcut să mă 
gândesc că ideea de a ne duce împreună 
la cimitir, în aceeaşi zi, poate că nu 
e chiar atât de ticnită. 


Din acel moment, nu a mai durat mult 
până când am ajuns să vorbim despre 
felul în 
care îmi voi pune capăt zilelor. „Ai rezolvat 
problema asta? Ai nevoie de sprijin 
logistic?“ 

I-am spus adevărul: încă nu aveam niciun 
plan. Tot ce ştiu sigur este că mi-ar plăcea 
să 

ajung dincolo cât mai repede şi fără 
durere. 

Şontorogul a înţeles prost şi s-a arătat 
dispus să-mi facă rost de o armă de foc. 
Susţine că-mi poate face rost fără 
probleme şi 
la un preţ bun de o armă uşor de mânuit. 
Nu duce lipsă de contacte. Mi s-a părut că 


nu RO temă nimerita pentru unbar,cu | 
multă clientelă in momentele alea, asa că 


am propus să dăm o raită prin cartier. In 
timpul plimbării, cu Pepa lângă noi, i-am 
explicat prietenului meu de ce exclud 
opţiunea de a-mi zbura creierii. E din 
cauza unei poveşti îndepărtate, de pe 
vremea când eram în armată, la 
garnizoana Tetuân 14, din Castellon de la 
Plana, la jumătatea anilor 


A 


80. Intr-o noapte, când eram de gardă, s-a 
întâmplat o tragedie, i-am zis, care încă 
ma mai tulbură. Nu vreau să aibă nimeni o 
experienţă la fel de cumplită din cauza 


mea. 
__ Moartea mea va fi silenţioasă si curată, 
in | | | 
afara casei, probabil noaptea, pe o bancă 
din parc. Nu vreau, pentru nimic în lume, 
să sfârşesc desfigurat. Ce-ar zice rudele 
mele şi elevii mei dacă ar vedea imagini 
dezgustătoare cu cadavrul meu, pe vreun 
program de divertisment sau pe rețelele 
sociale? Nu vreau ca sursele mass-media 
să profite de balta mea de sânge ca să 
impresioneze publicul, să crească 
audiența, să atragă publicitate, să facă 
afacere... 
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leri i-am povestit Şontorogului toată 
faza, pe repede-nainte. Văzându-1 atât de 
îngrijorat de rana lui, n-am avut chef să-l 
mai tulbur si eu cu detaliile scârboase ale 


y 


unei poveşti de armată cu care el nu are 
nimic de-a face. înțeleg foarte bine de ce 
lucrurile de genul ăsta nu-i stârnesc nici 
cel mai mic interes. Pe vremuri mi se 
întâmpla la fel. Imediat ce vreun cunoscut 
începea să scuture praful de pe amintirile 
din armată, îmi venea să o şterg ca din 
puşcă. 

Faza e că un băiat din Insulele Canare, 


din compania mea, s-a sinucis într-o 
noapte fără ca nimeni să ştie de ce, nici 
măcar soldaţii cu care se înţelegea cel mai 
bine. Cică nu l-au lăsat să plece în 
permisie, cică iubita lui i-a scris că-l 
lăsase pentru altul. Bârfe, zvonuri, vorbe. 
Când s-a sinucis, băiatul era veteran, 
conform ierarhiei garnizoanei, iar eu un 
biban sosit nu de mult de la Centrul de 
Instruire pentru Recruţi nr. 8 din Rabasa. 

Din anul acela al tinereţii mele 
aruncate la 


y 


gunoi, singurul lucru de care-mi amintesc 
cu duioşie este că am avut o iarnă blândă. 
Si a 
fost exact în timpul iernii, într-o sâmbătă 
înainte de venirea zorilor, când băiatul din 
Insulele Canare, un tip introvertit care mai 
avea câteva luni până să-şi ia livretul, 
trebuie să-şi fi pierdut minţile. H 
cunoşteam foarte puţin. Odată, într-o 
pauză din timpul instrucției de dimineaţă 
pe care o faceam pe un platou numit 
Montana Negra, mi-a cerut o ţigară şi i-am 
dat; altă dată, i-am cerut eu una si mi-a 
dat. 


y 


In noaptea în care s-a sinucis, am fost 
de gardă cu el, dar în schimburi diferite. 
Pe mine m-au pus în cel care-ţi împărțea 
noaptea în două, de departe cel mai rău 


y 


dintre toate. Cel de la miezul nopţii, destul 
de naşpa şi ăla, sau cel din zori îţi 
permiteau totuşi să tragi un pui de somn 
pe băncile care se înşirau până la 
dormitoare. Garda de zi îmi plăcea (în 
afară de cea de la sfârşit de săptămână, 
care era o adevărată corvoadă) mai mult 
decât instrucţia, nu de alta, dar 

puteam să-mi petrec orele citind în foişor. 
De asemenea, jarul ţigării era mai uşor de 
ascuns în bătaia soarelui. Noaptea trebuia 
să fii mai precaut. 

In noaptea aceea de vineri spre 
sâmbătă, am stat de gardă în singurul 
foişor care nu dădea spre exteriorul 
unităţii, cel de la depozitul de explozibili. 
Erau stele pe cer, am fumat câteva ţigări, 
a venit schimbul. Şi când eram înapoi în 
corpul de gardă, mort de somn, s-a auzit o 
detunătură în liniştea 


y 


noptii, un zgomot spart, amortizat de 
distanță, care la început nu a alarmat pe 
nimeni, căci nimeni nu s-a gândit la o 
împuşcătură. S-a aflat că, după o vreme, 
ofițerului de serviciu i s-a părut ciudat că 
santinela din foişorul care dădea spre 
autostradă nu răspundea la apelul 
telefonic de control. 

Din fericire nu m-au trimis şi pe mine 
să aduc corpul soldatului. L-am auzit pe 
unul dintre cei care l-au scos din gheretă 


zicând că avea fata distrusă. în schimb am 
văzut arma 


y 


cu care se împuşcase. Veneau zorile când 
sergentul, „hai, tu şi tu“, ne-a trimis pe 
noi, doi soldaţi şi un caporal, cu cârpe şi 
două găleți cu apă să curâţăm peretii 
gheretei. Colegii mei, unul pentru că era 
veteran, altul pentru că era gradat, s-au 
fofilat, aşa că eu, bibanul, a trebuit să urc 
singur în strâmtul foişor de cărămidă si să 
duc la bun sfârsit, 


y y! 


fără mănuşi sau altă protecție, misiunea 
aceea ingrată. 

Şi acum, după atâţia ani, amintirea 
acelor imagini îmi întoarce stomacul pe 
dos. l-am purtat pică sinucigaşului naibii 
până în ultima zi de armată. Putea si el să- 
si zboare 


y y 


creierii în altă parte, nu ştiu, în Montana 
Negra sau la picioarele foişorului, între 
pini. 
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Am sunat, din curiozitate şi poate şi 
dintr-o plăcere răutăcioasă, la Telefonul 
Sperantei.  Şontorogul mi-a dat ieri 
numărul. Zice că a sunat o singură dată, 
la puțin timp după ce a fost externat din 


spital. Revenirea acasă cu un picior lipsă, 
condamnat să poarte proteză, mobilitatea 
scăzută, durerile şi spaima de a-şi pierde 
locul de muncă au însemnat pentru el o 
umilinţă de proporţii ieşite din comun. Intr- 
o noapte a simţit că singurătatea îl sufocă 
mai tare decât de obicei. Cred că-mi pot 
imagina ce vrea să spună, dar nu sunt 
sigur. Un vârtej de emoţii negative s-a 
dezlănţuit brusc în interiorul său, agravat 
de conştiinţa faptului că valora mult mai 
puţin decât înainte, că nu mai valora 
nimic, de fapt. Un bărbat slut într-o 
societate nemiloasă. Slut pentru 
totdeauna. In toiul nopţii, şi-a ieşit din 
minţi şi a lovit cu cârjele în mobilier şi în 
pereţi. Un vecin 1- a ameninţat c-o să 
cheme poliţia. Şonto presupune că i s-a 
întâmplat ce i se întâmplase soldatului din 
Insulele Canare, numai că el, în loc să 
apese pe trăgaci, a sunat la Telefonul 
Speranţei. Cât fusese internat în spital, o 
infirmieră i-1 scrisese pe o foaie de hârtie, 
„pentru orice eventualitate“. 

Vocea feminină de la celălalt capăt al 
firului i-a plăcut amicului meu, la fel şi 
tonul serios, dar prietenesc în acelaşi 
timp, şi dispoziţia ei de a-l asculta. Tot 
timpul, femeia s-a abtinut să-i dea sfaturi 


Şontorogului, ca să nu mai zic lecţii, şi 
după o discuţie destul de lungă i-a făcut o 


programare şi l-a rugat să sune în ziua 
următoare, la o oră stabilită, pentru a face 
ceva concret în ajutorul lui. L-a întrebat 
dacă are somnifere la îndemână. Avea. 
Femeia l-a rugat să ia imediat o pastilă. 
Prietenul meu a ascultat-o, a adormit 
buştean si a doua zi nu a mai sunat, aşa 
cum promisese, la Telefonul Sperantei; 
Zice că nu sunase pentru că, în realitate, 
deja era sub tratament psihiatric, asta pe 
de o parte, iar pe de altă parte, pentru că 
avea impresia că depăşise faza naşpa prin 
care trecuse. 

Am sunat în seara asta, fără să am prea 
multe aşteptări. Nu le am cu mimatul 
disperării. Eram convins că persoana care 
îmi va răspunde o să-şi dea seama că sunt 
un farsor, unul dintr-âia care sună pentru 
a se distra o vreme, prefacându-se că e 
într-o situaţie limită. Ideea mea era să fac 
O încercare, o repetiţie sinceră, chiar dacă 
destul de prematură şi, ca urmare, 
nejustificată. 

Telefonul a sunat îndelung, dar nimeni 
nu s-a sinchisit să răspundă apelului meu. 
După zece minute, am mai făcut o 
încercare. Nimic. Am ieşit cu Pepa la o 
plimbare prin cartier şi după ce m-am 
întors am sunat din nou la Telefonul 
Sperantei. „M-am hotărât să-mi iau viata 
anul viitor.“ Insul, la celălalt 


capăt al firului, şi-a dres vocea de mai 

multe ori, ca si cum ar fi încercat să 

tuşească, dar 
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ceva ce-i stătea în gât nu-l lăsa. „Ce-ați 
spus?“ Aşa vorbesc fumătorii împătimiţi. 
Vocea lui aspră îmi zgâria timpanul. Era ca 
si cum interlocutorul meu ar fi mestecat 
boabe de cafea prăjite în timp ce vorbea, 
aşa că, la puţin timp după începerea 
convorbirii, nu mi-a rămas altceva de 
făcut decât să închid. „Asta nu-i de mine“, 
m-am gândit. 
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Mă deranjează că problema sinuciderii 
apare frecvent în discuţiile noastre. ŞI 
chiar dacă ştie asta, Şontorogul insistă. Nu 
sunt suspicios, de obicei, dar uneori 
bănuiesc că 
prietenul meu se foloseşte de isteţimea lui 
pentru a caricaturiza ceea ce el numeşte 
moartea voluntară, transformând-o sub 
ochii mei într-o parodie, pe nesimţite, 
astăzi un 
ic, mâine încă un pic, urmărind în secret să 
mă facă să renunţ la decizia mea. Deja i- 
am zis o dată (şi-mi pare râu) că nu-mi 
doresc un final de comedie. 


Imediat ce un nou caz e făcut public, 
ştiu că Şontorogul se va înfăţişa după 
prânz, în barul lui Alfonso, aducând 
informații | 
adiţionale, tăieturi din ziare si ce se mai 
nimereşte. Stând amândoi la masă, în 
coltul nostru obişnuit, nu îi ia mult până să 
scoată vreo bucată de ziar si să citească 


înflăcărat 
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articole care arareori nu au pasaje 
subliniate, semn că înainte de a veni la 
bar s-a ocupat de chestiunea respectivă. 
Ce zic eu ocupat, s-a desfătat. Nu ajută la 
nimic să-i spun că ştiu deja. 

Comentariile lui entuziaste mă irită 
aproape la fel de mult ca lipsa lui de 
modestie când se declară expert în 
materie. Să-l contrazic? N-are rost. Să-i 
amintesc că nu de mult am vorbit despre 
acelaşi lucru? Degeaba. La cea mai mică 
obiecţie sau la cel mai mic reproş, se 
apără spunând că aduce tema în discuţie 
nu atât din pricina condiţiei mele de viitor 
sinucigaş, cât a meseriei mele de profesor 
de filosofie. Prezintă argumente, date, 
procente, citează, dându-mi de înţeles că 
vine tobă de carte la discuţie si nu e deloc 


neobişnuit ca pe parcursul dialogului să 
enunţe, ca un fumător care scoate fumul 
pe gură cu încântare, celebra frază a lui 


Camus: „Există o singură problemă 
filosofică CU adevărat serioasă: 
sinuciderea"-. 

încă de prima dată când am citit-o, 
afirmaţia asta mi s-a părut o găselniță 
gratuită, uşor de combătut din toate 
pozițiile. Nu mă resemnez la a vedea viaţa 
ca pe un simplu concept, nici ca pe o 
întrebare fundamentală, nimic de felul 
asta. Pentru mine şi pentru mulţi alți 
oameni, a trăi poate însemna orice, mai 
puţin o treabă filosofică. Asta mai lipsea: 
să te sinucizi pentru că părţile unui 
silogism nu se potrivesc! 

Sunt gata să jur că viaţa a început să- 
mi placă de când ştiu că am la îndemână 
întrerupătorul cu care să-i pun capăt. ŞI 
asta face ca în prezent să nu mai am 
momente goale. Găsesc în tot ce fac acum 
un benefic aer de despărţire. Brusc, totul 
capătă sens (da, Şontorogule; da, Camus), 
dat fiind că totul se întâmplă având un 
punct exact de referinţă. Acum, da, acum 
cred cu adevărat că viaţa (cele şapte luni 
care mi-au ramas) merită trăită. 
Certitudinea sinuciderii O face 
atrăgătoare, poate pentru că, după ce am 
încercat gustul dulce al acceptării şi 
serenitătii, mă simt eliberat de ceea ce se 
numeşte sentimentul tragic al existenţei. 
Nimic nu mă mai leagă. Nu mă mai leagă 


nici ideile, nici lucrurile. Nu ştiu dacă 
lumea 


y 


ar fi mai frumoasă, dar cu siguranță ar fi 
mai paşnică, dacă toți oamenii ar şti din 
copilărie data exactă când vor lua ultima 
gură de oxigen. 

Nu există nicio păcăleală etică mai 
mare decât negarea morții. îmi reafirm 
convingerea că iluzia imortalității stă la 
temelia celor mai cumplite tragedii 
colective. Să trăieşti în funcție de o Idee, 
ce oroare, 


J 


chiar si atunci când e vorba de o oroare ce 


poate aduce alinare. Să sacrifici semeni 
pentru ca o Idee să prospere şi să dăinui 
prin ea, ce scârbosenie. O carte bună, o 
limba | 
drăgăstoasă de la  căţeluşa mea, 
contemplarea unor drepnele în lumina 
apusului îmi sunt suficiente. Şi apoi totul 
se sfârşeşte, aşa cum se sfârseste ziua si 
asta este, de ce s-o mai 


întoarcem pe toate feţele. 
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Ză 


Astăzi a început ultima vacanţă de 
Crăciun din viaţa mea. Toată ziua am fugit 
de ceva şi până seara nu am ştiut de ce 


fugeam. 

De dimineaţă, în timp ce făceam o 
nouă selecţie din obiectele mele, cu 
gândul de a le împrăştia prin oraş, am 
lăsat televizorul pornit cu volumul destul 
de tare. Fără să fiu atent, am lăsat să se 
audă ore în şir copiii cântând numerele 
câştigătoare la loterie. 

Ultima cifră de la premiul cel mare a 
fost şapte. Mai tărziu, la ştirile de la ora 
trei după-amiază, am văzut imagini cu 
câţiva dintre norocoşi arătându-si fericirea 
în fata camerelor. Cineva le tine 
microfonul. Niciunul nu spune o frază 
corectă. Niciunul nu spune ceva 
interesant, original, care să te pună pe 
gânduri. Totul la ei este uniform de 
elementar si simian. Săreau în sus de 
bucurie la intrarea într-o agenţie Loto, 
agitau sticle de şampanie înainte de a le 
deschide, unii beau direct din sticlă, de 
parcă voiau să demonstreze că banii 
obţinuţi printr-o întâmplare îi scuteau de a 
da dovadă de bună-creştere şi eleganţă, 
fiind convinşi, poate, că bunele maniere 
sunt pentru 
nefericiţi si săraci. 

M-am născut si am trăit într-o tară 
grosolană. 

O tară care brutalizează cuvântul. 


A 
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Bine măcar că nu a plouat. M-am 


plimbat aiurea pe străzi cu Pepa şi cu 
valijoara mea de călător care nu 
călătoreşte, lăsând aici o 


î) 


farfurie, acolo o cană sau un pahar. Uite- 
aşa am scăpat de o parte din veselă, nu 
că ar fi fost ea foarte numeroasă. Cu 
fiecare lucru pe care-l abandonez, creste 
în mine senzaţia că se apropie clipa în 
care voi pluti pe deasupra pământului. 

Pe stradă, am intrat în vorbă cu mai 
multi necunoscuţi. Unei vânzătoare de 
castane, de 


J 


pe Manuel Becerra, colţ cu Ramon de la 
Cruz, i-am ținut o prelegere super 
deşteaptă despre decorați unile luminoase 
de anul ăsta, în timp ce biata doamnă îmi 
pregătea în tăcere, cu înnegritele ei 
mănuşi fără degete, o cutie cu castane 
coapte. Apoi, m-am apucat să întreb mai 
multi trecători unde se află o 
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clădire de birouri care există numai în 
mintea mea. De ce fac toate astea? 

Poate Şontorogul, care-i un atotştiutor 
de n-ai văzut, mi-ar fi putut explica, numai 
că astăzi e prins cu pregătirile călătoriei în 
Mexic, asa că nu ne-am întâlnit. 


Când am ajuns acasă, în jur de opt 
seara, m-am grăbit să deschid radioul şi 
atunci am înţeles că toată sfânta ziulică 
nu făcusem 


altceva decât să fug de linişte. Deşi abia a 
început vacanţa, deja îmi lipseşte zarva 
şcolii, îmi lipsesc tâmpeniile colegilor din 
cancelarie şi larma insuportabilă a 
elevilor; cine ar fi zis?! Când nici nu voiam 
să-i văd în ochi. 

înţeleg, în sfârşit, de ce voi continua să 
predau până în ultima zi de şcoală, deşi 
nimic nu m-ar împiedica să stau acasă şi 
să renunţ la un salariu de care nu am 
nevoie, 


căci economiile mele mi-ar ajunge cu vârf 
si indesat in lunile de viată care mi-au mai 
rămas. 


In mijlocul unei linişti apăsătoare, 
recitesc rândurile scrise noaptea trecută. 
îmi dau seama că mi-am schimbat părerea 
şi că astăzi gândesc exact contrariul. 


23 


Citesc o altă anonimă din teanc. E deo 
brutalitate specială, incredibil de jignitoare 
şi tocmai de asta m-a făcut să zâmbesc 
atunci când am găsit-o. Intenţia sare în 
ochi şi exprimarea e atât de greoaie, încât 
nu mi-a fost greu să nu mă regăsesc în 
afirmaţiile din text, ca atunci când ni se 
spune fiu de curvă şi atât cel care 
jigneşte, cât şi cel jignit, inclusiv eventualii 


martori, ştiu că înjurătura nu are nimic de- 
a face cu profesia mamei. 

Am pastrat anonima numai ca să nu-mi 
ştirbesc colecţia. Sună asa: „Nevastă-ta o 


şterge în vacanţă cu ţiitoarea şi, în timp ce 
ele se distrează de minune, se freacă si se 


hârjonesc ca nişte mâţe în călduri pe 
covorul din camera de hotel, tu ai grijă de 
copil, de potaie şi de casă, faci curăţenie, 
găteşti, mergi la cumpărături şi te mai 
duci şi la serviciu. Mai prost de atât nu se 


poate. Iți 
meriti soarta“. 


Stabiliserâm dinainte, dar cum nu am 
niciun pic de încredere în el, i-am amintit, 
de mai multe ori, la telefon: „Nu uita că în 
ajunul Crăciunului mergem la bunica“. 
Mam bucurat că în niciuna dintre 
convorbiri nu a zis că nu, nici nu a 
încercat să o dea cotită sub mai ştiu eu ce 
pretext; însă azi- dimineaţă, văzând că 
trec zece, cinşpe, douăzeci de minute 
peste ora stabilită şi el nu mai ajunge, am 
început să mă gândesc la ce-i mai rău. 

Nu mai este copil. La cei douăzeci şi 
cinci de ani ai săi ar trebui să pot avea 
mai multă încredere în el şi astfel să 
compensez puţina apreciere intelectuală 
pe care i-o port. 


Până la urmă a apărut, cu mersul său 
împrăştiat, cu faţa buhăită şi paloarea lui 
dintotdeauna, de parcă ar fi bolnav, nu ar 
dormi destul şi i-ar lipsi nişte vitamine. Nu 
citeşte cărţi, nu învaţă nicio meserie, nu 
face sport. In tinereţea mea, tinerii de 
felul ăsta se dădeau pe brazdă în armată. 
Cum în Spania serviciul militar nu mai este 
obligatoriu, iar acasă îi lipseşte autoritatea 
unui tată, nu mai exista nicio posibilitate 
de a-l învăţa ce sunt alea punctualitate, 
disciplină, ordine, supunere, spirit de 
sacrificiu, tărie de caracter... bărbăţie. Toţi 
tinerii par să se finăscut obosiţi, se umflă 
de zahăr si 


carbohidrati, sunt molâi. Lucrez cu 
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adolescenți, ştiu despre ce vorbesc. 
„Ce faci, bătrâne?” 


Fiul meu. 
întârzie douăzeci si cinci de minute si 
nu- 
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mi dă nicio explicație, dar măcar a venit. 
Dup ă ce se face că-mi trage prieteneşte 
un pumn în piept, de parcă eu aş fi unul 
dintre prietenaşii lui, mă strânge în braţe 
ca un zdrahon ce e. îmi dau seama că într- 
o luptă corp la corp m-ar bate fără 
probleme. Miroase a curat. Deduc că a 
făcut dus de 
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curând şi, măcar pentru o clipă, îmi face 
bine să cred că din cauza asta a întârziat. 
Plin de mândrie, îmi arată braţul drept, 
tatuat de la încheietură până aproape de 
umar cu diverse imagini, fără ca vreuna să 
fie, din fericire, cine ştie ce simbol politic. 


îl felicit. Ce naiba să fac? ŞI îl mint: „le-ai 
ales cu un braţ beton”. în realitate, braţul 
arată | 

oribil. Pare ars cu o substanţă albastră, 


corozivă. Fac pe durul şi-l întreb despre 
svastica de pe spate. îl cuprinde 
entuziasmul, se întoarce şi îşi ridică 
hainele pentru a-mi arăta că a scăpat de 
svastică, în urmă cu o lună, făcându-şi alte 
tatuaje peste ea şi în jurul ei. Da, e 
adevărat, svastica nu se mai vede de sub 
hăţişul de motive florale. Văd că 


are nişte puncte roşii în dreptul rinichilor, 
dar bânuiesc că sunt nişte coşuri sparte, 
aşa că nu-i zic nimic. îmi zice că maică-sa 
a platit tatuajul de pe spate, plus că i-a 
mai dat cadou şi o sută de euro, 
spunându-i, cu intenţia clară de a mă 
compromite, că „poate o să-ţi dea şi taică- 
tu o recompensă“. Mă limitez la a lăuda 
felul în care a procedat maică-sa. Cât 
despre bani, „vorbim mai 


târziu . 

Pe drum, prevăzând atmosfera 
apăsătoare care ne aştepta la azil, i-am 
promis lui Nikita că nu o să stâm mult. M- 
am emoţionat foarte tare când l-am văzut 
cum o îmbrăţişează pe bunică-sa. Nu mă 
aşteptam. Mă gândeam că venise cu mine 
făra niciun chef, doar ca sa-mi facă pe 


plac şi, totodată, să-mi stimuleze 
generozitatea făcând pe copilul bun. 
Mama era învelită cu pătura până la gât şi 
Nikita, uriaş faţă de ea, când sa aplecat să 
o îmbrăţişeze a semănat cu o caracatiţă 
imensă ce-şi cuprinde prada cu 
tentaculele. Mama, fireşte, nu l-a 
recunoscut. 


Şi nici pe mine. Astăzi este mai apatică 
decât oricând, nu reuşeşte nici să se ridice 
din pat, nici să comunice în vreun fel cu 
noi. li curge încontinuu salivă din gură şi 
au început să-i dea de mâncare printr-o 
sondă. M-am emoţionat văzându-l pe 
Nikita stând lângă ea, spunându-i lucruri 
frumoase, chiar drăgaăstoase, povestindu-i 
ce mai face, chiar dacă mama nu-l putea 
înţelege. Şi eu care fusesem gata să bag 
mâna în foc că băiatul, cuprins de silă, va 
pastra o distanţă prudentă faţă de pat. 

După o vreme, Nikita mi-a făcut semn 
că stătuserăm destul în vizită. A sărutat-o 
pe bunică-sa pe frunte, eu am făcut la fel 
şi neam mai luat o dată la revedere de la 
ea din pragul uşii, făcând pe veselii şi 
prostindu-ne. Mama nu şi-a luat nicio clipă 
privirea din tavan. 

Mergând spre parcare, Nikita, care 
astăzi mi s-a părut tot numai inimă şi 
bunătate, şi- a dat seama că nu-i 


duseserâm niciun cadou bunicii. Pentru a-i 
curma remuscările, i-am zis că nu era 
nevoie, că ea nu-si dă seama. In 
maşină, mi-a spus părerea lui, fără 
ocolişuri. 

„Nu cred că prinde primăvara.“ 

„De unde ai scos asta?“ 

„Nasul nu mă înşală niciodată. Bunica 
miroase a moarte. “ 


Profit de un semafor roşu ca să mă uit 
la el. „S-ar putea ca prostălâul să aibă 
dreptate", mă gândesc. Poartă în urechi 
nişte zorzoane negre de plastic. Când o să 
şi le dea jos, o săi rămână în lob o gaură 
prin care poţi băga cu uşurinţă un deget. 
Mă prefac că nu mi-ar atrage atenţia, că 
ar fi cele mai naturale chestii din 
lume.Când am plecat de la azil era 
aproape unu si am venit direct la mine 
acasă. Asa ne 


înteleseserăm la telefon ieri, ceea ce mi-a 
dat 


timp să o ascund pe Tina în dulap. 
Stabiliserăm să luăm prânzul împreună, 
căci se presupunea că asta urma să fie 
ultima dată când ne vedeam anul acesta. 
L-am invitat din toată inima la un 
restaurant, dar pentru că acum lucrează 
ca ajutor de bucătar (şi de orice mai e 
nevoie) la un bar, a tinut mortis să-mi 
arate cât de priceput e la cratiţă şi mi-a 
ZIS ce să cumpăr. Nu vreau să ascund că 
m-a înduioşat nevoia lui urgentă de a 
vedea ce părere am. Eram dispus să-l 
laud orice ar fi făcut. Şi dacă mi-ar fi pus 
în faţă zeamă chioară, tot aş fi zis, fără să 


clipesc, că e delicioasă. 

Nu vreau să râd de fiul meu. S-a 
chinuit, asta contează, şi mi-a prins bine 
să stau cu el, pentru că nu-l mai 
vazusem de mult timp. A scâpat mai mult 

oţet, darasta nu m-a 
împiedicat să înfulec salata. Pastele cu 
sos de roşii din borcan,scoicile din 

conservă, 


Ş | , 
brânza rasă si busuiocul tocat bălteau de 
SOS, 
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dar au fost comestibile. Fileul pane cu 
ardei 

căliți, fără îndoială cea mai grea probă din 

meniu, i-a ieşit cel mai bine, ceea ce i-am 

Si 


spus, spre marea lui satisfacţie. L-am 
lăudatde mai multe ori, fără să-mi pot lua 
privirea de la frunzuliţa de stejar tatuată 
pe fruntea lui. La un moment dat, a fost 
cât pe ce să-l îmbrăţişez, atât de milă mi- 
era de el, dar îi 


yy? 


mai eram si recunoscător că-mi oferise 
cateva 


ore din viata lui. 


Mi-a povestit mici întâmplări de la 
muncă, unele legate de lipsa de igienă din 
bucătăria barului, unde nu e deloc ciudat, 
zice el, să auzi cum scrâşnesc gândacii 
sub tălpile celor care robotesc pe acolo. 
Era atât de evident că-si doreşte să mă 
facă să râd, | 
încât nu i-am spus că poveştile lui îmi taie 
pofta de mâncare. Nu găseam nimic de 
râs nici la gândaci, nici la alte mizerii 
despre care mi-a povestit, dar m-am 
străduit, ca să nu-i înşel speranţele, să-l 
ascult zâmbitor. 

L-am întrebat cât câştigă. Foarte puţin, 
după cum mă aşteptam. Măcar, i-am zis, 
„al un venit şi o ocupație". Nici programul 
de muncă nu e ceva de să dai cu artificii. 
Ştie că 
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patronul îl exploatează, dar nu-i pasă, căci 
locuind într-un apartament ocupat ilegal 
nu are cheltuieli cu chiria, nici cu lumina și 
apa (face duş la nişte studenţi), ba chiar 


reuşeşte să pună câte ceva deoparte ca 
să-şi deschidă un bar împreună cu colegii 
de apartament. Când mi-a zis că fiecare 
pune partea lui într- o cutie comună, l-am 
întrebat dacă prietenii săi sunt de 
încredere. 

„Normal. 

L-am întrebat ce planuri de viitor are. 
„Să lucrez si să mă distrez. “ De maică-sa. 
Dacă o vede des. El: ce ciudat, îi pun 
aceleaşi întrebări ca ea si că ce-ar fi să ne 
vedem fată 
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în faţă, eu şi ea, ca să nu mai facă el pe 
mesagerul. l-am cerut scuze. Ultima dată 
o văzuse la faza cu tatuajul de pe spate, 
dar se întâlnesc rar, în general. Dar pe 
cealaltă bunică. „Pe aia deloc. Nici nu ştiu 
dacă mai trăieşte/! 

înainte de a pleca, s-a distrat o vreme 
tăvălindu-se pe hol cu Pepa, pe care abia 
o luase în seamă până atunci. Copilărindu- 
se, s-a prefăcut că se luptă cu ea. O 
prindea de labe şi de coadă, o strângea la 
piept, îi zgălţăia capul. Căţeaua a intrat în 
joc bucuroasă.  Euforică, contraataca 
ingându-l pe unde se nimerea şi 
muşcându-l în joacă. 

Acela a fost exact momentul pe care-l 
aşteptam încă de dimineaţă pentru a-l 
întreba pe Nikita dacă ar putea să aibă 
grijă de Pepa, vara viitoare, cam din 1 


august, când aveam prevăzută o călătorie. 
Am văzut pe faţa lui că ideea nu-i stârnea 
entuziasmul, ba dimpotrivă. Mi-a spus că 
nu ştie ce să zică, pentru că s-ar putea ca 
şi el să plece atunci în vacanţă. Depinde 
de când va pune patronul lacăt pe uşă. Pe 
lângă asta, trebuie să-şi întrebe colegii. 
„N-am cum să le bag în apartament un 
animal atât de mare, aşa, tam-nisam. 
Presupunând că până atunci nu 


vin mascaţii să ne dea afară. “ 


După câteva momente, în uşa deschisă 
a apartamentului, mi-a tras, ca niciodată, 
o îmbrăţişare la care a adăugat si câteva 
bătăi 
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pe spate. A luat-o la fugă pe scări în jos, 
sărind câte două, câte trei trepte odată. In 
privința asta nu s-a schimbat. Am rămas 
cu 
incertitudinea dacă brustele lui efuziuni se 
datorau faptului că într-adevăr ţine la 
mine sau celor patru bancnote de cincizeci 
de euro cu care l-am umplut de bucurie 
înainte să plece. 

Sau s-ar putea să-i provoc milă, la fel 
de multă cum îmi provoacă el mie, poate 
chiar mai multă. 
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Dacă as fi fost ceva mai bănuitor, m-ar 
pus pe gânduri comentariul făcut d 
îngrijitoarea columbiană a mamei. Cert 
este 
că nu am dat nici cea mai mică 
importanţă 
cuvintelor ei, de parcă mi-ar fi vorbit 
despre 
vreme sau despre problemele din traficul 
urban. Cu siguranţă m-am gândit că sunt 
nişte nimicuri de felul acelora pe care noi, 


oamenii, le spunem de fiecare dată când 
vrem să facem conversaţie. Această 


interpretare greşită m-a ţinut în ceaţă şi, 
timp de câteva săptămâni, n-am ştiut 
nimic despre o chestiune urâtă care nu a 
încetat până când fratele meu, pe un ton 
respingător, jumătate batjocură, jumătate 
reproş, ştiindu-mă prins într-o situaţie 
ruşinoasă, nu mi-a spus la telefon ce se 
întâmplă. 


Columbiana l-a lăudat pe Nikita pentru 
atenţia cu care, zicea ea, o tratează pe 
bunica lui şi pentru cât de des o vizitează. 
Des? Chiar asa. De mai multe ori, când 
columbiana ajungea acasă la mama, îl 
găsea pe băiat stând cu ea şi acesta, 
„Zicând de fiecare dată că nu vrea să mă 
deranjeze", pleca imediat, „deşi... de ce să 
plece el pentru o biată servitoare ca 


mine?" 

La o primă privire, ar părea 
surprinzător că un băiat care abia de-avea 
un dram de empatie se arăta, de la o zi la 
alta, atât de interesat de bunica lui, când 
în urmă cu puţin timp trebuia să-l târăşti 
până la ea acasă, iar odată ajuns acolo, nu 
se sfia să arate câtă neplăcere îi provoca 
vizita şi cât chef avea să plece de acolo 
cât mai repede. Când era mic, lucrurile 
stăteau altfel. Pe atunci era atras de ideea 
că urma să primească ceva bani, numai că 
mama, de la un moment dat, pentru că 
începuse să uite, pentru că-şi pierdea 
memoria sau mai ştiu eu de ce, nu i-a mai 
dat nicio leţcaie, cel puţin nu regulat. 

Acum circumstanțele erau altele. Te 
puteai gândi că Nikita era mânat de o 
nevoie bruscă de a primi afecţiune, ba 
chiar şi de a oferi, având în vedere că 
părinţii lui tocmai divorţaseră şi că 
îngeraşul trecea, probabil, printr-o 
perioadă grea. Poate că bunica era pentru 
el un suport emoţional. De unde să ştiu 
eu, dacă nu mai locuiam împreună, iar el, 
probabil instruit de maică-sa, nu-mi prea 
făcea confidente în puţinul timp pe care 
decizia judecătorească mi-l acordase să-l 
petrec cu el? Fireşte că era suspect faptul 
că în urmă cu câteva luni îsi vizita bunica 
mai 
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mult de nevoie, decât de voie, iar acum, 
brusc, se ducea la ea singur, dacă nu 
Zilnic, măcar o dată la două zile. Asa ceva 
nu era 
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normal, dar ce putea fi numit normal în 
perioada aia la un adolescent de cinşpe 
ani care asistase de aproape la prăbuşirea 
propriei familii? 

Si uite-asa mă trezesc cu telefonul de 
la 
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Râul. M-a sunat imediat după ce mă 
mutasem în apartamentul din La 
Guindalera şi m-a prins corectând un 
teanc chinuitor de lucrări de-ale elevilor 
printre cutiile, încă  nedesfăcute, cu 
lucrurile mele. li simt în voce plăcerea 
răutăcioasă. Problemele şi eşecurile mele 
par să-i întărească convingerea că toată 
viaţa lui, spre deosebire de a mea, este 
alcătuită dintr-o succesiune de decizii 
corecte. Face pe îngrijoratul. Nu mă acuză 
direct, dar tot ce spune sună acuzator. De 
ce? Nu e greu de imaginat: că am 
nesocotit responsabilităţile paterne, că 
sunt un pedagog prost, că sunt un bărbat 
incapabil să menţină o familie în stare 
perfectă, ca a lui; pe scurt, că nu i-am luat 
pe el şi pe soţia lui drept modele de cum 
să-ţi creşti odraslele, să le iubeşti, să faci 
om din ele si asa mai 


departe. Il ascult şi simt că mi-ar plăcea 
să vomit două ore, încontinuu, pe faţa lui. 
Aflu de la el de ce atâtea vizite si atâta 


atenţie din partea fiului meu, în ultimul 
timp, pentru bunica lui. La telefon, fratele 
meu foloseşte diverse eufemisme, dar 
toate 


y 


trimit la un singur cuvânt pe care nu-l 
rosteşte, dar la care mă face să mă 
gândesc în felul lui viclean: furt. Deci asa, 
Nikita 
zi 

mergea la bunica lui de mai multe ori pe 
săptămână ca să-i fure bani din portofel şi 
bijuterii, habar n-am care şi câte, în fine, 
orice obiect din sertare pe care mai apoi el 
îl putea vinde sau cu care putea face troc. 
După ce-am aflat de furtişag, l-am luat la 
rost făcând pe supăratul, fără niciun chef 
de a-l pedepsi. Acum, când îl mai vedeam 
numai în zilele prevăzute prin sentinţă 
judecătorească, ultimul lucru pe care mi-l 
doream era riscul ca el să nu vrea să mă 
mai vadă, ceea ce ar fi facut-o pe maică- 
sa să radieze de fericire. De puţine ori am 
fost tentat atât de tare să-i sparg faţa 


fiului meu. 

M-am stăpânit, aşa cum m-am stăpânit 
mereu, cu diferenţa că în cazul acela 
existase 

un motiv în plus față de cele obişnuite, 
anume că nu aveam chef să mă denunte. 


Bâlbâielile lui Nikita nu lăsau loc de 
îndoială. Băiatul era convins că bunică-sa 
era dusă cu totul. In logica lui 
extraordinară, el nu se simţea hoţ, dat 
fiind că proprietara bunurilor furate nu le 
mai putea folosi din cauza deteriorării ei 
psihice şi nici nu îşi dădea seama că 
fusese jefuită, ceea ce nu era adevărat, 
după cum s-a adeverit până la urmă. 
Pentru Nikita era ca si cum bunică-sa 


ar fi fost moartă sau ar fi fost o legumă şi 
tot ceea ce el şmanglise în timpul vizitelor 
ar fi fost împrăştiat prin casă, în 
aşteptarea cuiva care să profite. Prostul 
proştilor nu ştia că bunică-sa avea accese 
de luciditate. E drept că nu mai înțelegea 
multe chestii sau că nu şi le amintea, dar 
asta nu înseamnă că-si 


pierduse minţile pe deplin. Totuşi, trebuie 
să recunosc, fiul meu nu fusese chiar cu 
totul pe lângă. 

C-o fi, c-o pâţi, nu mai contează, 
important este că mamei i s-a aprins în 
creier un beculet, o luminiţă lămuritoare 
când l-a 
vazut pe Nikita scotocindu-i prin poşetă. 
Imediat ce-a rămas singură, a constatat 
dispariţia câtorva bancnote. Imediat a 
făcut legătura cu dragul ei nepot, care 
avea atâta grijă de ea, şi nu cu 


îngrijitoarea  columbiană, pe care o 
bănuise pe nedrept în privinţa dispariţiei 
unor sume de bani şi a unor bunuri; numai 
că asa cum mintea i se 


lumina, tot asa i se si întuneca si a crezut 
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Nikita e fiul lui Râul şi i-a povestit fratelui 
meu, mai mult tristă decât enervată, 
descoperirea pe care o făcuse. Fratele 
meu a simţit că o parte din moştenirea lui 
se află în pericol, aşa că m-a sunat 
imediat. Am stabilit o sumă de bani pe 
care eu să i-o înapoiez mamei, în numele 
fiului meu. Totodată, mam angajat să aflu 
unde se găseau presupusele obiecte luate 


de Nikita. 


EFi 


Ani în sir am scris intr-un caiet 


Moleskine, cu coperte negre, primit de la 
Amalia pe vremea când nu ne detestam, 
citate din cărți, si nu doar de filosofie. Le 
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alegeam şi le copiam pe cele care mi se 
păreau cel puțin interesante, dacă nu 
convingătoare de-a dreptul. Pentru că nu 
mă credeam în stare să dezvolt o idee 
filosofică doar a mea, am ciugulit idei 
răzlețe din operele marilor gânditori, aşa 


cum cineva şi- ar face un costum 
intelectual din petice. Până nu demult, 
acele citate mi-au fost de mare folos la ore 
sau în diverse dezbateri, precum şi pentru 
a face paradă de cultură, atunci când mi 
se ivea ocazia. Până când a venit o zi în 
care nu am mai trecut prin ele, am 
renunţat să mai adaug altele noi şi am 
uitat de caiet. 

A apărut astăzi, pe neaşteptate, în 
teancul de cărţi de care vreau să scap pe 
unele străzi din Vallecas, destul de 
departe de casă, da, dar bine că nu e 
foarte frig (unşpe grade) şi nu plouă. După 
ce l-am frunzărit puţin, mam hotărât să nu 
mă descotorosesc de el, deocamdată. In 
plus, presupun că rândurile astea 
înghesuite, greu de descifrat din cauza 
scrisului meu urât si mic, nu vor trezi 
interesul nimănui, asa că ar fi mult mai 


raţional să arunc caietul direct la gunoi, 
când îi va sosi ceasul. 

II deschid la întâmplare, înainte de a-mi 
încheia ziua si a mă duce la culcare. Citesc 
la 


pagina 12: „Dorinţa însă de a face bine, 
care se naşte din faptul că trăim conduşi 
de rațiune, o numesc moralitate." „ Baruch 
Spinoza, Eticel. 

Mă bucură tentativa de a întemeia o 


etică obiectivă, valabilă pentru toţi, în 
mod egal, oricând si oriunde. O etică care 
să nu se 
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conformeze cu firimiturile căzute de la 
masa preceptelor religioase. Dar nici 
măcar Spinoza, care în epoca lui a fost 
văzut drept hulitor si excomunicat din 
comunitatea 
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evreiască, nu concepe omul separat de 
Dumnezeu, iar asta mă deranjează; dar ar 
fi stupid din partea mea sa-i cer o dipl 
omă de ateism unui european de secolul 
al XVII-lea, oricât de rationalist ar fi fost si 
oricât ar fi 
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criticat însăsi ideea de Dumnezeu. 

Dumnezeu este principalul motiv 
pentru care omul încă nu a ajuns la 
maturitate. 

Omul, oricât de greu ne-ar pica asta, 
este un produs chimic care trăieşte singur. 
Eu sunt singur şi există stele, nebuloase şi 
planete. Nimic din toate astea nu mă va 
împiedica să mă comport ca o creatură 
morală până la sfârşitul apropiat al zilelor 
mele, chiar dacă ar fi să o fac numai din 
eleganţă. Sau din respect faţă de învelişul 
poetic al lumii. Sau din orgoliul celui care, 
după ce trage linie, nu se aşteaptă nici la 
pedeapsă, nici la vreo recompensă. 

Corolar: voi duce la bun sfârsit 


chinuitoarea mea meserie de profesor; îmi 
voi exercita dreptul la vot când vom fi 
chemaţi la urne, chiar dacă mi-e indiferent 
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cine câştigă; voi continua să răspund la 
salutul vecinilor mei; o voi îmbrăţişa pe 
mama ori de câte ori voi avea ocazia, îmi 
voi îmbrăţişa singurul prieten pe care-l 
am, câţeaua şi poate şi pe fiul meu; o să 
plec fără tam-tam şi fără supărare când 
va sosi ceasul ales de mine.Deşi am 
strabatut de sute de ori, cu 


maşina sau pe jos, această porţiune jë pe 
strada Alcală, curba care dă în Gran Via, 
niciodată până la nunta lui Râul nu am 
observat că acolo e o biserică. E drept că 
faţada ei, înghesuită printre altele de 
natură profană, trece nebăgată în seamă. 

Mama si cu mine iam zis 
taximetristului 
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să ne lase ceva mai încolo, pentru că nu 
aveam niciun chef să ne amestecăm la 
intrare cu rudele miresei. Rudele 
însemnau o grămadă de aragonezi 
spilcuiți pentru ocazie (unii, după cum am 
aflat mai târziu, supăraţi că nunta nu se 
făcuse la Zaragoza); din partea mirelui 
eram doar eu şi mama, îmbrăcată în 
rochie violet şi ţinând o poşetă asortată. 
„Ce-ar fi zis tata?“ Când am ieşit cu 
mama din casă, bucuroşi de parcă am fi 
mers la înmormântare, n-am putut să mai 
tin în mine întrebarea. Mama, cu o fată 


resemnată, 
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mi-a mărturisit că toată noaptea îşi pusese 
aceeaşi întrebare. îşi ascundea cu greu 
nemulţumirea, chiar dacă a zis că pentru 
un fiu „o mamă face orice“. Dar se pare că 
şi eu eram pentru ea un motiv de 
îngrijorare deloc mic, pentru că făcusem 
încontinuu comentarii sarcastice de când 
aflasem vesteafericitului eveniment. Nici 
nu-mi dădusem seama. Cu o seară înainte, 
mama se temuse că voi fenta ceremonia 
nuntii, cum mi-ar fi 


ia 
plăcut, ce mai, iar ea va fi obligată să 
meargă singură la biserica San Jose şi apoi 
la petrecere. Ca să o liniştesc, i-am zis 
cam aşa: „Nu-ţi bate capul. Mă doare 
undeva de tot teatrul ăsta. Vin cu tine, dar 
bisericosul ăla să nu se aştepte sa-mi pun 
cravata . 

De la nişte rude de-ale Măriei Elena, am 
aflat că Râul ne caută. Ne aşezaserăm 
deja la marginea unei bănci, printre 
necunoscuți, nici aproape, nici departe de 
altar. A apărut pe culoarul principal, cu o 
faţă de stresat, în 
costumul lui  cenuşiu care-i sublinia 
osânza, 
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uitându-se în stânga şi în dreapta; ne-a 
văzut şi ne-a făcut semne să mergem să 
stăm cu părinţii miresei, în primul rând, iar 
noi i-am zis că da, o să mergem imediat, 


dar nu neam dus din respect pentru 
amintirea tatei, care era ostil oricărui 
sentiment religios. 

Mama nu vedea nimic rău în faptul că 
fiul cel mic se căsătorea la o vârstă 
fragedă. „Fiecare îşi alege destinul. “ 
Grandioasă râgăială filosofică, ar merita să 
figureze în 
caietul meu Moleskine, dacă nu as 


considera-o ditamai păcâleala. Pe mine, 
sincer, destinul fratelui meu mă lăsa rece, 
totuşi nu puteam să nu observ că, de când 
începuse să iasă cu fata aia la fel de 
dolofană ca el, îl apucase febra 
bisericească. Dar până aici. Chiar nu 
suportam să ne ţină predici la orice oră, 
tămâindu-ne CU entuziasmul său 
zgomotos, de parcă ar fi primit misiunea 
de a ne izbăvi de păcate şi a ne converti la 
catolicism. ŞI toate, cel puţin aşa credeam 
noi, veneau de la ea, prima şi singura 
iubită pe care a avut-o, soţie pe vecie, 
până când moartea îi va despărți, 
câlăuzită de existența Domnului, de 
nevoia de Dumnezeu si de 
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gândul că nu există morală care să nu 
însemne în principal să-l slăveşti pe 
Dumnezeu. 

Când i-a făcut plecăciuni preotului, 
mieluşelul nostru avea douăzeci si doi de 
ani, 
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cu trei mai puțin decât ea. S-a ținut scai de 
el. S-a ridicat ca să primească sfânta 
cuminecătură, cu mâinile împreunate, plin 
de devoțiune, cu vesta umflată de burtoi. 
Va 

închide ochii ca să trăiască din plin extazul 
mistic? N-am putut verifica, stătea cu 
spatele la noi. A înghițit ostia şi eu m-am 
gândit: „Stai să vezi tu cum iese tata de 
după o coloană si-ti dă o scatoalcă dintr- 
alea de-ale 
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lui de-ți mută falca“. Tata nu a apărut, iar 
Râul, devenit sfânt şi soț pe viață, s-a 
întors cu capul în piept şi s-a aşezat pe 
scaunul din faţa treptelor, lângă alba lui 
mireasă. 

l-am şoptit mamei: „Asta-i din cauză că 
ne-ati botezat“. 

Ea şi-a apropiat gura de urechea mea. 

„ŞI pentru că la fiecare Crăciun 
decoraţiunea cu scena biblică a stat pe 
comoda din hol.“ 

Ne-am privit în ochi, mai întâi serioşi, 
scrutători, apoi zâmbitori şi atâtica a lipsit 
ca să izbucnim în râs în mijlocul 
ceremoniei. 
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înainte de nuntă, o văzusem o singură 
dată pe fata care câteva luni mai tărziu 
avea să devină cumnata mea: si totul 


arăta că va fi 
7 
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pentru totdeauna, căci pe ăştia doi, 
„tărână vor fi, dar ţărână îndrăgostită”, 
nu-i mai desparte nici Dumnezeu cu 
toporul. 

Intr-o după-amiază, mama mi-a spus pe 
tonul inexpresiv al cuiva care constată un 
fapt obişnuit: „Râul se însoară“. Am crezut 
că glumeşte; totuşi, am întrebat-o cu cine, 
căci nimeni nu e imun la curiozitate. „Cu 
fata pe care ne-a prezentat-o la începutul 
anului.“ A trebuit să răscolesc prin 
memorie. Nu-mi aminteam nici măcar cum 
o cheamă. „Grasa?“ Mama, cu o prefăcută 
expresie mustrătoare, a făcut semn că da. 

Nici ea si nici eu nu auziserăm în veci 
că 
fratele meu ar fi ieşit cu vreo fată. Mama a 
coborât vocea când mi-a mărturisit că de 
la o vreme avea bănuiala că Raulito e „pe 
invers“, chestie pe care ea ar fi acceptat- 
o, căci un fiu e un fiu oricum ar fi, iar eu i- 
am zis că atunci când i se va adresa să-i 
spună Râul, că altfel se enervează. 

Presupunerea mamei despre fratele 
meu mi se părea neîntemeiată. Bănuiesc 
că mama, purtată de instinctul matern, îşi 


împopoţona fiul cel mic cu veşminte pe 
care acesta nu le avea, preferând să-i 
atribuie o anume înclinaţie sexuală în loc 
să deschidă ochii si 


să vadă ce vedeam cu totii. Căci adevărul 
este 
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că un băiat cu o fată ca a lui, cu un 
asemenea corp, cu umerii lăsaţi, cu voce 
de pui şi de o nesiguranţă şi o timiditate 
numai bune să nenorocească tinerețea 
oricui nu avea prea multe şanse de a 
cuceri pe cineva. Pun pariu că atunci când 
s-a cununat, la biserica San Jose, Râul ştia 
doar de sexualitatea manuală. Fratele meu 
s-a căsătorit ca să aibă cu cine să şi-o 
tragă, să nu-mi spuneţi mie că nu-i aşa, iar 
ea ca să aibă cine să i-o tragă, ca urmare 
a unei înţelegeri între două persoane 
pragmatice, pe deplin conştiente că lipsa 
lor de farmec facea să le fie greu, casă nu 
ZIC Imposibil, să-şi găsească perechea. 

Bănuiesc că Natura, din oboseală sau 
din lenevie, uneori nu face destul si 


confecţionează indivizi de slabă calitate 
din 


rebuturile rămase de la alţii. Ca în cazul 
Măriei Elena si al lui Râul. Natura le-a 
3 


refuzat orice urmă de farmec fizic; dar, în 
proverbiala ei generozitate, sau din 
remuscare, le-a dat creier, mai mult ei 
decât 


lui, şi două fiice care au luat părțile cele 
mai puţin urâte de la fiecare părinte. 

Cred că tot acel catolicism practicat de 
cumnata mea, pe care fratele meu l-a 
îmbrăţişat fără rezerve, este de natură 


utilitaristă. împreună au pus bazele unei 
afaceri numite familie, o firmă cu patru 
membri supusă unor criterii foarte bine 
definite, unul dintre ele fiind practica 
religioasă. Sunt nişte oameni formali, de 
un conservatorism fără fisură, prevăzători, 
nu-şi asumă riscuri, tare strânşi la pungă şi 
lipsiţi de imaginaţie. Dar le merge bine, 
aşadar fac 
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ce trebuie. In privinţa asta, nu li se poate 
reproşa nimic. Au prins rădăcini adânci în 
solul social al clasei de mijloc, miros a 
parfum, le-au insuflat fetelor pioşenie şi le- 
au şco lit la colegii private, au o maşină 
care acum nu se mai fabrică şi-mi 
imaginez că binecuvântează mâncarea, că 
fratele meu si 


cumnată-mea se fut în zile dinainte 
stabilite, o dată pe săptămână, mereu în 
aceeaşi poziţie, cu prezervative cumpărate 
la reducere si în aşternuturi curate. 


Nu m-am certat niciodată cu Maria 
Elena, chiar dacă s-au făcut treizeci de ani 
de când o cunosc. Dar nici nu-mi amintesc 
să fi discutat serios cu ea vreodată. 


Conduita noastră de până acum a fost 
corectă, aş zice, chiar cu scurte episoade 
de cordialitate. Nu am nici cea mai mică 
îndoială că e femeia potrivită pentru 
fratele meu, pe lângă faptul că e un om 
bun. Tot asa credea si mama, 
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chiar dacă o antipatiza profund. Niciodată 
nu i-am văzut pe cumnată-mea şi pe 
fratele meu certându-se. Ştie ce să facă 
fără să 

apeleze la trucuri castratoare, cum fac 
femeile autoritare, şi se vede că se înţeleg 
de minune, în primul rând pentru că la cea 
mai mică divergență de opinii el adoptă 
imediat punctul ei de vedere şi ea la fel, ca 
si cum sar supune unui cod de convieţuire, 
făcut din subtile semnale acustice sau 
faciale, care presupune doze uriaşe de 
identificare tacită, ceea ce pentru mine, 
bâtă în materie, e absolut de neînțeles. 
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leri am uitat să scriu, ca o concluzie, că 
Raul si Maria Elena sunt fericiţi. Sunt 
fericiţi 

în sensul pe care presupun că ei îl dau 
fericirii, fără să se gândească la asta. O 


stare de obezitate armonioasă, punându- 


se de acord în tot ce fac şi în toate 
gândurile, maniile şi convingerile lor. 
Bertrand Russell (pagina 22 din caietul 
Moleskine, coperte negre) trebuie să se fi 
gândit la oameni ca ei când a scris: „O 


anume putere de a suporta 
plictisul este deci esenţială pentru o viaţă 
Te 
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rencita . 

Dacă nu mă înşel, plictiseala face parte 
integrantă din felul lor de a fi şi din natura 
relaţiei lor conjugale. Dar, atenţie, poate 
că sunt victima unei iluzii. S-ar putea ca 
ăştia să se distreze de minune plictisindu- 
se şi plictisindu-i şi pe ceilalţi. In orice caz, 
consecinţa este fericirea. O fericire gătită 
la 
foc mic, de care ei nici nu sunt conştienti. 


Sunt fericiţi asa cum sunt graşi. Se bucură 
de 
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viaţă pentru că de când s-au cunoscut nu 
li sa întâmplat nimic interesant, iar pentru 
ei asta e o experiență extraordinară. 
Pentru ei, avariția este ceea ce pentru 
porci este noroiul în care tropotesc şi se 
bălācesc. Dacă unul dintre ei spune dintr- 
odată ceva profund, o face din 
întâmplare. Şi dacă cele spuse de ei au 
ceva special, elegant, poetic sau 
umoristic 

este fără să fi vrut si fără să fi ştiut. 


Fericirea lor mă face să sufăr pentru că 


luminează în mine un gol unde ar trebui 
să fie, dar nu este şi nici nu va fi, fericirea 
pe care nu am cunoscut-o niciodată. 

ŞI cu ce m-a ajutat că am fost nefericit? 
Cu NIMIC. 


„... Nu cred că există vreo raționalitate 
superioară în faptul de a fi nefericit.“ 
Ideea asta apare tot la Bertrand Russell, 
în căutarea fericirii **. Nu mi-am notat 
la ce pagină din carte.Am mers cu Pepa 
pe strada Serrano ca să-i văd trecând pe 
participanţii la maratonul San Silvestre 
Vallecana. Proba pentru profesionişti. Cea 
a hoardei populare nu mă interesează. 
Am auzit la radio că a câştigat un tânăr 
din Uganda. Corpuri suple, picioare iuți, 
tinereţe şi convingerea că viaţa curge într- 
o singură direcţie şi se încheie la o linie de 
sosire promițătoare a triumfului și 
premiilor. 

Cum nu aveam nimic mai bun de făcut 
SI 
nimeni nu mă aştepta nicăieri, am stat pe 
marginea trotuarului până au trecut toţi 
alergătorii. Unii scoteau nişte sunete 
şuierătoare, ciudate. Ultimii mi-au fost cei 


mai simpatici. „Aştia-s de-ai mei“, mi-am 
ZIS, „pierzătorii”. 


Apoi, fără nicio grabă, am revenit acasă şi 
am mâncat lintea rămasă de la prânz, un 
iaurt fără niciun gust şi o bucăţică de 
turrân cu gălbenuş de ou. Solitara mea 
petrecere de revelion. l-am trimis lui 
Nikita un mesaj cu la mulţi ani. Tâmpitului 
i-a luat mai bine de o oră până să-mi 
răspundă. M-au cuprins gândurile rele şi 
ranchiuna. Intr-un sfârşit, a răspuns: o 
propoziţie din şase cuvinte, dintre care 
cinci scrise greşit, şi nişte nanoparticulede 
afecţiune, asta contează de fapt, iar la 
final un şir pueril de emoticoane. 

Mi -a scris şi Şontorogul, din Mexic, 
hâtru şi poznaş, ca să-mi ureze, ce 
tâmpit!, „an nou fericit cu sinucidere" şi 
ca să-mi spună, prin cuvinte dictate de 
euforie, că noli me tangere i s-a 
vindecat. 

Râul nu mi-a scris, nici nu m-a sunat. 
Eu nu l-am scris, nici nu l-am sunat. 
Egalitate la zero. 

Amalia e moartă pentru mine. 

Azi-dimineaţă am fost pe la mama şi 
am pupat-o. 

După cină, mi-a trecut prin cap să mă 
duc să mănânc cei doisprezece struguri 
într-un bar din centru, să am parte de 
căldură umană atingându-mă de 
petrecăreţi, beţivi şi necunoscuţi, dar 


pentru ce? Aici, acasă, e cel mai bine, cu 
Tina pe canapea într-o poziţie 
provocatoare, cu Pepa speriată de 
petardele din stradă si eu uitându-mă la 
televizor la un program făcut de cretini 
pentru cretini. 

Am în frigider un ciorchine de struguri, 
dar pur şi simplu nu mai am stomac 
pentru 
tradiţii. Insă nu am renunţat la a urmări la 


televizor bătăile de clopot care marchează 
ultimele secunde din 2018. Mă doare 
undeva de dangâte şi de liota gălăgioasă 
de la Puerta del Sol. Eu căutam să 
retrăiesc un soi de întâlnire cu tata 
văzând pe ecran faţada clădirii Real Casa 
de Correos. „Acum o să filmeze casa în 
care m-au torturat.“ Mă gândesc că omul 
care l-a torturat încă mai trăieşte şi 
probabil că s-a uitat şi el la televizor la 
dangătele de sfârşit de an, stând comod 
la el acasă, într-un fotoliu, decrepit şi în 
papuci de casă şi spunându-şi: „Acolo i- 
am torturat". Sau: „Ce meseriaş torturam 
eu în clădirea aia! Nu degeaba am fost 
decorat până şi în democraţiei 

Mă întreb ce-as face dacă l-as 
recunoaşte 
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pe stradă. „Scuze că vă abordez aşa. 
Dumneavoastră sunteti cel care l-a 


torturat 
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pe tata?“ Trebuie să fie un bătrânel uşor 
de snopit în bătaie, deşi... niciodată nu se 
ştie. Nu m-ar mira să-şi fi păstrat obiceiul 
de a purta un pistol în buzunarul 
pardesiului. 

In rest, tocmai începuse ultimul meu an 
de viaţă. „O, noapte întunecată. Nu mai 
aştept nimic.“ In realitate, versul acesta 
de Vicente Aleixandre, unul dintre 
puţinele pe care le ştiu pe de rost, nu mi 
se potriveşte. Prea tulburător, prea intens. 
Cu inima bătându-mi normal, las în scris 
că pentru mine nu vor mai fi bătăi de 
clopot de revelion. In sfàrsit, tata nu va 
mai fi torturat. 


Imediat o să trec la o afacere carnală 
cu Tina, dar nu înainte de a-mi pune o 
dorință pioasă pentru noul an. Milioane de 
oameni de pe planeta asta îşi promit 
acum să se lase de fumat, să mănânce 
mai sănătos, să slăbească, să renunțe cât 
se poate de mult la ambalajele de plastic. 

Pentru 2019, eu îmi doresc să-mi iau 
viaţa în noaptea de 31 iulie spre 1 august, 
încă nu ştiu unde si nici cum. Când va 
veni vremea, 


voi lua decizia potrivită. 
Ce-o fi făcând acum tânărul din 
Uganda care a câştigat maratonul? 


L Pentru ediţia în limba română vezi Mitul lui Sisif 
traducere de Magda Jeanrenaud, Polirom, laşi, p. 13 
(n.tr.). 

2. Pentru versiunea în limba română vezi £Et/ca 
demonstrată după metoda geometrică si împărțită în cinci 
părți, traducere de Alexandru  Posescu, Editura 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1957, p. 245 (n.tr.). 


2- Ambele citate sunt preluate din în căutarea iii 
traducere de S.G. Drăgan, Humanitas, Bucureşti, 


2011, pp.12, 5 
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Şi acum. Şi azi-dimineaţă. De fapt, în 
fiecare zi, la un moment dat, descopâr că 
Pepa mă fixează cu privirea. In urmă cu 
ceva ani, am citit într-o revistă de animale 
de companie că o astfel de privire poate 
fi, în cazul câinilor, un semn de iubire. 
Copiez din Moleskine: „Cine nu a avut 
niciodată un câine nu ştie ce înseamnă a 
Iubi 
şi a fi iubit“. Fraza îi aparţine lui Arthur 
Schopenhauer. E o nerozie, dar e 
frumoasă. 
In liniştea casei, în ochii lui Pepa apare 
frecvent o strălucire suspectă. Când mă 
scrutează, nu văd în ei iubire, ci altceva, 
nu 
ştiu, un amestec de milă, glacialitate şi 
reproş. Ca si cum căţeaua ar şovăi între a 
continua să mă acuze sia mă ierta din 
milă, 
după atâţia ani de singurătate 
împărtăşită. Adeseori mă gândesc că tace 
din interes, ca să continui să-i dau de 
mâncare si să-i ofer 
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un culcuş moale, ferit de intemperii, dar 
că în adâncul conştiinţei ei canine nu m-a 
iertat 
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niciodată, iar blândeţea si cuminţenia ei 
sunt 
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doar un truc pentru a mă mulțumi şi 
pentru a-şi amplifica posibilitățile de 
supraviețuire. 


Ştiu că nu voi putea evita să amintesc în 
scris (nu astăzi, sunt prea obosit) unul 
dintre cele mai mizerabile gesturi de-ale 
mele. Singura circumstanţă atenuantă ar 
putea  fistarea mea emoţională din 
perioada aceea. Divorţasem de puţin 
timp, ceea ce poate fi doar parţial 
considerat ceva râu. Pentru mine, divorțul 
a însemnat eliberare, chiar dacă 
diminuată de un puternic sentiment de 
ratare, ba mai rău, de certitudinea că 
pierdusem timpul, că-mi făcusem iluzii şi- 
mi pusesem întreaga energie în slujba 
unei întreprinderi eşuate. 

Am ieşit buşit din ruptura cu Amalia. 
îmi puteam vedea fiul numai în weekend, 
din două în două săptămâni. Judecătoarea 
m-a tratat ca pe o bestie periculoasă, în 
acord cu imaginea pe care mi-o crease 
avocata fostei mele soţii. Am fost nevoit 
să plec din casă cu ce aveam pe mine, 
cum se spune, plus cărţile, nişte haine, 
Pepa şi încă două, trei lucruri şi să mă 
instalez, după câteva săptămâni 
petrecute în casa  Şontorogului, în 
apartamentul acesta pe care acum nu-l 
pot vedea decât ca pe o anticameră a 
cimitirului. Pe atunci, îmi lipsea esentialul 
din orice casă care se respectă şi până 
când nu am cumpărat pat, nici cel mai 
scump, dar nici cel mai ieftin din magazin, 


am fost nevoit să dorm mai multe nopţi 
pe jos, culcat pe o grămadă de haine. 
Numai cărți aveam din abundență, risipite 
peste tot în sacoşe de plastic şi cutii de 
carton. Eram singur, eram trist, eram 
disperat, tot mai tentat să pun brusc 
capăt la toate. Şi în mijlocul ruinelor vieţii 
mele era Pepa, la fel de dezorientată ca 
mine, la fel de dată afară din casa ei, căci 
Amalia si Nikita nu au vrut să ştie de ea. 


Da, Pepa. li deranjai. Ne deranjai. Ufff, 
mă deranjai. 

încă nu veniseră zorii când am coborât 
cu tine la garaj. Ascultătoare ca de obicei, 
te-ai  culcuşit pe pătura întinsă pe 
bancheta din spate. Păreai veselă, îţi 
treceai limba peste botic. Unde credeai că 
mergi, că te duc? 

Era duminică. Destul de frig, puţin 
trafic. Nici n-am ieşit bine pe străzile 
pustii, că am şi pornit radioul. Aveam 
nevoie de muzică şi de voci care să-mi 
acopere gândurile, dar şi  gâfâitul 
neincetat al căţelei, care e mereu agitată 
în maşină. Nu ştiam unde să merg. 
Singurul meu gând ferm era să ies din 
oraş şi să caut un loc împădurit. 

Când s-a mai luminat de ziuă, am ieşit 
de 


pe autostradă lângă satul Torrelodones. 
Datorită excursiilor noastre în familie din 
trecut, zona îmi era destul de cunoscută. 
Am străbătut localitatea şi am luat-o pe 
M-618, pustiu la ora aceea, spre Colmenar 
Viejo. Am lăsat în urmă ultimele case. 
Câmpul se întindea alb de brumă. Nu se 
vedea niciun nor pe cerul tot mai 
albastru. Câteva fuioare de ceaţă mai 
rezistau prin  cotloanele peisajului. 
Senzaţie de singurătate şi curat. Exact ce 
căutam. Am redus viteza. Pepa, poate 
adormită, încetase cu gâfăiturile. 

După o curbă, am văzut o spărtură în 
zidul de piatră care se întindea pe stânga 
drumului. Am oprit maşina la intrarea pe 
un drumeag, nu departe de zona 
prâbuşită a zidului. In gerul zorilor, nu se 
Zărea ţipenie, nici nu se auzea larma 
pasarilor, lăcustelor, greierilor, obişnuită 
în anotimpurile calde. A trecut o maşină. 
Apoi, iarăşi linişte. Pepa a şovăit înainte 
de a sări din maşină. Era 


limpede că frigul de afară o facea să 
prefere căldura  culcuşului de pe 
banchetă. l-am pus zgarda. Am trecut prin 
Spărtura zidului, călcând cu grijă peste 
pietrele  împrăştiate în jur Amândoi 
scoteam aburi pe gură. Ne furişaserăm ca 
doi braconieri pe o proprietate plină de 


pălării şi stejari. Am urcat panta, cu 
căţeaua lângă mine, până când soseaua 
nu s-a mai văzut si acolo, în 
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mijlocul desişului, când am fost sigur că 
nu mă vede nimeni, am legat-o de un 
boschet. 

Nu am putut, nu am vrut, nu am avut 
curajul de a-ţi susţine privirea. 

ŞI am plecat fără tine, cu pas grăbit, la 
vale. Numai după ce m-am îndepărtat 
destul de mulţi paşi m-am întors ca să mă 
uit la tine, mai mult ca să mă asigur că 
eşti tot acolo unde te lăsasem legată. Te- 
am văzut stânci liniştită pe labele din 
spate, poate aşteptând să te chem, poate 
încercând să  ghiceşti cu ajutorul 
inteligenţei tale canine sensul acelui joc 
nou, care nu era niciun joc. 

Intram din nou în Torrelodones când 
mi- am amintit de microcipul care ar fi 
ajutat Guardia Civil să-l localizeze pe 
stăpânul câinelui abandonat, poate mort 
de sete sau de foame, ceea ce mi-ar fi 
putut aduce o amendă sau chiar un 
proces. Altceva ar fi fost dacă te-aş fi 
lasat liberă, căci aş fi putut zice că ai 
fugit, aşa cum a făcut Amalia aproape de 
barajul Valmayor, îţi aminteşti?, pe 
vremea când erai o cățeluşă, plină de 
energie. Aşa că la primul sens giratoriu 
din sat am întors şi am condus în viteză 


până la spărtura din zid. M-ai întâmpinat 
dând cu bucurie din coadă. După ce te-am 
dezlegat, mi-ai tras nişte limbi frenetice, 
pline de recunoştinţă. Tremurai, nu ştiu 
dacă de frig sau din alte cauze. Abia 
seara, în tristul meu apartament de 
divorţat, am observat pentru prima dată 
mesajul acuzator din privirea ta, exact 
aceeaşi cu care mă fixezi acum, din coltul 
tău. 
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Au fost zile urâte, Pepa. Crede-mă.Tot 
Arthur Schopenhauer a scris şi afirmația 
asta: „Omul a făcut din Pământ infernul 
animalelor“. Nu apare în caietul meu 
Moleskine, coperte negre, dar nici nu e 
nevoie. Este genul de propoziţie care ţi se 
întipăreşte definitiv în memorie. De la 
moartea filosofului, în 1860, până în zilele 
noastre, situaţia biodiversitătii terestre s- 
a tot 


înrăutățit. Speciile dispar. Polii se topesc. 
Mările sunt gropi de gunoi. Drujbele 
răsună în pădurile tropicale sau, mai bine 
zis, în ce a mai rămas din ele. Ce altceva? 
Sunt tot mai frecvente fenomenele 
naturale extreme, probabil ca preludiu 
pentru osânda pe care Natura ne-a 
pregātit-o. 

In ziua următoare încercării mele de a 
scăpa de Pepa, imediat ce am intrat în 
clasă, fără preambuluri şi explicații, fără 
să mă sinchisesc măcar să-i salut pe 
elevi, am scris pe tablă citatul din 
Schopenhauer. Brusc s-a lăsat liniştea. 
Trebuia să ţin lecţia despre originea 
raţiunii, dar, în timp ce urcam scările spre 
clasă, mi-a venit altă idee. Mi se părea că 
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relaţia oamenilor cu animalele i-ar putea 
interesa pe elevi mai mult. Nu m-am 
înşelat. 


Pentru a le stârni interesul, am inventat 
povestea unui tip reţinut de Guardia 
Civilpentru că-şi abandonase câinele intr-o 
pădure din provincia Avila. Il legase de un 
copac, într-o zonă muntoasă, pentru ca 
animalul să nu se mai poată întoarce 
acasă. Aluzia la Avila era un simplu detaliu 
gândit să facă povestea mai credibilă. 
Conform reporterului, nişte oameni aflaţi 
în drumeţie au văzut scena şi s-au grăbit 
să-l denunte pe stăpânul câinelui. 

Le-am cerut părerea. Imediat au ridicat 
mâna. Mai mulţi elevi au condamnat aspru 
abandonarea câinelui. Nimeni nu a avut 
altă opinie. Nici nu s-au făcut glumiţele 
obişnuite. O elevă a tras concluziile, 


numindu-l om rău pe stăpânul câinelui. 
îmi făcea o enormă plăcere să văd că 
elevii condamnau comportamentul unui 
bărbat care făcuse exact ce făcusem eu. 
Si mă admiram pentru cât de uşor fusese 
să mă folosesc de ei, de sinceritatea si 
simţul lor de 
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dreptate, pentru a mă autoflagela. 

In continuare, le-am sugerat să se 
pună în locul unui judecător şi să-i dea o 
pedeapsă acuzatului, pe măsura vinovâăţiei 
lui. Unele pedepse erau de o asemenea 
factură, atât de stricte, ba chiar sadice, 
încât m-am temut pentru viitorul 


democraţiei noastre când generaţia căreia 
îi aparţineau elevii mei avea să ia frâiele 
societăţii. Stând în picioare în faţa unei 
ferestre, îmi făceam plăcerea de a mă 
simţi destinatarul fiecărei pedepse, 
aproape toate în dezacord, cu codul penal 
al unui stat de drept. 

Dezbaterea mi-a scăpat din mâini 
atunci când a alunecat către spinoasa 
problemă a luptelor cu tauri, pe care eu nu 
aveam de gând să o abordez. A apărut pe 
neaşteptate, 
urmare a uneia dintre multele intervenții. 


Brusc, clasa s-a împărțit în două tabere 
ireconciliabile, mai numeroasă cea a 
elevilor care se declarau împotriva 
coridelor, dar mai exaltată şi mai agresivă 
a celor care le susțineau si care era 
formată exclusiv din 


băieţi. Vorbeau toţi deodată, unii în gura 
mare. S-au acuzat reciproc, s-au jignit, aşa 
că m-am vazut nevoit să le cer să revină 
la manual şi să-l deschidă la lecţia 
începută ora trecută. 

După câteva zile, directoarea m-a 
chemat în biroul ei. Imediat ce i-am văzut 
fata, am ştiut că mă puteam aştepta la 
orice, dar numai la felicitări, nu. „Luaţi 


loc“, a zis în loc de salut, fără să-mi 
acorde onoarea de a mă privi. Părinţii unui 


elev se plânseseră de mine pentru că la 
una dintre ore criticasem 
tauromahia. Nu a menţionat niciun nume, 


fie al elevului, fie al părinţilor, dar mi-a dat 
de înțeles că sunt oameni sus-puşi. 
Insinua că postul meu e în pericol? 

„Merg de mic la coride. Tata îmi lua 
abonament an de an la Las Ventas.“ 

Am minţit ca să mă apăr de doamna 
aceea care nu se dădea în lături să-şi 
arate disprețul absolut pe care-l avea 
pentru mine. 

Cuvintele mele nu au avut niciun efect. 

„Dumneavoastră sunteţi aici ca să 
predati filosofie, nu ca să vorbiţi cu elevii 
despre coride. Plecaţi şi să nu se mai 
întâmple niciodată. “ 

Am înghițit umilirea si am ieşit din 
biroul 
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ei. Nu puteam să-ți dau mai mult, Pepa. 
Sper să înţelegi. 


4 


Am moartea în casă. Este albă. 
Şontorogul 
mi-a adus-o din Mexic, într-o pungă de 
plastic. Ca să mi-o dea, azi după-amiază 
m-a 


chemat la el. A aterizat miercuri 
dimineaţă, 

dar a aşteptat până astăzi, pentru că voia 
să-şi 

refacă somnul după schimbarea de fus 
orar. 


Numai el ştie câtă oboseală este cauzată 
de | 

chefurile pe care le-a făcut dincolo de 
ocean. 

„le invit să mori“, a zis, mucalit, cu 
ochii încă încercănaţi. Şi a refuzat să-mi ia 
bani pe marfa. In schimb, şi-a oferit 
plăcerea de a-mi povesti pe larg ce făcuse 
în excursie. Până la urmă, ne-am înţeles 
că-i datorez o cină. Neam înţeles e mult 
spus, de fapt m-am mărginit să fac un 
gest afirmativ maşinal, în timp ce mă 
chinuiam să-mi domolesc frica. 

Şontorogul mi-a făcut cadou un pachet 
de cranii din zahăr, ceea ce i-a venit 
măânuşă 
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pentru a-mi ţine o conferinţă despre 
relaţia deosebită pe care mexicanii o au 
cu moartea. A revenit din Mexic încântat, 
dorindu-si, 
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zice el, să moară. Ca să-mi demonstreze 
că nu glumeşte, mi-a arătat o pungută 
asemănătoare cu a mea si având acelaşi 
conținut. l l 


Impresionat, deşi în ultimul timp eram 


sigur pe tăria mea de spirit, n-am putut 
face altceva decât să-l ascult pe prietenul 
meu în tăcere, întorcându-mi privirea 
încontinuu spre masa pe care zăceau cele 
două punguţe cu praf alb. Simţeam o 
apăsare în piept, de groază?, dată fiind 
prezenţa materială a morţii. Si eu care 
credeam că a murinue 
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altceva decât o operațiune filosofică, 
simpla trecere de la a fi la a nu mai fi! In 
Mexic, moartea este văzută ca un act 
aproape obişnuit şi mai puţin abstract, de 
parcă te-ai despuia de carne ca de haine 
şi ai rămâne în oasele goale. 

Şontorogul, mare amator de atmosferă 
şi decoruri funerare şi, după părerea lui, 
expert în ele, a vizitat mai multe cimitire, 
numite în Mexic panteonuri. A venit cu 
telefonul plin de poze. Unele sunt cu 
morminte ale oamenilor celebri (gen Mario 
Moreno „Cantinflas“, Flecărețu]/). A făcut 
câteva, gândindu-se la mine, cu 
mormântul poetului 
Luis Cernuda. Cuprins de entuziasm, îmi 
arată imagini dintr-un cimitir din Yucatan, 
cu mormintele pictate în culori vii: verde, 
turcoaz, roşu, apoi altele, făcute nu mai 
ştiu unde, în care două femei cântă la 
instrumente cu coarde lângă mormântul 
unui copil, plin de jucării de pluş şi 
baloane colorate. 


„Minunaţi oameni, mexicanii. Neagă 
moartea. Mori, dar rămâi prezent şi viu în 
mormânt. Vine maică-ta si-ti cântă.“ 
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„Poate de asta se comit acolo atâtea 
crime. “ 

„La asta m-am gândit şi eu. Dacă cel ce 
moare trăieşte, la ce bun să-l mai omori?“ 

Aşadar, e foarte posibil ca numele 
morţii mele să fie cianură de potasiu. 
Prima dată când am văzut-o, m-a cuprins 
agitația, dar acum, când scriu aceste 
rânduri în miez de noapte, simt o linişte 
plăcută. 

Şontorogul, care nu pare să aibă 
încredere în mine, din câte se vede, m-a 
avertizat de mai multe ori să nu-mi dea 
prin cap să deschid punguţa înainte de 
vreme, nici să nu-mi apropii nasul de 
interiorul ei, căci praful cu aspect de sare 
emană un gaz toxic. Mi-a zis şi câ nu i-a 
fost greu să obţină substanţa şi că, dacă 
ar fi vrut, ar fi putut cumpăra şi mai multă. 
A fost suficient să stabilească prin telefon 
o întâlnire. Preţul i sa părut acceptabil, 
chiar şi înainte de a trece la negocierea 
obligatorie. Gândindu-se că poliţia de 
frontieră îi va umbla prin bagaje, a învelit 
cele două pungute în foaie de aluminiu, le- 
a băgat într-o altă pungă de plastic, pe 
care a ascuns-o apoi într-o sticlă de 
sampon. A trecut fără probleme de 


controlul de securitate de pe aeroport. 
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Sătul să mă tot întorc de pe o parte pe 
cealaltă, m-am ridicat din pat la patru 
dimineaţa, cu gândul să pun punguţa cu 
cianură în alt loc. Nu reuşeam să pun 
geană peste geană. Mă enerva peste 
masură faptul că acceptasem darul letal al 
Şontorogului. Nici nu i-1 cerusem, nici nu 
mi-l dorisem. „lare surpriza, nu?“ mi-a zis 
cu un aer de atâta mulţumire de sine, 
încât m-a dezgustat mai mult decât îşi 
poate imagina. De ce trebuie să accept ca 
alt om să aleagă felul în care voi muri? Nu 
văd de luni întregi sinuciderea drept un 
act de libertate supremă? Şi ideea de a fi 
stăpânul ultimei mele clipe nu m-a făcut 
să mă bucur atunci când îmi vedeam în 
oglindă privirea mândră? 

„Nu ţi-am zis nimic pentru că nu eram 
sigur că planul va funcţiona, dar am 
revenit acasă cu toate informaţiile 
necesare si cu 
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două numere de telefon. “ 

Amestecul prietenului meu, pe care nu- 
1 pot bănui de intenții rele, nu e singurul 
lucru care mi-a alungat somnul azi-noapte. 
Mă obseda si ideea că nu alesesem o 


ascunzătoare bună. Când am ajuns acasă, 


primul meu gând a fost să ascund punguţa 
într-un loc la care Pepa să nu aibă acces. 
Aşa că am pus-o pe cel mai înalt raft, fără 
să mă gândesc că mai devreme sau mai 
târziu voi abandona, în vreun loc din oraş, 
cărţile | | 
aliniate acolo şi atunci cianura va apărea 
la vedere, iar eu va trebui să-i ating din 
nou ambalajul, ceea ce nu-mi place deloc, 
sau o voi scăpa pe jos, iar câţeaua, 
crezând că îi arunc ceva de mâncare, o va 
înghiţi. | 

întins în pat, aveam senzaţia că o 
insectă extrem de veninoasă îmi dă 
târcoale prin întuneric. La patru n-am mai 
rezistat cumplitei insomnii, aşa că am 
aprins veioza. Primul lucru pe care l-am 
facut a fost să schimb locul punguţei. N- 
am fost mulţumit nici de noua alegere. Am 
tot eliminat opţiuni, până când, după o 
căutare îndelungată, am găsit o soluţie 
acceptabilă. Am fixat cu scotch punguta 
pe spatele fotografiei cu tata aflate pe 
peretele din holul de la intrare. Cât a trăit, 
tata a putut fi oricât de sever se voia, dar 
în fotografia aia alb- negru, pe care am 
înrămat-o cu ani în urmă, afişează un 
zâmbet amabil. Azi-noapte, expresia lui 
părea să-mi spună: „Ai făcut bine, fiule. 
Am eu grijă de cianură. Du-te 
liniştit. 


y 


Toată ziua am fost cuprins de gânduri 
negre. Brusc, în mintea mea sună soneria. 
Ce ciudat. Nu aşteptam pe nimeni. 
Deschid uşa. Fiul meu. Nu-1 recunosc din 
prima, căci poartă un soi de anteriu sau de 
rasă cu glugă şi are fața plină de frunzulițe 
de stejar tatuate, similare cu cea de pe 
frunte, ceea ce-i dă o înfăţişare de om 
atins de o boală 
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înfiorătoare. Merg la bucătărie ca să-i aduc 
ce mi-a cerut de băut, iar între timp el îmi 
fură punguţa cu cianură, crezând că e 
cocaină. Nu ştiu cum a găsit-o. Cuprins de 
o grabă subită, pleacă fără să ia vreo 
înghiţitură, motivând că este aşteptat la 
Camera Deputaţilor unde va fi numit prim- 
ministrul Spaniei. O oră mai târziu, el şi 
colegii lui de apartament trag pe nas 
cianura şi mor toţi. Noaptea, un poliţist 
bate la uşa mea. îmi spune, printre hohote 
de râs, că are o veste groaznică pentru 
mine. 

în timp ce mă plimb cu Pepa pe Quinta 
de la Fuente del Berro, când ajung la 
câţiva metri de statuia lui Becquer, mă 
cuprinde suspiciunea. Şi dacă Şontorogul 
a fost victima unei înşelătorii? Dacă 
punguțele aduse din Mexic conţin sare, 
zahăr rafinat sau altă substanţă de genul 
acesta, absolut inofensivă? Pentru a scăpa 


de îndoieli, nu-mi vine altă idee decât să 
gust marfa. „Becquer, tu ce zici?“ Poetul, 
cocoţat pe piedestalul său, nu răspunde. 
îmi imaginez ce faţă de tâmpiţi am face eu 
şi Şontorogul, în ultima noapte din iulie, 
când am lua presupusa cianură şi am 
constata că nu are efectul aşteptat. Pe 
chipul lui Becquer şi al celor trei figuri din 
piatră de lângă el descopăr o fină, foarte 
fină expresie de asentiment sau poate de 
înţelegere, atunci când îi şoptesc că nu-mi 
rămâne altceva de făcut decât să-i 
administrez unei fiinţe vii un pic din praful 
alb. Cine ar putea să-mi servească drept 
cobai? Primul candidat care-mi vine în 
minte este chiar Şontorogul, urmat de 
Amalia, de soacră-mea, de fiul meu, de 
directoarea scolii... ba chiar si de mama. 


După ce m-am gândit îndelung la 
avantajele şi dezavantajele fiecăruia 
dintre posibilii colaboratori involuntari ai 
experimentului, m-am hotărât să încerc 
cianura pe Pepa, o dată pentru că nu 
trebuia să ies din casă pentru asta şi a 
doua oară pentru că era greu de imaginat 
că ea m-ar putea denunța la poliţie. Aşa 
că îmi imaginez că tai o bucată de brânză 
tetilla, exact cum am în frigider, o 
scobesc cu cuțitul şi, cu mâna protejată de 
o mănuşă din latex, introduc în orificiul 
îngust un pic de cianură. Procedez astfel 


de fiecare dată când 

trebuie să-i dau câţelei pastilele contra 
paraziţilor intestinali, pe care, din când în 
când, veterinara i le prescrie. Mai întâi o 
prostesc cu câteva bucățele de brânză pe 
care le înghite cu aviditate. Le arunc în 
aer, căţeaua le prinde în gură şi le înghite 
pe  nemestecate. Văzând-o plină de 
încredere, îi arunc la urmă si bucăţica de 
brânză cu 
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cianură, iar ea o prinde cât ai clipi, dar 
cerul gurii ei sau mirosul sau instinctul o 


avertizează cumva şi o scuipă. încerc de 
mai multe ori şi de fiecare dată se 
întâmplă la fel. La un moment dat îmi 
pierd răbdarea. îmi imaginez că-i deschid 
lui Pepa fălcile cu forţa şi o oblig să 
înghită otrava. Nu durează mult până îşi 
pierde echilibrul, cade pe jos şi rămâne 
țeapănă, cu ochii deschişi. Duc punguta cu 
cianură înapoi la locul ei, în spatele 
fotografiei cu tata. îmi vine să-l sun pe 
Şonto şi să-i spun că a cumpărat o marfa 
clasa întâi. 
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Pe la jumătatea dimineţii, Nikita a venit 
după cadou. Somnoros, fără prestanţă, 


nici vitalitate, intră în apartamentul meu şi 
eu îl iau la mişto. 

„Azi e Ziua Magilor? Habar n-am avut.“ 

Ştie ce vrea,nici nu măimbrăţişează. 
Astăzi, în comparaţie cu corpul, capul său 
mi s-a părut mult prea mic, dar poate că 
am fost victima unei iluzii optice. Alte dăți 
mi se întâmplă exact pe dos, mi se pare că 
bietul băiat trece prin viaţă cu un cap 
imens pe umerii înguşti care îl susţin cu 
greutate. 

Nikita îmi dăruieşte o pungă cu diverse 
cosmeticale, nu aşteaptă reacţia mea, e 
surd la mulţumirilemele sise duce 

tintă în 


sufragerie, unde se presupune că Magii şi- 
au amintit să-i lase o surpriză. Intră şi se 
uită în toate părţile, fără să o bage în 
seamă pe Pepa, care cerşeşte degeaba o 
mângâiere de la el. Poate că Nikita se 
aşteaptă să găsească o adevărată 
instalație, aşa cum îmi imaginez că i-a 
montat  maică-sa acasă, cu pachete 
învelite în hârtie colorată, fiecare dintre 
ele având o fundă delicată si o notă 
ostentativă 
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de duioşie maternă, dar el ştie deja că eu 
nu mă pricep la cadouri. Nu ştiu ce-i place, 
ce îsi doreşte, ce are nevoie si care îi sunt 


mărimile. Pe lângă că nu ştiu, nici nu mă 


interesează. Prefer să merg la sigur, să-i 
dau bani şi apoi nu are decât să-şi 
cumpere el ce vrea. 

Mă roagă, cu bruscheţe nevinovată, să 
nu- 1 întreb ce i-au adus Magii acasă la 
maică-sa. Există vreo îndoială că maică-sa 
l-a instruit să nu-mi spună? Nu trec nici 
cinci minute, şi el singur îmi spune tot cea 
primit de la 
Amalia. Cadouri perfecte, multe şi 
scumpe. Unde sunt? îmi zice că înainte de 
a veni la mine a trecut pe la apartamentul 
său şi le-a lăsat acolo. Ceva îmi spune că 
maica-sa, prin generozitatea ei extremă, 
urmăreşte să mă facă să dau râu, să par 
un tată zgârcit care nu-i dă fiului nici 
jumătate din dragostea ei. E posibil ca 
băiatul să ştie asta şi să se folosească de 
situaţie ca să facă presiuni asupra mea? 
Dacă-i aşa, şi-a atins obiectivul. Aveam de 
gând să-i dau două sute de euro; îmi 
schimb ideea aflând ce cadou i-a făcut 
maică-sa, aşa că-i dau patru sute, plus 
suta pe care i-o dau anual de sărbători, 
cadou de ziua lui, din partea bunică-sii. 
Nikita  înşfacă banii, si-i înfundă în 
buzunare si-mi dă, 


y 


prieteneşte, un pumn în umăr, o 
modalitate ca oricare alta de a-mi 
mulțumi. 


II întreb, chiar dacă ştiu răspunsul, 
dacă ar vrea să luăm prânzul la 
restaurant. După cum era de aşteptat, are 
alte planuri. Ce planuri? în primul rând va 
merge „acasă la bătrâna ca să-şi ia biştarii 
de Ziua Magilor“, iar după-amiază trebuie 
să meargă la muncă. Bătrâna este mama 
Amaliei, fireşte. Glumesc: „Poate îţi dă 
cadou un scapular“. „Tot ce nu-i bani peşin 
arunc direct la gunoi.“ Din vorbă în vorbă, 
mă opresc în faţa fotografiei cu tata. îi 
vorbesc lui Nikita despre el, despre 
bunicul pe care nu a apucat să-l cunoască 
si chiar dacă-l simt nerăâbdător sa plece, 
fac ce fac şi-l rețin câteva minute la un 
metru de punguţa ascunsă. Cu uşa de la 
intrare deschisă, mă îmbrăţişează, si a 
fost o | | 
îmbrăţişare curată si nobilă care mi-a lăsat 
toată ziua o senzaţie amară, ca de 
supărare pe mine însumi. „Ar trebui“, mi- 
am zis, „să-ţi respecţi mai mult fiul“. 
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Există momente, nu ştiu, momente ca 
7 y” 


astea, în toiul nopții, când sunt gata să jur 
că nu îmi mai e teamă de moarte. Nu să 
mor oricum, atenție, ci cu ajutorul 


infailibilului praf alb care-mi dă o senzaţie 
de igienă şi totodată mă face să sper la o 
moarte rapidă, liniştită, nedureroasă. Mai 
că-mi vine să scriu 

o moarte perfectă. In privinţa asta, m-am 
ales totuşi cu nişte îndoieli tulburătoare 
după discuţia de aseară cu Şontorogul, 
care m-a avertizat asupra cumplitei agonii 
care poate avea loc după ce înghiţi 
cianură, dacă nu iei precauţiile de rigoare. 
Deci lucrurile nu sunt chiar atât de simple 
pe cât credeam. După ce am revenit 
acasă, internetul m-a ajutat să-mi 
îmbogăţesc puţinele mele cunoştinţe în 
materie şi nu mi-a luat mult până să-mi 
dau seama că Şonto are dreptate. 


In acelaşi timp, am căutat imagini cu 
sinuciderea lui Slobodan Praljak, despre 
care 

am mai vorbit cu prietenul meu. în 
noiembrie 2017, acest fost general 
bosniaco- croat a refuzat să accepte 
sentinţa de douăzeci de ani de închisoare, 
pronunţată la Haga de Tribunalul Penal 
Internaţional pentru fosta  lugoslavie. 
Odată pronunţată sentinţa, bărbatul înalt 
şi robust, cu aspect de fiară, cu fruntea 
plină de riduri, cu părul şi barba albe s-a 
ridicat în picioare, a luat cuvântul pentru 
a-şi susţine nevinovăția, apoi a scos o 


sticluţă cu cianură dizolvată într-un lichid 
ŞI, spre uimirea celor prezenţi, a băut 
dintr-o înghiţitură otrava pe care vreun 
complice trebuie să i-o fi dat pe ascuns. 
Imaginile de la televizor au făcut 
înconjurul lumii. Ceea ce nu ştiam eu, 
până să citesc pe internet, este că domnul 
ala, acuzat de crime de război contra 
civililor musulmani şi, printre alte 
nelegiuiri, de distrugerea vechiului pod 
Mostar, nu a murit pe loc. Conform 
ziarelor, a avut parte de o moarte extrem 
de dureroasă, care a durat vreo douăzeci 
de minute, de fapt chiar a fost timp destul 
pentru a fi transportat de urgenţă la spital, 
unde inima i-a cedat până la urmă. 

Douăzeci de minute de suferință (blocaj 
respirator, convulsii, arsuri interne...) sunt 
multe, prea multe minute. In opinia 
experților, agonia cuiva care ia cianură 
poate dura uneori chiar şi o oră. Azi după- 
amiază, pentru a-mi reînvia speranțele, 
Şontorogul m-a asigurat că cianura din 
punguță duce la o moarte instantanee. O 
asemenea doză ar pune la pământ, în 
câteva secunde, până şi un elefant, 
susține el. 

Nu reusesc să-mi scot din minte fata lui 


Slobodan Praljak în momentul când 
înghite, cu gesturi hotărâte şi ochi de 
nebun, otrava letală. Când îmi va sosi 


ceasul, asa voi face si 
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eu pe o bancă, într-un colţ de parc, pe o 
stradă pustie? Oriunde, numai acasă, nu. 
Nu vreau să-mi umble prin sertare 
poliţiştii, nici să putrezesc pe jos şi mirosul 
cadavrului meu să se împrăştie în tot 
blocul. 

Douăzeci de minute de agonie 
dureroasă mi se pare o monstruozitate. 
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Am plecat de la mama extrem de 
tulburat. Gradul ei de prostraţie a ajuns la 
un asemenea nivel, încât nu se poate 
spune, în sens strict, că este vie. A trecut 
ceva timp de când primeşte de mâncare 
prin sondă şi nu se mai ridică din pat. Să 
conversezi cu ea? Uneori clipeşte, priveşte 
ca şi cum ar încerca să arate că ascultă 
sau chiar că înţelege ce i se spune, dar 
este în van să aştepţi ca faţa ei să 
exprime vreo emoție sau să rostească 
vreun cuvânt. Din câte am aflat, i se dă un 
medicament care o tine în stare de 


somnolentă. 


y 


E greu de crezut, e de-a dreptul dureros 
de crezut că acele trăsături distruse de 
vârstă au fost cândva frumoase si că acea 


minte 
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defectă a avut cândva amintiri, emoţii, 
luciditate. 

Astăzi, mama emana un miros care m-a 
făcut să mă îndoiesc de îngrijirea 
impecabilă cu care azilul se mândreşte în 
pliantele publicitare. Dacă ar fi fost în locul 
meu, Râul s-ar fi grăbit să ceară explicaţii. 
Poate chiar ar fi făcut scandal. Nu ar fi 
pentru prima dată. Eu, nu. Acum sunt din 
alt aluat şi, pe lângă asta, impulsurile îmi 
sunt  înfrânate de oboseala care-mi 
guvernează viata actuală. Mă tem că toate 
criticile, cerinţele si reclamatiile rudelor 
sunt plătite | 
mai apoi de bătrânei, după ce rămân 
singuri cu personalul azilului. 

O îngrijorare la fel de mare mi-a 
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provocat-o respiraţia îngreunată a mamei. 
In după-amiaza asta, dificultăţile 
respiratorii au fost de o intensitate 
neobişnuită. Profitând 
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că nu mă vedea nimeni, mi-am lipit 
urechea de pieptul ei şi am ascultat-o. 
Dinăuntru răzbăteau, slabe, rare, bătăile 
inimii ei. Uneori, mama scotea un soi de 
gâjâit care ma alarmat. Am îndrăznit să-i 
atrag atenţia unei îngrijitoare asupra 
chestiei ăsteia. Nu mi s-a părut că doamna 
aceea severă ar fi fost 


surprinsă. La întrebarea mea dacă 
respiraţia gâfâitoare a mamei era un semn 
de agonie, m-a privit de parcă ar fi găsit 
un limax în salată. La vârsta mamei, 
sfârşitul poate veni oricând, asa cum,mai 
devreme saumai 


târziu, ne va veni tuturor. In momentele 
alea, cuvintele îngrijitoarei m-au jignit, mi 
sau părut pline de insensibilitate şi, 
bineînțeles, cât se poate de comune. Aş fi 
putut să-i răspund, dar la ce bun? Mai 
târziu mi-am dat seama că angajaţii 
azilului nu sunt acolo, şi nici nu sunt plătiţi 
ca să ne consoleze cu minciuni miloase. 
Au ei destul de muncă, nu mai au timp şi 
de şters lacrimile vizitatorilor. 

Mi-am amintit de Nikita.„Bunica 
miroase a moarte.“ A mai zis si că mama 
nu va prinde primavara. Consider că e o 
mare cruzime că în Spania nu există legea 
eutanasiei. Aici te obligă să molfai până şi 
ultima firimitură de durere. Vrei să mori? 
Foarte bine. Dar, mai întâi, suferă. 

Mă uitam, ca printr-un văl de milă, la 
buzele întredeschise ale mamei si mă 
vedeam vârându-i, cu delicateţe filială, în 
gura ei fără dinţi, o linguriţă de cianură, 
chiar dacă ea nu mai poate să înghită 
nimic. „Mamă, nu meriţi un sfârşit atât de 
dureros. Dragostea mea de fiu mă obligă 
să pun capăt suferințelor tale.“ Apoi, 


conducerea azilului depunea plângere la 
poliţie, iar eu eram dus cu mâinile prinse-n 
câtuşe la cel mai apropiat post, acolo 
unde Billy el Nino, reîntinerit cu ocazia 
asta, mă tortura cu aceleaşi mijloace cu 
care-l  torturase pe tata; aceeaşi 
judecătoare care i-a dat Amaliei câştig de 
cauză îmi dădea nişte ani de puşcărie; în 
fundul sălii de judecată, cuprins de un 
acces de furie, fratele meu mă ameninţa 
în gura mare că se va răzbuna imediat ce 
îmi voi recăpăta libertatea şi, exact în 
clipa în care urma să fiu aruncat într-o 
celulă întunecoasă, cu pereţii plini de 
mucegai şi duşumeaua bâltind de zoaie, 
de la fecale, fireşte, povestea asta 
imaginată mi se ştergea din minte ca si 
cum s-ar fi luat curentul în interiorul meu. 

După vizita la azil, m-am întors acasă 
cu moralul la pământ. 
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Cineva mă urmărea peste tot sau cerea 
informaţii despre viaţa mea privată de la 
oamenii cu care am vreo legatură. Cineva 
care mă cunoştea sau care angajase un 
detectiv particular se transformase în 
umbra mea invizibilă. Oricine ar fi fost, mă 
călca pe coadă cu blestematele lui de 


anonime din cutia poştală. 

Şontorogul a reluat ideea unei camere 
ascunse instalate în holul blocului. „Nu 
ştiu nimic despre asta“, i-am zis, „şi nu am 
chef să-mi pierd timpul şi banii cu aşa 
ceva“. In plus, mă îndoiesc că vecinii şi-ar 
fi dat acordul. Pentru a-i face să-mi 
înţeleagă motivele, ar fi trebuit să dau 
nişte justificări 
destul de ruşinoase, fără să mai zic că 
măsura | 
nu ar fi folosit la nimic dacă vinovatul, 
locatar al imobilului, ar fi ştiut de existenta 


camerei de supraveghere. O altă 
posibilitate, după părerea prietenului meu, 
este să arunc bileţelele direct la gunoi, 
fără să le citesc. „De ce-ţi faci râu singur? 
Nu le mai băga în seamă si oricine o fi cel 
care vrea să se 


distreze pe seama ta va sfârşi prin a se 
plictisi de jocul ăsta.“ A dedus după 
supărarea mea că găsisem recent încă o 
anonimă. Ros de curiozitate, a insistat să 
i-o arăt. Era exact asta, pe care o am 
acum în faţa ochilor: „incă nici nu-i gata 
divorțul şi deja ţi-ai găsit alta. Te grăbeşti 
să faci aceleaşi greşeli? Tu chiar crezi că 
există vreo femeie care să te poată 
suporta? Un nou eşec la orizont. O să ne 
distrăm pe cinste! “ 


Cu alta? Şontorogul m-a privit pe 
jumătate surprins, pe jumătate zâmbitor. 

Am pus-o pe seama  şocurilor 
emoţionale provocate de divorţ, de teama 
de a rămâne singur, de nevoia mea de sex 
tandru, de companie plăcută şi de 
conversaţie şi, cine ştie, de a împărţi cu o 
persoană plăcută un proiect de viaţă. l-am 
dezvăluit numele: Diana Martin, mama 
uneia dintre elevele mele. 10 


Ar fi nedrept să nu recunosc că la cei 
treizeci şi şapte de ani ai săi, chiar dacă i- 
al fi dat mult mai puţin, era nu frumoasă, 
ci foarte frumoasă. Mai era si suplă si-si 

> r> ) 
învăluia din tot sufletul interlocutorii cu un 
zâmbet superb care-i scotea în evidență 
dinții albi şi buzele subţiri, ce părea să 
exprime, la un loc cu trăsăturile plăcute, 
un soi de fericire tristă sau de tristete 
bucuroasă, ceea | 
ce dădea farmecelor sale o tuşă afabilă. 


împărțea zâmbete atât de des, încât 
am ajuns să mă întreb dacă seara când se 
băga în pat nu o dureau fălcile. 

Uneori, aveam impresia că Diana 
Martin se ruşina de frumuseţea ei, asa că, 
nereusind să o ascundă, o îmblânzea 


îmbrăcându-se simplu, evitând abuzul de 
cosmeticale, podoabele țipătoare, 
comportamentul şi gesturile gândite 
pentru a scoate în evidenţă magnificul 
efort pe care Natura îl făcuse pentru ea. 
Dar mai e plauzibilă şi următoarea 
ipoteză. Diana Martin nu făcea pe femeia 
frumoasă nu atât din ruşine fată de 


y 


minunatu-i cusur, cât pentru a nu-şi 
atrage ura celorlalte reprezentante ale 
sexului feminin. In preajma ei, frumusețea 
fizică a celorlalte pălea. lar ea, care nu era 
proastă deloc, reuşea cumva să ignore 
lucrul acesta şi, mânată de dorința de a nu 
fi judecată numai după aspectul fizic, 
făcea tot posibilul ca să treacă 
neobservată. N-am dovezi, asa că 


las gândul ăsta învăluit în ceața simplistă 
a presupunerilor mele. 

Totuşi, după cum am aflat mai tărziu, 
Diana Martin avea grijă de înfăţişarea ei 
până în cele mai mici detalii, mereu în 
speranţa (să mori de râs, nu alta) de a 
părea o femeie obişnuită. în timpul 
şedinţelor cu părinţii (mame, cele mai 
multe) avea tot timpul o atitudine 
discretă, iar dacă exista riscul să devină 
undeva centrul atenţiei 


prefera să se retragă în planul secund, 
închisă în introvertirea ei surăzătoare. 


Fiica ei, pentru care Diana se dădea de 
ceasul morții, aparţinea grupului select de 
elevi buni din clasă, cu o minte si un 


randament (până când i-au luat-o razna 
hormonii) demne de a fi expuse în vitrina 
unui magazin de bijuterii; dar, spre 
deosebire de maică-sa, fata era înclinată 
spre limbuţie şi dezinvoltură. Urâţită de 
genele tatălui, pe care nu l-am cunoscut 
niciodată, avea o fată 


lată şi vulgară, dar eu nu i-aş fi zis urâtă, 

în afară de perioadele trecătoare când i se 

umplea de coşuri. 

Maică-sa era o bomboană. Constatam asta 
cu cea mai senină obiectivitate, asa cum 
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cineva judecă proprietățile estetice ale 
unei opere de artă. Şi nu de altceva, ci 
pentru că mă facea să scap de evidența 
frumuseții ei. Am citit cândva că ăsta e 
felul în care unii dintre noi, bărbaţii, 
reacționează în fata 


femeilor dotate cu inteligentă si frumusețe 
Oyy y 


superioare. Le cedăm inițiativa în relaţie, 
ceea ce le-ar putea face să creadă că le 
subapreciem. Poate ajungem chiar să le 
ocolim, nu din frică, asa cum afirmă 


y 


presupusele experte în materie de 
comportament sexual, mereu înclinate să-i 
împroaşte cu noroi pe bărbaţi, ci pur şi 
simplu pentru a ne da la o parte cât mai 


repede. Convinşi că rivalii mişună, ştim 
dinainte că suntem condamnaţi să facem 


risipă de energie, atenţie şi vigilenţă 
pentru a nu le pierde sau, acelaşi lucru, ca 
să nu plece cu cei care au avantajul unor 
haine mai bune sau orice alt atu. Eu nu aş 
numi asta gelozie, ci chibzuinţă. Ca să nu 
avem bătăi de cap, preferăm să ne 
descurcăm cu femei care să nu iasă în 
evidenţă prin ceva; femei plăcute, 
sănătoase, generoase şi care să nu 
stârnească pofte trupeşti peste tot pe 
unde merg. 

Singura mea excepţie a fost Amalia, 
greşeala colosală a vieţii mele. 

Deştepţii de serviciu şi mai ales 
deşteptele ar obiecta dacă ar citi rândurile 
astea, pretinzând că tot ce spun aici sunt 
nişte locuri comune? Fireşte, dar asta nu 
înseamnă că nu conţin un mare adevăr. Eu 
o consideram pe Diana Martin, de fiecare 
dată când prezenţa ei îmi bucura privirea, 
întotdeauna pentru chestiuni legate de 
fiica- sa, mult peste posibilităţile şi 
calităţile mele, asa că mă mulţumeam să 
o admir în secret, nu cu speranţa de a 
obţine vreun favor de la ea, ci precum cel 
care admiră cu fascinaţie cuminte un 
peisaj, o pasăre-n zbor sau o vază 
chinezească. Eu înţeleg ce vreau să zic. 
Pentru mine e clar. 
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La un moment dat, am participat la una 
dintre numeroasele şedinţe cu părinții, 
chiar dacă nu eram diriginte şi nu prea 
aveam ce căuta acolo. Asa voia 
directoarea. M-am aşezat, ca de obicei, 
într-o parte a sălii, fără să urmăresc 
altceva decât să trec cât mai neobservat 
cu putinţă şi să-mi ascund plictiseala 
aşteptând ca vreunul dintre cei prezenți să 
mă întrebe ceva, lucru care nu s-a 
întâmplat niciodată. Slăbesc cureaua de la 
ceas până când acesta iese cu uşurinţă de 
pe încheietură şi alunecă pe dosul mâinii, 
ceea ce mă ajută să văd din când în când 
cât e ceasul, fără ca toţi cei din jurul meu 
sa-şi dea seama că am chef să plec. Trucul 
acesta, precum şi altele de felul ăsta, l-am 
învăţat de la Marta Gutierrez la puţină 
vreme după ce m-am angajat la şcoală. 

Niciuna dintre chestiunile care se 
discutau la şedinţă nu avea legătură 
directă cu orele mele, dar e de notorietate 
că directoarei îi place la nebunie să ne 
strice orele de odihnă, pretextând că 
profesorii trebuie să fie disponibili în orice 
moment. Un stimul neaşteptat mi-a 
înveselit acea şedinţă cu părinţii. Aproape 
de mine, la vreo doi metri, se afla Diana 
Martin şi eu mă puteam relaxa în voie 


contemplându-i picioarele care se iveau 
de sub masă. Nu mă consider un fetişist, 
dar nici nu-mi lipseşte sensibilitatea de a 
mă desfâta cu prezenţa frumuseţii, iar 
acele picioruşe feminine, delicate, fine, 
erau cu adevărat demne de admiratie. 
Merită să adaug că Diana Martin purta 
nişte blugi cu manşete până la jumătatea 
pulpelor atent epilate. Purta nişte pantofi 
minimalişti, ca să vorbesc ca un 
nepriceput ce sunt, alcătuiți dintr-o talpă 
cu toc mai degrabă lung decât scurt şi 
două barete negre pentru prindere, una 
chiar deasupra gleznei şi cealaltă de-a 
latul degetelor. Prima baretă era unită 
printr- o prelungire asemănătoare cu 
călcâiul pantofului. Părea, din locul de 
unde o contemplam mort de plăcere, 
desculţă, rafinat  desculţă, tulburător 
desculţă, în timp ce asculta, fără să îi 
zvăcnească nici un muşchi pe chipul 
frumos, intervențiile celor care luau 
cuvântul. Doamne-Dumnezeule, cât de 
minunată era! Sau, zis pe faţă: cât de 
bună era! 

N -am dat deloc atenţie problemelor 
discutate la şedinţa. Asta fac mereu, dar 


atunci am avut un motiv mult mai bun. Mi- 
ar fi plăcut să ating, ce zic eu ating?, să 
mângâi, sărut, ling fără grabă degetele 
alea subţiri care se terminau cu unghii la 


fel de fine, date cu roşu-inchis. Degetul al 
doilea era cel mai lung dintre toate, 
depăşea cu câţiva milimetri degetul gros, 
care de gros avea doar numele. Căputa 
piciorului era catifelată, uşor curbată, fără 
Zgrunţuri, nici vene care să o urâţească; 
iar gleznele erau de parcă un meşter 
priceput le-ar fi modelat dintr-un material 
delicat, porțelan pur. Sub una dintre ele se 
putea observa un mic şi interesant tatuaj, 
cu tuş negru, reprezentând o libelulă. 

La un moment dat, Diana Martin si-a 
dat seama că mă holbez la picioarele ei. 
Cu discreţia-i obişnuită, a aşteptat ca şi eu 
să-mi dau seama că se uită la mine şi, 
când privirile ni s-au întâlnit, mi-a dăruit 
un zâmbet încântător. 12 


Directoarea azilului m-a rugat frumos, 
prin telefon, să-l anunţ pe fratele meu că 
mama murise. L-a sunat pe numărul de 
telefon fix pe care i-l dăduse cândva, dar 
nu a răspuns nimeni. Zice că a încercat de 
mai multe ori. Astăzi e sâmbătă. l-am spus 
că bănuiesc că Râul şi cumnată-mea au 
plecat să-şi petreacă sfârşitul de 
săptămână în afara oraşului. Aşa făceau 
de obicei, pe vremuri, când fetele lor erau 
mici. Imediat am regretat că-i spusesem 
asta. De unde să ştiu eu cum îşi petrec ei 


timpul liber în ziua de azi? Cerni pasă mie? 
Directoarea adaugă că din cauza 

îndatoririlor ei nu are prea mult timp de 

dat 

telefoane. La fel e si în cazul celorlalţi 


>> 


angajaţi. Faptul că un om cu funcţia ei se 
apucă să-mi dea explicaţii spune multe 
despre presiunile pe care fratele meu le 
făcuse asupra angajaților centrului. 
Probabil că doamna asta, de un 
profesionalism fără pată, a crezut că sunt 
croit din acelaşi material ca Râul înainte 
de a vorbi cu mine azi-dimineată. 

Apoi mi-a dezvăluit ceva ce pare să fie 
un complot al fratelui meu. Fără ca eu să 
ştiu, Râul solicitase de mai multe ori ca el 
sa fie primul anunţat de moartea mamei, 
atunci când va veni vremea. Cum aşa? Jur 
că surprinderea mea a mulţumit-o pe 
directoare care, începând din acel 
moment, convinsă că nu am nimic de-a 
face cu masinatiunile 
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fratelui meu, s-a arătat mai puțin 
rezervată față de mine. După ce a 
subliniat că nu e de competența ei să 
intervină în relațiile dintre rudele 
persoanelor internate, mi-a zis că fratele 
meu „păstra o legătură foarte strânsă cu 
mama lui, pe care o vizita frecvent, şi îşi 
exprimase dorinţa de a-i vedea corpul 


lipsit de viată înaintea celorlalte rude". 


„încă de la naştere", am crezut oportun 
să zic, „fratele meu s-a văzut drept 
proprietarul mamei noastre. Niciodată nu 
i-a plăcut să o 
imparta 

„înțeleg. 


A 


In niciun moment din cele trei sau 
patru minute de convorbire nu am avut 
senzaţia că 
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vocea directoarei ar suna funebru; era mai 
degrabă caldă, diafană, învăluitoare. Mi-a 
făcut unele precizări, pe un ton senin, 
despre moartea mamei si mi-a transmis 
condoleante, eu zic că sincere. Exclude 


posibilitatea unei agonii dureroase. înainte 
să închidă, ne-a programat pe mine şi pe 
Râul să trecem pe la azil pentru a încheia 
formalitāțile legale. Şi a adăugat, cu glas 
complice, referindu-se la fratele meu: 
„Intr- un centru ca al nostru vedem atâtea 
chestii, încât nimic nu ne mai surprinde”. 
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După convorbirea cu directoarea, m- 
am uitat îndelung pe fereastră la cerul 
senin, la acoperişuri şi la ce s-a mai 
nimerit. In afară de un porumbel ce părea 
bolnav, ghemuit pe o cornişă, nu am mai 


vazut alte păsări. Mi- am amintit de 
începutul din Strâinul de Camus: „Azi s-a 
prâpădit mama. Sau poate ieri, nu ştiu-. 
Aveam nevoie din tot sufletul 


y 


de fraze, aforisme, citate care să mă 
lumineze în proaspăta mea beznă de orfan 
pe de-a- ntregul. 

Sunt în stare să jur că moartea unui 
tată, cel puţin în timpurile de acum (în 
trecut poate că nu, atunci când familia 
depindea de un patriarh care să o 
hrănească), e mai uşor de acceptat decât 
moartea unei mame. Vorbesc în numele 
meu. Nu sunt specialist în comportament 
uman, deşi am văzut câte ceva si ştiu câte 
ceva. Moartea tatălui te 
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loveşte pe dinafară; brusc trebuie să îţi 
asumi responsabilităţi, să iei decizii care 
înainte nu- ţi reveneau ţie; pe scurt, să 
ocupi locul mortului. O mamă nu poate fi 


înlocuită. 
Moartea mamei doare mai mult sufleteşte, 


facându-te să te simţi lipsit de adăpost, 
gol şi nou-născut, chiar dacă ai, ca mine, 
peste cincizeci de ani. Gândindu-mă la 
toate astea, mi-a venit cheful să caut în 
bibliotecă romanul lui Camus, dar mi-am 
amintit că îl abandonasem cu două luni în 
urmă, mai întâi pe Cuesta de Moyano, de 
unde l-am recuperat în schimbul câtorva 


monede, dar numai pentru a-l abandona 
definitiv într-un bar. 

Cu siguranţă Amalia avea dreptate 
când mă acuza că sunt un om care se 
îndepărtează de realitate pentru a o vedea 
prin intermediul cărţilor. Moartea mamei 
nu m-a 
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lăsat indiferent, dar recunosc că am 
nevoie de cuvinte care să mi-o explice şi 
să o aşeze în contextul zilnic al vieţii mele. 
Nu neg că atunci când directoarea azilului 
mi-a dat vestea am simtit un fel de 
alinare. Mama, din cauze naturale, s-a 
oprit din respirat într-un moment din 
noaptea de vineri spre sâmbătă. Pentru 
ea, s-a încheiat o lungă perioadă de 
suferinţă. „S-a stins blând, ca flacăra unei 
lumânări“, a zis directoarea. Asta-i o 
propoziție convenţională şi, totuşi, pentru 
simplul fapt că îţi este adresată, ţi se pare 
de o mare noutate, justă şi având un dram 
de splendoare poetică. Faptul că mama a 
pierit fără să sufere şi la o vârstă înaintată 
mă ajută 


să interiorizez moartea ei. S-a întâmplat 
ieri, dar pare că e moartă de vreo 
douăzeci de ani. 
Stând cu coatele pe pervaz, m-am 
chinuit să vărs o lacrimă, în timp ce mă 
uitam la cerul fără păsări, dar n-am reuşit. 
Parcă şi auzeam vocea tatei: „Nu te mişti 
de aici până nu verşi o lacrimă pentru 
mama ta“. M-ar fi calmat să plâng puţin. 
Se zice că e un mijloc eficient de a expulza 
din corp supărări, dureri, angoase şi alte 
toxine. îmi pare rău, mamă. Se pare că 
sunt ca piatra seacă. 
La unu şi jumatate am mers cu maşina la 
centrul de bătrâni si am cerut să fiu lăsat 


puţin singur cu mama. Se vedea că o 
spălaseră şi o aranjaseră. Mirosea a 
parfum, avea gura închisă, închişi şi ochii, 
iar seninătatea ei de pe chip, adâncă şi 
faăţişă, mi-a făcut mult bine. M-am aplecat, 
cu laşitate, ca să-i mulţumesc la ureche. 
Spun cu laşitate pentru că există lucruri 
care trebuie mărturisite cât interlocutorul 
e în viată, altfel mai bine nu se spun. l-am 
sărutat buzele reci, mâinile şi fruntea, am 
mângâiat-o pe faţă şi am plecat. 

Din maşină, în parcarea centrului, l-am 
sunat pe mobil pe fratele meu. De la 
celălalt capăt al liniei telefonice se auzea 


gălăgie ca dintr-un local cu multi 
m- 
am 


clienţi. l-am prins, pe el şi pe cumnată- 
mea, luând prânzul într- un restaurant din 
Segovia. Raul a izbucnit într-un plâns 
ostentativ. „Asta“, 


gândit, „n-ar da bine în romanul lui 
Camus“. îmi imaginez clienţii de la mesele 
vecine întrebându-se de ce o fi plângând 
domnul ăla ca un purceluş la abator. După 
ce s-a mai liniştit cât de cât, a vrut să ştie 


dacă eu am fost deja la centru. 
„De unde crezi că te sun? Mama e 
foarte frumoasă. Păcat că nu o poţi vedea. 


Nu ştiu de ce-mi vine să fiu atât de crud 
cu fratele meu. 
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Când am ajuns la priveghi, deja erau 
acolo, în haine de doliu, Raul, Maria Elena 
şi nepoatele mele, cea mai mică, 
sarmana, cu perucă. Sunt gravi, fără chef 
de vorbă, dar nu tâfnosi, nici foarte trişti. 
Le- -am salutat 


formal pe ele, atingându- -le obrajii. Am 
întrebat-o pe Julia cum se simte, mi-a zis 
că bine si că deocamdată nu o să-i facă 


chimioterapie, aşteaptă noile rezultate. 
Maică-sa, protectoare, băgăcioasă, s-a 
grăbit să vină cu date succinte, toate, fără 
excepţie, învelite în speranţă. 

Cristinei, tăcută şi plouată, ca de obicei, 


i- am pus aceeaşi întrebare ca să nu se 
simtă exclusă. La şcoală, am auzit poveşti 
despre elevi cu tulburări psihice grave 
provocate de părinţii care-şi îndreaptă 
toată atenția asupra frăţiorului cu 
dizabilităti sau bolnav, lăsând | 

copilul în principiu sănătos în plata 
Domnului, gândindu-se că se poate 
descurca singur. Un coleg ceva mai în 
vârstă, acum pensionar, a zis că pe 
vremea lui nu se întâmpla aşa ceva, că 
familiile aveau mai mulţi copii şi nu aveau 
grijă de niciunul. Cred că am fost singurul 
care nu s-a prins (şi continui să nu mă 
prind) de poantă. 

Lui Râul i-am strâns mâna cu bănuiala 
că urmează despărţirea. L-am privit în 
ochi, ma privit în ochi. Mama fusese 
ultimul fir care ne mai lega. „Ce faci, 
frate?“ m-a întrebat. Pentru o clipă, am 
avut impresia că jucăm scena finală dintr- 
un film. li răspund că am ramas orfani cu 
totul, ceea ce e o simplă evidenţă. Pe Râul 
l-au cuprins emoţiile şi s-a repezit să mă 
îmbrăţişeze. Pentru o clipă am crezut că 
sare la bătaie. Moartea si efectele ei 
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benefice. Moartea ca declanşator de 
accese de bunătate. 

Sunt sigur că astăzi a fost una dintre 
ultimele dăti în care eu si Râul ne-am 


întâlnit. Mai trebuie să rezolvăm nişte acte 


ținând de moartea mamei si de 
moştenirea 
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pe care ne-a lăsat-o, ceea ce ne obligă să 
ne revedem în zilele următoare. Apoi, adio 
pentru totdeauna. De mult nu mă mai 
simţisem atât de bine în preajma lui. 

Brusc, apare Nikita. l-am zis ieri la 
telefon că a murit bunică-sa. 

„Dacă pot, vin la crematoriu, dar nu-ți 
promit. “ 

l-am zis să o anunţe pe maică-sa. 

„Bine.“ 

Când intră în sală, mai să cad pe spate. 
Poartă bluză cu mânecă scurtă, cu 
imprimeu cu un craniu uriaş („futu-i, tată, 
asta-i singurul lucru negru pe care l-am 
găsit“), nepotrivită atât pentru iarnă, cât şi 
pentru locul unde ne aflăm. Cu tatuajul de 
pe braţ la vedere si cu mâinile în 
buzunarele 
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pantalonilor, mai bine nu venea. Are o 
problemă de natură fizică, nu ştiu care. Cu 
părul vâlvoi, încercănat, nebărbierit, îşi 
salută repede  verişoarele, unchiul şi 
mătuşa, nu şi pe mine, şi o şterge la baie. 
II auzim cum vomită. „Am mâncat ceva ce 
mi-a picat rău“, zice când revine de la 
baie, zâmbitor, ştergându-şi botul cu dosul 
palmei. 

Apoi se îndreaptă cu paşi hotărâți spre 


sicriu, ca şi cum abia atunci l-ar fi 
descoperit. Nu mă bag. E major. Treaba lui 
ce face. Timp de câteva secunde se uită la 
fața  decedatei, fără să afişeze vreo 
emoție. Se 
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scarpină în cap. Aş da o grămadă de bani 
ca să văd ce-i trece prin minte acum. Se 
întoarce şi o întreabă pe Julia, tam-nisam, 
dacă părul îi creşte la loc. Mai lipseşte să 
verifice scoţându-i peruca, îmi zic în gând. 

Mă consolez cu gândul că rudele lui îl 
cunosc îndeajuns de bine, încât să-i ierte 
din start orice ar face sau ar spune. Se 
vede că fata e stânjenită de discuţie, dar 
chiar şi aşa, răspunde cu un zâmbet de 
faţadă. Cumnată- mea intervine şi începe 
să-l descoasă pe Nikita despre cum îi mai 
e viaţa şi despre locul de muncă. Astfel, 
reuşeşte să schimbe 
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subiectul. Băiatul fi răspunde cu chef de 
vorbă. Face câteva glumițe. Susține 
răspicat că peste un an el şi prietenii lui 
vor deschide un bar. 

Seara, când sunt gata să ies cu Pepa 
pentru ultima plimbare din zi, sună 
telefonul. Simt că Maria Elena este 
agitată. Mă întreabă dacă am ceva 
împotrivă ca Râul să păstreze urna cu 
cenuşa mamei. Zice că pentru el este 
important din rațiuni sentimentale. Cei de 


la crematoriu ne-au zis că incinerarea va 
avea loc mâine. De ce vrea fratele meu 
cenuşa 


mamei noastre? 
Vrea să o împrăştie pe undeva?“ 
„Nu. Vrea să o ţină acasă.“ 
„Şi tu nu ai nimic împotrivă?“ 
„Atâta timp cât nu e la vedere, mi-e egal.“ 
îi spun că din partea mea nu are decât să 
O tină, iar ea, nu ştiu dacă uşurată sau 
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încântată, sau ambele deodată, îmi 
mulţumeşte de parcă i-aş fi făcut cea mai 
mare favoare din viata ei.La una dintre 
evaluări, fiica Dianei Martin luase note nu 
neapărat mici, dar ceva mai slabe decât 
de obicei. Pentru mine, nimic care să ducă 
la măsuri drastice; pentru maică-sa, oO 
tragedie. In următoarele săptămâni, fata 
nu şi-a îmbunătăţit randamentul şcolar, 
nici comportamentul, a nesocotit nişte 
obligaţii, iar maică-sa, alarmată, a venit la 
scoală într-o dimineaţă ca să discute cu 
profesorii, inclusiv cu mine. 

Credea că fiică-sa, în vârstă de 
şaisprezece ani, căzuse într-o spirală care 
ducea la dezastru. Faza cu eleva 
alunecând spre pierzanie prin rotocoalele 
unei spirale mi s-a părut de o 
expresivitate remarcabilă. Cum să nu mi 
se pară potrivit orice lucru rostit de gura 
aceea atât de frumoasă? Spirala mi-a 
amintit de toboganele tubulare instalate, 
spre fericirea lui Nikita, când era mic, în 
parcul acvatic din San Fernando de 
Henares. Pentru o clipă, am văzut-o pe 
fiica Dianei Martin, cu faţa plină de coşuri, 
alunecând în viteză printr-unul dintre sus- 
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pomenitele tobogane şi improşcând multă 
apă la cădere. 


Am făcut tot posibilul ca să o liniştesc pe 
Diana Martin, care mă privea peste masă 
cu ochi plini de aşteptare, cu pupilele 
mărite de îngrijorare, poate chiar de 
angoasă. l-am zis,pe un ton ferm, ba una, 
ba alta. Fireşte că schimbarea de atitudine 
a fiicei am pus-o pe seama nebuniei 
hormonale a pubertâţii. l-am adus laude, 
nu întru totul sincere, am făcut exces de 
eufemisme. Aerele fetei de rebelă ridicată 
împotriva şcolii le-am catalogat drept 
înclinaţie spre dezbatere, comportamentul 
urât din ultima vreme, drept tărie de 
caracter şi tot aşa, până am redat o 
imagine pozitivă a fetei. îmi propusesem 
ca frumoasele buze ale Dianei Martin să 
zâmbească şi am reuşit. Apoi, expresia ei 
zâmbitoare i-a cuprins, ca vălurelele când 
arunci o pietricică în apă, tot chipul, 
înfrumuseţând-o peste măsură. 

M-am gândit că aşa se va sfârşi încă 
una dintre nenumăratele conversații cu 
mama unei eleve care tocmai descoperea 
plăcerile  nesupunerii şi fumatului şi 
începuse să fie atrasă de băieţi. O mamă 
mai tulburătoare decât celelalte, e drept. 
Şi iată-ne pe amândoi în picioare, gata să 
ne luăm la revedere, când Diana Martin 
mă roagă să-i dau o hărtiuţă şi un pix. Am 
văzut cum mâna ei, cu unghii date cu 
roşu, scrie un număr. Apoi mi-a întins 


bucăţica de hărtie şi a zis, privindu-mă cu 
minunată intensitate: „Asta-i telefonul 
meu, dacă apare vreo problemă cu 
Sabrina". A tăcut o clipă şi, privindu-mă 
drept în ochi, a adăugat cu cel mai dulce 
glas din lume: „Şi dacă ţi se pare ok să ne 


cunoaştem". 
A fost prima dată când m-a tutuit. 
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In timp ce Amalia, în bucătărie, mă 
ameninţa cu târâtul la tribunal, arătându- 
mi un pumnişor furios, care nu cred că m- 
ar fi durut mai mult decât ghiontul unui 
fluture, şi  asigurându-mă că-mi va 
distruge viaţa şi că pentru asta deja se 
baza pe serviciile unei 
avocate imune la clementă (sau la 


compasiune, nu-mi amintesc cuvântul 
exact, dar era din gama asta), eu 
mototoleam pe ascuns, sau mai degrabă 
mângâiam, în buzunarul de la pantaloni, 
bucăţica de hârtie pe care Diana Martin 
îmi scrisese ieri numărul ei de telefon. 

Pe Amalia o scotea din minţi când fi 


dădeam dreptate, arătându-mă gata să 
sprijin demersurile ei de a mă adânci în 
cea mai neagră mizerie. Mă făcea 


arogant. Ea voia război; spera să o 
potopesc cu insulte, să o lovesc, să-i dau 
un motiv care să justifice ura pe care mi-o 
purta şi care-i ardea  măruntaiele. 
Generaliza: Moi, bărbații, 
sunteţi.„Voi, masculii, vă vedeţi.A 
crezut că îmi ating testiculele prin 
pantaloni, ca şi cum aş fi luat în răspăr 
cuvintele ei, că zâmbetul meu nu e 
altceva decât provocare şi dispreţ, iar 
calmul meu, îngâmfare. Orbită de ură, nu- 
si dadea seama că era altceva. 

Era fericire. 

Cu câteva ore înainte de neplăcuta 
scenă din bucătărie, formasem numarul 
de telefon al Dianei Martin, care a răspuns 
imediat, ca şi cum ar fi aşteptat să o sun. 
Fără să batem apa în piuă, am stabilit să 
ne întâlnim a doua zi, spre seară, la 
cafeneaua Comercial. Ea a propus ora şi 
locul. Din partea mea, aş fi mers şi 
noaptea-n cimitir sau într-o văgăună 
numai să o văd. Nu-mi aminteam ca inima 
să-mi mai fi bătut atât de tare din 
pubertate. 

Se pare că acelaşi lucru i se întâmpla şi 
Dianei Martin. Mi-a dezvăluit la telefon că 
e „agitată ca o tinerică“. Gândindu-mă că 
în spatele acelor cuvinte se 

ascundea 
rugămintea de a auzi de la mine nişte 


vorbe care să o liniştească sau, în fine, să- 
i inspire încredere, i-am răspuns ca 
tâmpitul, 

încercând să fac pe şmecherul: „Eu nu 
muşc“. O clipită mai târziu, mi-a venit să- 
mi trag una de să-mi zboare dinţii. Ea m-a 
premiat spontan cu râsul ei şi apoi mi-a 
mărturisit că-şi pierde încrederea în sine 
în faţa unui bărbat deştept (deştept! m-a 
făcut deştept! pe mine!) şi şi-a cerut 
scuze dacă avea să mă dezamăgească la 
întâlnire. Nu i- am spus-o, dar şi eu aveam 
aceeaşi teamă. Mi se părea miraculos că o 
femeie atât de frumoasă acceptase să se 
întâlnească cu un profesor banal, care nu 
făcuse nimic important în viaţă. M-am dus 
la întâlnire convins că Diana Martin nu va 
găsi la mine nimic, dar nimic-nimic demn 
de interes. 

Când am ajuns la cafeneaua Comercial, 
Diana Martin stătea la una dintre mesele 
de lângă peretele cu oglinzi. Uite-aşa am 
putut să-mi văd fata si să-mi corectez 
zâmbetul 
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nepotrivit (de larg şi de tâmp), în timp ce 
mă îndreptam spre ea. Ea a avut 
delicatețea de a mă întâmpina ridicându- 
se în picioare. Mi-a strâns mâna fără să 
mă privească în ochi şi fără urmă de 
efuziune; un salut rece, cel puţin în 


aparenţă, pe care l-am pus pe seama 
emoţiilor. Şi într-adevăr, s-a grăbit să-mi 
spună, cu sinceritate sfioasă şi cu 
zâmbetul acela amar care mă captiva atât 
de tare, că se temuse că nu voi veni. Ca 
să mă fac plăcut, am comandat exact ce- 
si luase ea înainte să ajung, adică un ceai, 
asta fiind o licoare pe care o detest şi în 
care am pus zahăr la greu pentru a putea 
s-o dau pe gât. Diana Martin mi-a dăruit 
un roman de Enrique Vila- Matas. 
„Probabil că l-ai citit. “ l-am 
marturisit că sunt copleşit de ruşine. 
„larta- mi neatenţia. Nu mi-a dat prin 
minte să-ţi aduc ceva.“ A fost cât pe ce să 
adaug că aşa suntem noi, bărbaţii, dar 
instinctul m-a sfătuit să nu duc 
conversaţia în zone obscure 


din care mai apoi e greu de ieşit. Modestă, 
elegantă, a zis că o bucură mai mult să 
dea decat să primească. 


Femeie minunată. 

Am stat de vorbă, faţă în faţă, despre 
tot soiul de chestii, printre înghiţituri din 
zoaia insipidă şi maronie căreia i se spune 
ceai. Fără să intru în detalii, i-am zis că 
sunt în pragul divorţului. Nu am trecut sub 
tacere zilele dificile şi nopţile rele pe care 
le trâiam din cauza asta. Am făcut-o 
pentru ca nu cumva Diana Martin să mă 
vadă ca pe un bărbat care caută sex, fără 


ca soţia lui să ştie. 
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Prezenta mea în cafeneaua Comercial 
putea însemna orice altceva, numai nu 
simpla aventură a unui afemeiat. Eram 
pregătit să ofer respect şi să mă fac iubit. 
Mai târziu aveam timp să văd unde mă 
vor duce respectul şi afecțiunea. Ea, ca şi 
cum ne-am fi aflat la şcoală, mi-a expus 
pe larg toate îngrijorările pe care i le 
provoca fiică-sa, ceea ce, în principiu, nu 
mi s-a părut deplasat, căci mă gândeam 
că încă ne aflăm la prologul a ceea ce mai 
încolo, dacă aveam să rezonăm, putea 
deveni o relaţie mai strânsă. 

Numai că după vreo jumătate de oră, 
brusc, înainte să se fi creat între noi un 
climat de intimitate adevărată, Diana 
Martin s-a ridicat, mi-a întins mâna si mi-a 
ZIS, CU 
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un aer de părere de rău, că se făcuse 
târziu şi că trebuia să plece. A insistat să 
plătească ea. „Am spus ceva greşit?“ „Nu, 
nici vorbă, deloc.“ Si ca să-mi 
demonstreze că nu era aşa, mi-a zis, aş 
îndrăzni să spun că m-a rugat, să o sun 
peste câteva zile. 

Am rămas singur, uluit, frustrat, 
supărat pe mine pentru că nu aveam Nicio 
explicaţie pentru plecarea pripită a Dianei 
Martin. Am cerut un whisky cu gheață. 


„Eşti tâmpit de-a dreptul, frate. Se 
întâmplă ceva exact s ub nasul tău şi tu 
iarăşi nu înţelegi.“ In timp cerni adresam 
în barbă cele mai nemiloase epitete, 
convins că întâlnirea fusese un eşec din 
cauza a ceva ce făcusem sau spusesem 
(dar ce, Dumnezeule, ce?), am observat 
pata de ruj de pe buza cânii din care ea 
băuse. Mi-am trecut cu grijă buricul 
arâtătorului peste rujul roşu şi, după ce m- 
am asigurat că nu mă vede nimeni, mi l- 
am întins pe buze. 
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Râul în culmea fericirii. Râul emoţionat, 
gata să-i dea lacrimile. M-a sunat aseară 
ca să-mi mulţumească, cu voce 
tremurâtoare, 


copleşindu-mă cu felicitări. Pentru 
moştenirea care ne revine, nici mică, nici 
babană? Nu. începând de azi, o are pe 
mama numai pentru el, proprietate de 
valoare inestimabilă, depozitată într-o 
urnă. Consideră, impresionat, că am fost 
generos. 

„lar tu, laş“, mi-a venit să-i zic, „pentru că 
ți- 


ai pus nevasta să-mi ceară ce tu n-ai avut 


coaie să-mi ceri“. Şi tare aş mai fi 
adăugat: 

„le absolv fratern de obligaţia de a veni 
vara 

viitoare la înmormântarea mea. Bucură-te 
cât oi mai trăi de cenuşa mamei. 


Imbrăţişeaz-o, dormi cu ea sau arunc-o pe 
geam. Nu-mi pasă“. 

Zilele astea m-a surprins, mai mult 
decât comportamentul fratelui meu, faptul 
că Amalia nici nu m-a sunat, nici nu mi-a 
transmis condoleanţe. E adevărat că n-am 


fost la înmormântarea tatălui ei si nici nu 
am 
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transmis condoleanţe pentru ea și 
bisericoasa de mă-sa. Poate că moartea 
mamei i-a oferit ocazia mult aşteptată de 
a-şi scoate spinul ăla. Tot gândindu-mă la 
chestiile astea de dimineaţă, în timp ce 
predam, am avut brusc o bănuială. 
Imediat ce am ieşit din scoală, l-am 
sunat 
pe Nikita. 
„AUZI, i-ai zis mamei tale că bunica a 


cc 


murit: 

„Am uitat. Nu-mi văd capul de cât 
muncesc la bar. Dar stai liniştit, o s-o 
sun.“ 
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l-am zis că nu e nevoie, rezolv eu. N- 
am sunat-o, fireşte, nici n-am de gând s-o 


sun. Mai devreme sau mai târziu, va afla 
Si 
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Amalia. Si dacă nu, ce mai 
contează.lot mai descurajat, continuam 
să o sun pe Diana Martin, dar nu 
răspundea, ceea ce mă facea să fiu tot 
mai convins că nu vrea să mă vadă. 
Trebuie să fi zis ceva care a aruncat la 
gunoi relaţia abia începută. Ce păcat. 
Aveam nevoie de confirmarea ei, asa că 
am sunat-o de-a lungul unei săptămâni; e 
drept că nu mai mult de două ori pe zi, cel 
mult trei, ca să nu mă ia de prost sau, şi 
mai râu, de agresor. Mi-a venit de mai 
multe ori s-o abordez pe Sabrina la şcoală 
şi s-o întreb, sub un pretext oarecare, 
despre maică-sa, dar de fiecare dată când 


mă hotărâm o voce 
interioară îmi spunea că e mai bine să 


implic pe fată în povestea asta. 


Intre timp, am citit cartea lui Enrique 
Vila-Matas, Fxploratorii , gândindu- 


mă că Diana Martin mi-o dăruise, poate, 
cu intenţia de a-mi transmite un mesaj 
sibilinic. Cartea era ok, nu prea lungă, cu 
poveşti interesante. Mi s-a părut profundă 
ideea că orice om trăieşte pe marginea 
propriului abis, un abis făcut ca un 
costum la comandă. Am scos un citat 
pentru caietul Moleskine. Nu am un indice 
al frazelor notate, asa că mi-a luat ceva 
până să găsesc citatul din cartea lui Vila- 
Matas: „Refuz să mor şipăsările să 
continue să cânte, să nu le pese 
absolut deloc că eu nu mai sunt“. 

Pe mine, mă gândesc acum, mă lasă 
rece 
că lumea va continua si fără mine. Nu 
visez 


să ajung ultima conştiinţă a planetei. Mai 
devreme sau mai tărziu, tot ce respiră va 
experimenta dispersia naturală a atomilor 
săi. E ca si cum te-ai da în căluşei si 
fiecare 
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rotație ar reprezenta un an. Dai câte ture 
îti revin. Mie mi s-au dat cincizeci si cinci. 
AS 


mai putea face câteva, dar am obosit; şi 
mai rău, m-am săturat. Când vine ceasul 
să te dai jos din căluşei, cobori, şi altul, 
născut după tine, ocupă locul gol. Dacă 
te-ai distrat, felicitări, dacă nu, treaba ta. 


Scriitorul, acceptând că face dezvăluiri 
despre sine prin intermediul personajelor 
fictive, chestie discutabilă şi, oricum, 
imposibil de demonstrat, dă semne că îi 
place să trăiască. l-ar plăcea, ca unui 
copil răzgăiat, să se dea în căluşei la 
nesfârşit. 

Mai demult, mânat de groaza inerentă 
speciei, îmi doream acelaşi lucru, dar 
acum, nu. Nici măcar nu cred că abisul 
care mi s-a dat la naştere e profund, aşa 
cum Nici eu nu sunt. Este aici, aproape, 
limpede ca lumina zilei, limpede ca apa 
curată şi în clipa prestabilită o să mă las 
să cad liniştit în el. Apoi vor veni zorile şi 
vor fi drepnele, ambulante, nori si sunete. 
Va fi normalitate. Uitarea se va aşterne 
peste mine curând şi asta-i tot. La ce bun 
mai mult? La ce bun atâta filosofie, atâta 
religie, atâta angoasă şi atâta strofocare, 
dacă tot nu se schimbă nimic? 19 


Când eram gata să renunţ, Diana 
Martin 
a răspuns, aleluia, la unul dintre apelurile 
mele. Era a sasea zi consecutivă de când 


încercam să dau de ea. l-am cerut iertare, 
cam în grabă, e drept. Nu înţelegea 
pentru ce. Am simtit în vocea ei o dulce 


bucurie care mi-a provocat un acces de 
melancolie, căci mă gândeam că bucuria 
aceea izvora într-un spaţiu vital la care eu 
nu voi avea dreptul niciodată. Dar, înainte 
de orice, mam gândit că Diana Martin 
voia să pună capăt apelurilor mele şi să 
mă trimită, cu politeţe şi eleganţă, la 
plimbare. 

„Banuiesc că la cafeneaua Comercial 
am spus ceva ce nu ţi-a plăcut. Orice ar fi 
fost, te rog să mă ierţi. “ 

Plecarea ei bruscă a pus-o pe seama 
unor chestiuni familiale urgente, aceleaşi 
care o ţinuseră ocupată în ultimele zile. 
Nu a precizat ce fel de chestiuni, iar eu 
am presupus că ar fi o lipsă de 
consideraţie de neiertat să mă apuc să 
scotocesc prin viaţa ei intimă. S-a 
marginit la a-mi spune că poate ar fi 
trebuit să mă anunţe. Şi a ajuns să-şi 
ceară ea scuze. Ca dovadă că nu avea 
nimic împotriva mea, din contră, mi-a 
propus, cu spontaneitate fermecătoare, să 
ne vedem în ziua următoare, la aceeaşi 
oră si în acelaşi loc. 


y y y 


Mi-a zis că din nefericire va avea la 
dispoziție doar o jumătate de oră, dar 
chiar şi atât i se părea mai bine decât 
deloc, căci îşi dorea să mă vadă. 

Isi dorea să mă vadă. 


Diana Martin, o zeiţă privită din faţă, 
din spate sau pe întuneric, îşi dorea să mă 
vadă. „Si eu îmi doresc să te văd. Nici nu- 
ti 
imaginezi cât de mult.“ 

înainte de a închide, ca să-i fiu pe plac, 
i- am zis că citisem cartea lui Vila-Matas si 
Că- 

mi plăcuse mult. Am întrebat-o dacă mi-o 
dăruise cu un gând anume. 

„Am văzut-o din întâmplare în librărie 
şi, cum tocmai apăruse, m-am gândit că 
nu O 
ai. 

„Ai nimerit în plin.“ 

De atunci încolo, ne-am făcut obiceiul 
de a ne întâlni o dată pe săptămână în 
baruri sau cafenele, seara, câte o 
jumătate de oră, cel mult patruzeci de 
minute. O vedeam pe Diana Martin cum 
îsi consultă ceasul din 


când în când, disimulând prost. Brusc, se 
ridica în picioare, insista să achite nota, 
îmi strângea mâna şi ieşea valvâărtej din 
local, cu zâmbetul şi cu trupul ei minunat, 
lăsându- mă cu ochii-n soare, cum se zice. 

întâlnirile săptămânale cu Diana 
Martin, care erau un fel de sporovăială în 
doi, erau peste măsură de plăcute pentru 
mine. Le aşteptam plin de speranţă şi nu 


o să ascund că mi-au făcut divorţul mai 
uşor si m-au 
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ajutat să-mi păstrez calmul într-o perioadă 
plină de amare dispute conjugale. Am 
avut momente de disperare pură şi 
insuportabilă, în care m-am gândit foarte 
serios s-o lichidez pe Amalia şi apoi să mă 
sinucid. Dar apoi, în mijlocul gândurilor 
cele mai negre, imaginea Dianei Martin 
îmi sărea în ajutor şi, sperând la un viitor 
lângă ea şi la posibilitatea de a mă 
desfăta cu trupul ei, reuşeam să mă 
calmez încetul cu încetul. în zilele alea, cu 
o glacialitate vecină cu indolenţa, am 
cedat tuturor cererilor formulate de 
Amalia, care era tot mai agresivă, mai 
isterică, mai dornică de a-mi face rău. Se 
încăpăţâna să-mi interpreteze nepăsarea 
drept parte dintr-o strategie. Intr-o zi mi-a 
ZIS cam aşa: 


„le doare-n fund, nu-i aşa? Te vezi cu vreo 
ţipă? Asta-i? Din partea mea ţi-o poţi băga 
unde vrei, eu oricum îmi văd de planurile 
mele.“Nu vorbea despre soţul ei. Nici n- 
am reuşit măcar să aflu dacă Diana Martin 
avea 
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unul. „Tatăl Sabrinei“, zicea uneori, ca din 
întâmplare, fără să-i spună numele sau să 
precizeze dacă purtătorul 
spermatozoidului care contribuise la a da 
viată acelei fete rebele 


fusese sau încă era soţul ei. Nu că mi-ar fi 


pasat. Voiam, pur şi simplu, să ştiu starea 
civilă a femeii cu care visam să mă culc si 
CU 
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care, în absența vreunui impediment, mi- 
ar fi plăcut să am o relație stabilă. Intr-o 
seară nu m-am mai putut abține şi am 
întrebat-o dacă e măritată. Mi-a răspuns 
încruntându- se că „despre asta“ preferă 
să nu vorbim. Mam simțit de parcă mi-ar 
fi închis uşa în nas, aşa că, pentru a nu 
pune în pericol continuitatea întâlnirilor 
noastre, m-am hotărât ca de atunci încolo 
să nu mai deschid subiectul. 

Exact în perioada aia am mai găsit o 
anonimă în cutia poştală. „Foarte 
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frumoasă iubiţica ta.“ Atât. Nu m-a 
descumpănit deloc. Din obişnuinţă, am 
pus bileţelul la colecţie. îmi era absolut 
indiferent dacă 
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Amalia îl citise sau dacă era chiar 
autoarea lui. 


Săptămânile treceau, întâlnirile se 
succedau şi gura mea nu reuşea să 
rosteascăvorbele potrivite pentru a-i 
transmite Dianei Martin, fără a o jigni, 
pofta sexuală nebună care mă cuprindea 
în preajma ei; deşi tare mă îndoiesc că 
expresia feţei, tonul şi gesturile mele nu 
mă trădau. Se distra pe seama mea? Se 
mulțumea cu nişte momente 
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săptămânale de conversație cu unul 
dintre profesorii fiicei ei? Intr-o seară 
călduroasă a venit la întâlnire purtând o 
bluză albă, din pânză subţire, descheiată 
într-atât cât să se vadă partea de sus a 
sânilor ei minunati. Mia fost imposibil să 
nu mă uit la ei tot la două vorbe. A fost 
cât pe ce să întind mâna, să o bag în 
decolteu şi să pun capat suferinţei mele 
printr-o recompensă infimă, care cu 
siguranţă ar fi dus la sfârşitul relaţiei 
noastre 
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încă atât de neclare. 

„Mi-ar plăcea să-ți ating sânii. “ 

„in curând" mi-a spus, zâmbitoare. 
„Dar să ştii că nu-s cine ştie e.“ 


După câteva minute, Diana Martin şi-a 
luat la revedere cu graba obişnuită. 
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Dimineaţa, la prânz, seara, tot timpul 
în mass-media se vorbea despre copilul 
de doi ani care căzuse într-un puț, în urmă 
cu opt zile, pe un munte de lângă satul To 
talan, din provincia Malaga. 

Se vede de la o poştă că intenţia nu e 
de a transmite informaţii, ci de a stârni 
scandal, 
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răspândind o poveste din care nu poţi 
învăța ceva bun. Se comentează şi se 
repetă neincetat detalii deja transmise. 
Imediat ce un amănunt nou ajunge la 
redacţii, toţi se reped ca nebunii să îl 
difuzeze, să profite de el la maximum, să 
îl stoarcă, nedorindu-şi altceva decât să-i 
extragă până şi ultima picătură de zeamă 
tragică. 

Reporterii risipiţi pe versant lasă să se 
vadă o plăcere prost ascunsă. Din 
gesturile şi cuvintele lor percep o 
îngrijorare care-i aţăţă. Julen, spun ei, de 
parcă l-ar cunoaşte pe copil, ca şi cum ar 
fi nepotul sau fiul celui care vorbeşte la 
microfon. Si mai răzbate si o 
uriaşă curiozitate colectivă de a afla dacă 


sărmanul copil, căzut prin gura întunecată 
şi îngustă a puţului şi rămas captiv la 
şaptezeci si unu de metri adâncime, 


continuă să fie în 


viată, după o Ei slim de la cădere. 

Astăzi ni s-a spus că aseară specialiştii 
terminaseră de săpat o galerie verticală, 
paralelă cu puţul. Lucraseră zile şi nopți 
încontinuu, străbătând straturile dure de 
rocă. Până şi mie mi-a scăpat un 
superlativ, ce să mai! Unele televiziuni au 
difuzat cursuri de mineralogie. leri, Amalia 
a invitat la emisiunea ei radiofonică un 
medic care a vorbit despre posibilităţile 
de supravieţuire ale copilului. Orice 
pentru a menţine atenţia publicului 
îndreptată spre evenimentul respectiv. 

Şontorogul crede că eforturile de 
salvare sunt o pierdere de timp, cel puţin 
dacă nu se urmăreşte recuperarea unui 
cadavru. Pentru el e clar. N-are rost să 
sapi noaptea, în cea mai mare grabă, căci 
el e convins că băietelul nu ar fi avut cum 
să supravieţuiască unei asemenea căderi. 
„Asistăm“, zice, „la un spectacol mediatic 
de cea mai joasă speţă“. Şi conchide: „Mi- 
e tot mai ruşine cu tara asta 


După-amiaza anacal a fost una 
de 


nervi si amărăciune. Uneori e doar cu 
nervi, 


alteori cu amărăciune. Insă, atunci când e 
copleşit de o problemă gravă, cu adevărat 
gravă, le are pe amândouă, „cele două 


maree glorioase ale fiinţei“, zice el, 
parodiind elucubraţiile mele filosofice. In 
astfel de 
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cazuri, chipul i se înăspreşte, caracterul i 
se înăcreşte, totul i se pare aiurea şi nu 
există niciun chip de a-l face să 
zâmbească sau să scoată una dintre 
glumitele lui obişnuite. Asa 


că l-am întrebat fără ocolişuri unde î Í mai 


apăruse o nouă noli me tangere. A 
încremenit. „De unde ştii?“ 

Şi chiar acolo, în colţul unei crâşme de 
pe Embajadores, unde nu mai fuseserăm 
demult să ne desfatâm cu o porţie de 
burtă de miel cu cartofi prăjiţi, şi-a ridicat 
cu grijă manşeta de la pantaloni. Aşa am 
putut vedea pe singurul lui picior, pe o 
parte a gambei păroase, o bubiţă roşie, 
nu mai mare decât o monedă de un cent. 

„Tu-ţi faci probleme pentru bubiţa aia?“ 

Am fost nevoit să-i cer iertare. S-a 
facut roşu de furie! 

Zice că rănile lui încep cu un punctişor 
roşu care se extinde rapid; în câteva ore 
se formează o gaură micuță în mijlocul 
petei; gaura începe să supureze şi să 
crească; ciudat e că nu îl mănâncă; 
durează vreo cinci, şase săptămâni până 
să facă scoarță; şi nu lasă urme; aşteaptă 
până când scoarţa cade singură, căci 


„dacă o smulgi, atunci rana se formează 
din nou“. 

Şontorogul crede că suferă de cancer. 
Nu doarme, nu mănâncă, şi-a pierdut 
liniştea, caută pe internet cazuri similare 
şi ce găseşte îi face părul măciucă. Colegii 
de birou i-au recomandat o dermatologă 
renumită, are cabinet privat în Pozuelo de 
Alarcon, dar e destul de scumpă. Nu-l 
interesează preţul. Are de gând să 
meargă la ea cât mai repede, oricât l-ar 
costa. Până acum, niciunul dintre medicii 
care l-au consultat nu a ştiut să-i 
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spună ce are. Toţi îi prescriu antibiotice şi- 
| trimit acasă. 

M-am arătat înţelegător, i-am 
împărtăşit îngrijorarea, m-am oferit să-l 
ajut dacă va fi cazul, iar el, după ce furia 
si amărăciunea i sau mai stins, mi-a 
mulțumit. îmi zice că noaptea trecută a 
stat îndelung cu punguta de cianură în 
palmă. 

Dacă tot ajunseserăm la confidente, i- 
am spus că în ultimele nopţi mi-am 
amintit câte puţin de Diana Martin. 

„Bunoaca aia de mamă a elevei tale?“ 

„Nu -mi mai iese din cap de câteva 

Zile.“ „Ai scapat ieftin. Puteai fi deja 

sub 
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pamant. 
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Se pare că întâlnirile mele 
săptămânale cu Diana Martin, stabilite de 
obicei cu o zi înainte, nu erau atât de 
secrete pe cât credeam. E suficient să mă 
gândesc la cum sau sfârsit. M-am întrebat 


adeseori dacă nu ) 
cumva telefoanele noastre fuseseră 
ascultate. 


In cazul Dianei Martin îmi pot imagina că 
cineva (soţul ei, dacă avea unul, prietenul 
ei sau poate bărbatul pe care ea îl numea 
tatăl Sabrinei) ar fi făcut tot posibilul să o 
ţină lângă el pe femeia aceea 
extraordinară în toate sensurile, începând 
cu trupul atractiv, minunat conservat la 
cei treizeci şi şapte de ani ai săi. Dar de 
ce să supraveghezi un nătăflet ca mine? 


După sfârşitul brusc al relaţiei noastre, 
am presupus că nu va trece mult până să 
primesc următoarea anonimă. Si, într- 
adevăr, am 
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primit-o după trei zile de la incidentul din 
Taberna del Alabardero. Scriu incident în 
lipsa unui cuvânt mai exact şi pentru că 
mi s-a întâmplat, ca de atâtea ori, ceva ce 
nu-mi pot explica. 

Bileţelul era scris într-o notă de o 
plăcere răutăcioasă. Şi pentru ca bătaia 
de joc să fie si mai usturătoare, textul era 


însotit de un desen care reprezenta o 
marionetă zâmbind larg şi având nas de 
paiaţă. 

„Chiar credeai că o mizerie de prof de 
liceu, un adevărat neică nimeni, ar putea 
să pună laba pe o asemenea femeie? Nu- 
ti dădeai seama că nu e de nasul tău? 
Imbracă- te gros, nătărăule, căci te 
aşteaptă ani reci de singurătate, exact 
atâţia câţi ti-au rămas până să dai coltul.“ 


Eram suparat pe mine, mă uram 
pentru ceea ce consideram o slăbiciune 
de neiertat. Pe ultima sută de metri dintr- 
o căsnicie dezastroasă, mi-am promis să 
nu mă mai implic niciodată emoţional într- 
o relaţie cu o femeie. „O femeie e o 
chestie bună numai la futut", îi plăcea 
Şontorogului să spună cu sarcasmul lui 
obişnuit. încă înainte de a 
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scăpa de Amalia, dădusem fuga ca un 
căţeluş, mânat de speranţe stupide, la 
primul chip frumos care-mi ieşise în cale. 
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„Niciodată", mi-am ZIS. „Auzi? 
Niciodată. Să mă piş pe ea de 
iubire."Plăteam jumi-juma. A fost 


propunerea ei 


A 
şi eu am acceptat-o. îmi plăcea să mă ştiu 
privit de ochii ei, care dădeau o adorabilă 
strălucire, de un verde-smarald, fetei ei 
zâmbitoare. Am fost atent să nu spun 
NIMIC 
care să strice primul nostru prânz 
împreună, 
aşadar prima noastră întâlnire care avea 
să 
dureze mai mult de o oră. Deşi eu eram 
gata 
să achit toată consumaţia, aveam să 
platim şi 
să facem totul cum îsi dorea ea. 

Diana Martin şi-a luat răspunderea de 
a rezerva prin telefon o masă la Casa 
Ciriaco. Mai târziu m-a anuntat că 
restaurantul nu mai avea mese libere 
pentru ziua stabilită de noi. Dar găsise o 
variantă, tot în zonă. Era vorba despre 
Taberna del Alabardero, un local unde mai 
fusese, de calitate, a zis ea, frecventat de 
politicieni, scriitori şi oameni de teatru şi 
cinema. Ce părere aveam? „Perfect.“ Ce 
altceva aş fi putut răspunde? Pentru a mă 
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bucura de compania ei, aş fi luat masa şi 
în ultima speluncă din lume. 


După ce am comandat, am ciocnit 
paharele cu vin roşu, şi ea era luminoasă 
şi frumoasă, cu dinţii ei atât de albi si cu 
buclele superbe care-i încadrau chipul. A 
întins mâna după a mea, mi-a mângâiat 
dosul palmei şi a ţinut-o acolo câteva 
o si catifelată, lară să-si ia ochii 
e la 
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ochii mei. Am scrutat-o cu privirea şi mi- 
am zis în gând: „Gata. A fost nevoie de 
ceva timp, de câteva întâlniri şi de prea 
multe căni cu ceai, dar acum toate 
semnele indică faptul că în curând va 
avea loc împreunarea trupurilor“. îmi 
amintisem, căci nu poţi şti de unde sare 
iepurele, să pun în buzunarul interior al 
gecii o cutie de prezervative. Nu era prima 
dată când o luam la o întâlnire cu ea. „Nu 
se ştie niciodată'*, îmi şoptea speranţa. 

Ca aperitiv, am împărţit o porţie de 
jambon de Guijuelo. Faţă-n faţă, o vedeam 
cum mestecă; ea mă privea direct în ochi, 
ca şi cum acolo mi-ar fi căutat gândurile, 
şi cu degetele ei lungi şi subţiri lua cu 
delicateţe  bucăâţelele de jambon şi 
grisinele de pe farfurioara pe care o 
comandaserăm tot special ca s-o 
împărţim. 

Şi atunci au intrat ei. Stând cu spatele, 
Diana Martin nu si-a dat seama de sosirea 


lor până când nu au apărut lângă ea, unul 
de-o parte, altul de cealaltă. Erau doi inşi 
înalţi, bine legaţi, la costum şi cravată. 


Celui cu ochelari negri îi ieşea de sub 
mânecă un ceas mare. Nu au scos niciun 
cuvânt. Când i-a văzut, Diana s-a ridicat în 
picioare cu o înfăţişare gravă, si-a luat 
poşeta SI a ieşit din 

restaurant fără să mă salute SI fără să- SI 


întoarcă privirea spre mine, unul dintre tipi 
luând-o înaintea ei. Celălalt, stăpân pe 
sine, a turnat vinul din paharul meu peste 
feliile de jambon. Nu m-a luat deloc în 
seamă, ca şi cum aş fi fost invizibil. Apoi, 
la fel de calm, a ieşit din local în urma 
colegului său şi a Dianei Martin. 


Nu am mai văzut-o niciodată. Temându- 
mă să nu-i fac probleme, m-am gândit că 
e 


mai bine să nu o sun. Din acelaşi motiv, 
M, J 


am abținut să o întreb despre ea pe fiică- 
a. In acel an, Sabrina a terminat liceul cu 
note bunicele. Nu mai ştiu ce s-a 
întâmplat cu fata, acum femeie. Despre 
maică-sa am vorbit o dată cu colegul meu 
Chema Perez Rubio, poreclit „Einstein“, la 
câteva luni după incident, fază, scenă sau 
ce-o fi fost ce s-a petrecut la Taberna del 
Alabardero. 
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In perioada când încercam să o uit pe 
frumoasa Diana Martin, Einstein, despre 


care cei ce-l cunosc mai bine decât mine 
spun că este un matematician notabil, 
încă era în concediu medical. Câţiva colegi 
l-au vizitat la spital. De la ei s-a aflat în 
şcoală de ce anume suferea: fractură de 
mandibulă. In cancelarie s-a vorbit mai 
întâi de un accident, apoi de o ceartă, 
ceea ce era destul de greu de crezut, 
ținând cont de felul liniştit de a fi al celui 
suferind, pentru ca până la urmă să se 
vorbească despre o bătaie. Einstein, 
bărbat rotofei, politicos, cu ochelari cu 
lentile groase, încasase un pumn zdravăn 
de la un necunoscut. După o lungă 
absenţă, a revenit la scoală, întremat. 
Faza nu mi-ar fi 


stârnit mai mult interes dacă nu l-as fi 
auzit 
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pe un coleg spunând, într-o pauză, că 
fractura lui Einstein avea legătură cu 
mama Sabrinei. 

Destul de circumspect, m-am prefăcut 
că- 1 văd din întâmplare în parcarea şcolii 
după ore. L-am întrebat dacă are puțin 
timp ca să povestim despre ceva ce mă 
intrigă. Nu voiam să-l neliniştesc, aşa că 
am adăugat că, dacă ceea ce urma să-i 
spun îl deranja în vreun fel sau îi provoca 
amintiri urâte, atunci aveam să pun 
imediat punct discuţiei. Einstein, 
prototipul omului bun, a acceptat invitaţia 


mea la un bar din apropiere, acolo unde, 
fără niciun fel de reţinerii, i-am spus 
adevărul: fascinația mea pentru Diana 
Martin, întâlnirile noastre săptămânale, 
apariţia celor două gorile la costum în 
Taberna del Alabardero, vinul vărsat peste 
jambon. Einstein mi-a ascultat povestea, 
destul de alarmat la început, apoi cu o 
faţă din ce în ce mai tristă. 

„Pentru Dumnezeu, nu-mi mai vorbi de 
ea că o să fac infarct/! 

Am aflat că poveştile noastre cu Diana 
Martin aveau multe similitudini. Am fost 
sincer: „Nu am făcut sex cu ea“. lar el, cu 
fata mohorâtă, a confirmat că asa stau 
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lucrurile şi în cazul său. întâlniri sporadice, 
cam în aceeaşi perioadă (dar mai rare, în 
cazul său), priviri şi zâmbete şi cam atât... 
până când o huidumă le-a tăiat calea când 
leşeau din hotelul Vincci, în al cărui bar 


stâtuseră de vorbă, şi nici una, nici două, 
a tăbărât cu pumnii pe Einstein, fără să-i 
dea timp să se apere. A rămas lat pe 
trotuarul de pe strada Cedaceros. Un 
trecător o fi sunat la ambulantă. 

I-am spus că în cazul meu veniseră doi 
uriaşi la costum şi cravată, o luaseră pe 
Diana Martin, dar, din cine ştie ce motiv, 
de mine nu se atinseseră. 

„Cu siguranţă ai scăpat pentru că erai 


într-un local şi nu pe stradă, ca mine.“ 


Pip 


Surpriză: Raul a venit să mă vadă. 
Surpriză numai pe jumătate, căci 
cumnată- mea, fiind vineri, mă sunase cu 
o oră înainte să vină, ca nu cumva să plec 
undeva în weekend, tocmai acum, când 
fratele meu voia să vorbească urgent cu 
mine. Mă întreb de ce nu a putut Râul să- 
mi spună la telefon toate astea? 

In plus, ce naiba ştie ea despre 
tabieturile mele de weekend? Aş fi putut 
să-i spun că toate călătoriile mele sunt de- 
acum spre interiorul meu, nişte deplasări 
de lungă durată care, totuşi, se pot face 
fără a ieşi din casă. 

Tare îmi venea să o întreb pe cumnată- 
mea dacă Râul mă vizitează pentru că 
aşa-i ceruse ea. Nu pot evita nicicum: 
nivelul de agresivitate din sânge îmi 
creşte imediat ce imaginea fratelui meu se 
interpune în viaţa mea. Din fericire, am 
reuşit să-mi țin gura. Faza e că lucrurile nu 
stau deloc bine cu nepoata mea, Julia. 
Familia, în afară de fiica cea mare, deja 
căsătorită (acum aflu) şi angajată la o 
firmă de asigurări (la fel), a hotărât să se 
mute la Zaragoza, aproape de bunicii 


materni şi de oncologul care o mai 
îngrijise pe fată şi în care toţi par să-şi 
pună ultimele speranţe. Restul, a zis 
cumnată-mea cu voce tremurând de 
emoție, o să-ţi spună Râul. Si 
Vizita fratelui meu m-a obligat să fac 
ordine si curăţenie în sufragerie. Nu că as 
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tine apartamentul murdar, numai că 
atunci când trăieşti singur, fără presiunea 
unei soții autoritare şi vigilente, se poate 
întâmpla ca igiena casei să nu facă parte 
dintre preocupările tale preferate. Ce 
trebuia să fac urgent era să o ascund pe 
Tina în dulap. Restul — să aerisesc, să 
şterg praful şi să dau cu aspiratorul, să 
adun  farfuriile murdare, ziarele vechi, 
cojile de fructe şi alune — nu mi-a luat mai 
mult de douăzeci, douăzeci si 


cinci de minute. 
Raul a ajuns cu un sfert de oră mai 
devreme decât mă anunţase. Eu tocmai 


terminasem rapidul şmotru. Zice, drept 
scuză pentru că a venit mai repede, că s-a 
temut să nu se piardă şi să nu aibă 
probleme cu parcarea în cartierul ăsta pe 
care nu-l cunoaşte. Calcă pentru prima 
dată în apartamentul meu, fără să-i pese 
de asta. Nu face nici un comentariu, nu se 
uită la mobilă, nici la pereţi, nu-i dă 
atenţie lui Pepa, se aşază unde îi zic, 


refuză băuturile pe care i le ofer, nu mă 
întreabă cum o mai duc si 
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începe, fără niciun preambul, să-mi spună 
pentru ce a venit. 
Are cearcăne si a mai slăbit, deşi e încă 


rotofei. Vorbeşte direct şi răspicat, 
ținându-şi în frâu până şi cea mai mică 
fărâmă de sentimentalism, iar eu simt în 
mine pericolul admiraţiei nedorite, cea 
care mă va duce, 


aE dacă nu mă grăbesc să o aluna: 
la un nou acces de ură. Râul îmi spune că 
firma i-a acordat mutarea la filiala din 
Zaragoza, unde va avea un post de o 
importanţă mai mică, dar lui nu-i pasă de 
a ţinând cont de împrejurări. La rândul 

, Marfa Elena a obtinut un concediu de 
doi ani, deşi să 
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gândeşte să caute în Zaragoză | un loc de 
muncă pe măsura pregătirii ei, „dar numai 
dacă îngrijirea fetei îi va  îngădui“ 
Continuă să îi zică „fata“, chiar dacă are 
douăzeci şi patru de ani. 

II rog pe fratele meu să-mi dea detalii 
despre starea Juliei. Din gura lui Râul ies 
cuvinte ca nişte nori negri: tumoră, 
cancer, chimioterapie. Nu am curajul de a- 
1 întreba despre şansele de vindecare. 
Curiozitatea îmi dă ghes, dar mă gândesc 
că dacă aş duce discuţia pe un teren 


tragic, asta l-ar face pe Râul să 
scâncească precum un purceluş la abator. 
Deocamdată se tine tare, iar eu îi 


mulțumesc în gând. Simt în piept valuri de 
compasiune. Pepa ne priveşte 
somnoroasă, închide ochii, îi deschide, 
cască. Din când în când îşi schimbă 
poziţia, fără să se ridice. O doare undeva 
de problemele oamenilor. Binecuvântat 
animal. 

Când au trecut ceva mai mult de 
cincisprezece minute de la sosirea lui, 
Râul consideră că mi-a spus tot ce avea 
de spus. „Imediat ce pleacă“, mă gândesc, 
„O să aerisesc din nou ca să iasă mirosul 
nenorocirii implacabile”. înainte de a ne 
despărţi, în faţa fotografiei cu tata după 
care e ascuns ce e ascuns, fratele meu 
spune: „Mi- ar fi plăcut să tin la tine, dar 
nu tin si tu ştii 
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asta“. Nu-i răspund. S-ar putea ca 
tâmpitul ăsta să aibă ascuns în haine un 
dispozitiv cu care să mă înregistreze. 
Aproape unul de celălalt, ne privim o clipă 
în tăcere. Mila care-mi umplea pieptul în 
urmă cu câteva minute s-a evaporat. Raul 
a terminat de vorbit şi eu nu zic nimic. Mă 
gândesc: „Aşa deci, o duci pe mama la 
Zaragoza pentru o vreme. Sau pentru 
totdeauna?“ 


în timp ce mă uit la părul lui alb, mă 
întreabă brusc dacă poate să mă 
îmbrăţişeze. „Normal. “ 


Ne îmbrăţişăm cu oarecare efuziune 


tăcută, însă el duce de râpă ce ar fi putut 
fi un gest fratern de despărțire, 
marturisindu- mi că primise instrucţiuni 
clare de la Marfa Elena ca nu cumva să 
plece din apartamentul meu fără să-mi 
dea o îmbrăţişare. O zice de parcă m-ar 
avertiza că îndeplineşte o rugăminte sau 
un ordin, ca nu cumva să cred câ aş 
merita dragostea lui. 
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Văd prin vizor cum Râul intră în lift. Cât 
a aşteptat pe palier, a dat din cap că nu. 
Nu la ce? La mine? La forţa destinului? La 
zgomotul de cabluri învechite din casa 
liftului? Toate semnele arată că eu si 
fratele meu nu o să ne mai revedem 
niciodată. De fapt, acum că mă gândesc 
mai bine, sunt mulţi ani de când ne 
vedem pentru ultima dată de fiecare dată 
când ne vedem.Luni o să-i facă biopsie 
Şontorogului. E speriat. Bărbatul ăsta care 
vorbeşte cu nepăsare despre războiul din 
Siria şi despre alte conflicte din lumea 
largă, care descrie cu plăcere peisajele 
dezolante din cauza schimbării climatice, 
de neoprit, în opinia lui, care ia în răspăr 
catastrofele colective, de parcă nu ar fi 
altceva decât nişte poante de salon, ei 
bine, se dovedeşte că bărbatul ăsta 
are frică de injecții. 

Groaza de ace îi vine din copilărie. îmi 
permit să-i spun în faţă că atunci când a 
fost cu amputarea şi cu proteza trebuie să 
i se fi fâcut zecide injecții. „Şi ce 
vrei să ZICI cu 
asta?“ Le detestă simai mult decât în 
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copilărie.Puţin lipseşte ca sacompare 
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medicii si asistentele cu nişte torţionari. 
Nu 
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scapă nici dermatologa din Pozuelo, pe 
care o descrie drept o doamnă nesuferită, 
zgârcită la vorbă, cu o privire 
pătrunzătoare aruncată pe deasupra 
ochelarilor de pe vârful nasului. In 
apărarea doctoriţei, Îi amintesc 
Şontorogului că a fost de acord să-l 
primească la cabinetul ei, lară să ţină cont 
de lista de aşteptare, pentru o consultaţie 
ra pidă. Repli ca lui nu se lasă aşteptată. 
Dacă mi-am propus să-l contrazic tot 
timpul. Precizează, supărat, că 
dermatologa s-amărginit la a-i examina 
gamba cu o lupă, fără să ia notite si fără 
să rişte un diagnostic. 
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„O fie ea competentă, dar în cazul meu nu 
are nici cea mai vagă idee.“ l-a zis doar că 
ar trebui să ia o mostră de tesut si să o 
trimită 
la laborator. 

„Deci alţii îi fac munca si ea încasează 


banii. Aşa, oricine poate fi medic.“ 

Prin fereastra barului, l-am văzut din 
stradă pe Şontorog stând în colţul nostru, 
aşteptându-mă cu o înfăţişare de 
condamnat în faţa plutonului de execuţie, 
şi imediat mam gândit că după ceosămă 
alătur lui nu va trece nici un minut până 
să-mi arate rana. Nu umblă cu finețuri. 
Nu-i pasă dacă-l vede 


cineva. îşi ridică manşeta cuprins de un 
soi de acces melodramatic şi aşteaptă 
temător, nerăbdător, verdictul meu. l-ar 
plăcea să neg evidenţa şi să-i spun ceva 
de genul că unui unchi de-ai mei îi ieşeau 
noli me tangere una după alta, până 
când într-o zi ca asta a mâncat o ciorbă şi 
a băut un păhărel de orujo şi s-a vindecat 
pe vecie. 

Observ că toate predicțiile lui s-au 
împlinit punct cu punct. Mica pată roşie de 
Zilele trecute s-a transformat într-o leziune 
urâtă. Şontorogul ridică cu grijă un colţ al 
pansamentului şi văd ceea ce el numeşte 
craterul, acoperit acum cu o soluţie 
dezinfectantă, care s-a amestecat puțin cu 
sângele din rană şi pe care şi-a aplicat-o 
singur. Ceea ce văd mă scârbeşte într-o 
măsură atât de mare, încât mă împiedică 
să- mi fie milă de prietenul meu şi, deşi aş 
face orice pentru a-l încuraja, nu reuşesc 
să scot niciun cuvânt de consolare. 

„Şi zici că nu te mănâncă?“ 

IIl întreb ca să nu creadă că mi se 
fălfâie de problemele lui. îmi zic în sinea 
mea: „Sper că pustulele astea nu sunt 
începutul unei epidemii de ciumă, cu mine 
primul contagiată Cu voce stinsă, îmi 
răspunde că noaptea, în pat, îl mănâncă 
puţin. 

Mi-a venit din nou ideea de a-i povesti 


despre cazul nepoatei mele. Mă întreb 
încă o dată de ce ne destăinuim secrete 
unul altuia. Facem cu rândul pe 
duhovnicii? Atmosfera din barul lui Alfonso 
nu părea ideală pentru ce-aveam de gând. 
Aş fi fost tâmpit de-a dreptul dacă m-aş fi 
apucat să-i dau prietenului meu detalii 
despre boala unei fete pe care nu o 
cunoaşte. Ar fi putut chiar să se supere 
gândindu-se că încerc să-i spun că în 
familia mea există deja prea multe drame 
ca să mă mai încarc si cu craterele lui. 
După cum mă aşteptam, o simplă 
aluzie la ştirile zilei a fost suficientă pentru 
a îndrepta discuţia spre subiectul despre 
care astăzi vorbeşte toată Spania. După 
treisprezece zile de săpături stăruitoare, 
copilul de doi ani care căzuse în puţul din 
Totalân a fost scos azi-noapte. Un poliţist l- 
a scos mort la unu şi douăzeci şi cinci 
noaptea. Nu la unu şi douăzeci şi patru 
sau la unu şi douăzeci si sase. Se vede 
intenţia de a-i oferi 
publicului posibilitatea de a savura 
exactitatea. Canalele de ştiri scot la iveală 


până şi cele mai mici detalii ale 
evenimentului: copilul a căzut în picioare, 
cu braţele ridicate, contuzii multiple, 
straturi de cuarţit, peste trei sute de 
persoane implicate în operaţiune... şi o iau 


înaintea judecătorilor, ba chiar se pun în 
locul lor, făcând un exerciţiu aproape 
obscen de împărţire a culpei şi 
responsabilităţii. 

Şonto: „Ireisprezece zile de spectacol 
deşănţat, cu o imensă putere anticulturală 
care ne face nişte oameni mai răi“. E 
convins 


că poimâine-dimineaţă nimeni nu-şi va 
mai aminti de copil şi de sfârşitul lui tragic 
pe seama căruia mass-media şi-a umplut 
spaţiul, iar oamenii au avut ce povesti, 
bucurându-se timp de două săptămâni de 
multe momente de compasiune trucată. 
Foarte curând, crainicii de ştiri atroce, atât 
de multe, încât 


sfârşeşti prin a te obişnui cu ele, o să ne 
umple din nou mintea cu crime cumplite, 
accidente de trafic si dezastre naturale. 


Şontorogul defineşte informaţia ca pe un 
drog care dă dependenţă. Crede că nu 
informaţia ne interesează, de fapt, ci 
senzaţia plăcută pe care ne-o provoacă. 
Ce reconfortant este să ştii că nenorocirea 
l-a 


lovit pe aproapele tău, nu pe tine! Odată 
stinsă efemera ei actualitate, ştirea 
moare, iar noi, zice el, dăm drumul la 
televizor sau deschidem ziarul în căutarea 
altor stimuli. „Stai să vezi că în curând o 


să ne dea pe bucățele un paricid, o crimă 
machistă sau chestii de genul ăsta şi uite- 
aşa, cu acordul nostru absolut, ne fac 
zilnic tot mai 


B" 
insensibili. 

La lăsatul serii am mers cu Şontorogul 
până în fața blocului său. Dacă în bar nu-i 
mai tăcea gura, acum, pe stradă, mergea 
taciturn,  cufundat în gânduri. Mă 
stânjenea să merg alături de el în tăcere, 
aşa că pentru a vorbi despre ceva, dar nu 
despre nepoata mea, i-am povestit că azi- 
noapte mi-am amintit de un vechi coleg 
de la şcoală, poreclit Einstein, căruia un 
tip care avea legătură cu Diana Martin îi 
fracturase mandibula cu ani în urmă. 

„Tu şi ăla aţi fost nişte naivi. Tipa ştia 
cum să-i crească notele fetei. “ 

„Eu cred că mai degrabă ascundea un 
secret pe care nu am apucat să-l aflăm. “ 

Vezi prea multe filme. Singurul secret 
erau minţile voastre limitate. “ 


La intrarea în blocul lui, înainte să ne 
despărţim, m-a întrebat dacă aş avea 
ceva împotrivă ca Pepa să rămână la el 
peste noapte. l-am aruncat o privire 
căţeluşei, care stătea în fund, între noi doi. 
Am avut impresia că ochii îi scânteiau 
implorator, ca si cum mi-ar fi zis: „Doar n- 
o să mă laşi 


singură cu fascistul ăsta...“ 

Adevărul este că n-am avut puterea de 
a nu-i face pe plac prietenului meu. Fără 
să zic nimic, i-am întins lesa. M-am întors 
acasă  rumegându-mi  supărarea şi 
adresându-mi în şoaptă cele mai cumplite 
înjurături pe care un om şi le poate 
adresa. 
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Dimineaţă, în drum spre casa 
Şontorogului, am lăsat în parc o fructieră 
de porțelan cu motive în auriu şi albastru, 
prăjitorul de pâine primit de la mama, ca 
fructiera, de altfel, acum multi ani si o 
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duzină de cărți, majoritatea romane. Pe 
măsură ce scap de bunurile mele, mă 
cuprinde sentimentul că sunt uşor, că mă 
înalţ în aer spre visata mea transformare 
în drepnea. 

In zilele astea iernatice niciuna nu 
fàlfâie pe deasupra acoperişurilor. Normal. 
Drepnelele care n-au plecat la timp spre 
căldura Africii îşi petrec, ne petrecem, 
iarna la sol, camuflate în flinte umane. 


Azi-noapte m-am cam lungit. După ce 
am scris bucata zilnică de jurnal, am stat 
până tărziu în noapte în faţa computerului, 


distrugându-mi ochii. Consecința: azi- 
dimineaţă am ieşit cu greu dintre 
aşternuturi. Pe lângă faptul că am lălăit-o, 
Sonto nu a scos la plimbare căţeaua nici 
aseară, nici de dimineaţă (numai el ştie de 
ce, dacă tot zice că îi este atât de dragă), 
aşa că atunci când am ajuns la el, Pepa 
tremura, schelălăind ciucită, jinduind să-şi 
facă nevoile. A fost pretextul perfect 
pentru a nu sta mai mult de două minute 
în apartamentul prietenului meu, care se 
pregătea să mă bată iarăşi la cap cu 
proverbialele lui pustule. 

Imediat ce ies din bloc, cățeaua dă 
fuga să se uşureze lângă un copac. Mă 
hotărăsc să mă întorc pe unde am venit şi 
să mă opresc puţin în parc, pentru a 
înlocui sau a devansa plimbarea de prânz. 
Stând pe o bancă, neavând la îndemână o 
carte sau un ziar, îmi omor timpul pe 
telefon, citind ştirile şi intrând pe reţelele 
de socializare. Din când în când, mă uit la 
zbenguiala lui Pepa. Amusină, marchează 
teritoriul, umblă tantos, se împleticeşte 
amuzant, cu o ureche ridicată şi cu 
cealaltă pleoştită. Sunt fericit să o văd 
fericită, cu coada înălțată în semn de 
stimă de sine. Nori şi petice de cer senin, 
iar eu mă bucur de liniştea din parc, 
aproape pustiu în dimineaţa duminicală. 
Puţinii vizitatori care se văd sunt departe. 


N-aş zice că e frig. Vreo paişpe, cinşpe 
grade, cred eu. 

Mă încântă să o văd pe Pepa alergând 
ca nebuna, cu vitalitatea şi energia de 
când era tânără. Nu-mi ia mult până să 
descopăr motivul freneziei ei. Un câine 
gras, negru, cu faţă de bleg, o provoacă 
să se joace cu el, după ce-şi amuşină 
reciproc organele genitale. Amândoi 
aleargă încoace şi-ncolo, urmărind cine 
ştie ce pradă imaginară. Se ating, se 
provoacă, se urmăresc. Se înţeleg de 
minune. 

Da, ştiu, ştiu. Legea spune că în spaţiul 
public şi spaţiul privat comun câinii 
trebuie „ţinuţi în lesă pentru a-i putea 
controla"; dar mie, la ora asta fără copii, 
fără trecători, fără poliţişti, mi se pare că 
ar fi o cruzime gratuită să-i răpesc lui 
Pepa bucuria de a zburda liberă în 
tovărăşia prietenului ei de ocazie. 

Un prieten hidos, bătrân, burduhănos 
Şi, judecând după expresie şi 
comportament, blând. Mi se pare ciudat 
că e singur, dar nu. Stăpâna lui tocmai se 
apropie, cu o şepcuţă de lână şi cu fularul 
petrecut de două ori în jurul gâtului. Cam 
gros îmbrăcată, îmi zic, pentru vremea 
asta. 
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„ lom. 
Surprins că animalul îmi poartă 


numele, mă uit la doamnă, fără să o 
recunosc pe loc, atât din cauza celor 
douăzeci de paşi care mă despart de ea, 
cât şi a atenţiei pe care o acord obiectului 
pe care-l duce în mâini: fosta mea 
fructieră de porțelan. 

Odată ajunsă la câţiva metri de bancă, 
rosteşte din nou numele câinelui, numai 
că 
de data asta o face uitându-se la mine şi 
pe un ton vădit întrebător, ca si cum nu ar 
fi sigură pe deplin că aş fi cel care crede 
că sunt. 

Mă uit mai atent la fata ei, nu e cine 
ştie ce frumusete, ca să spun adevărul, iar 
inima, brusc, îmi sare din piept. 

„Agueda?“ 
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Nu a existat vreun contact fizic. 
Niciunul dintre noi nu a dat să strângă 
mâna celuilalt. Din timiditate? înclin să 
cred că în prima clipă amândoi am fost 
surprinşi de întâlnirea neaşteptată. Era 
destul să-i vezi zâmbetul tâmp şi subţire, 
care cu siguranţă era copiat după al meu. 
A rămas în picioare la vreo doi metri 
distantă, fără să ştie ce să facă, nici ce 


să spună, bănuiesc că aşteptând ca eu să 
fac sau să spun ceva. Cu fructiera în 
mâini, la înălţimea abdomenului, ca si 
cum ar fi tinut 
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în brațe un bebeluş, Âgueda întruchipa 
imaginea unei comediante de la teatrul de 
copii. Nu m-am clintit de pe bancă. M-am 
gândit: „Dacă te ridici, se va repezi să te 


pupe pe obraji“. In sinea mea, am 
blestemat ceasul rău în care am intrat în 
parc. 


Agueda şi-a amintit că trecuseră 
douăzeci şi şapte de ani de când nu ne 
mai văzuserăm. Mai târziu, în drum spre 
casă, am calculat şi mi-am dat seama că 
avea dreptate. Poate nu mi-ar fi păsat 
dacă m-aş fi întâlnit cu ea în alt moment şi 
în alte împrejurări, dar nu aşa, brusc, mort 
de somn, nemâncat, fără chef de viaţă şi 
total pe nepusă masă. 

Au fost şapte, opt minute de 
conversaţie în care nu am făcut altceva 
decât să schimbăm informaţii biografice. 
Ce ai făcut, unde locuieşti, ce lucrezi: felul 
asta de 
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întrebări care pot să alunece destul de 
uşor spre un interogatoriu agresiv, 
depinde cum le formulezi. Am răspuns 
prin cuvinte puține, cu chef şi mai puțin, 
chinuindu-mă să nu arăt stinghereala care 


mă stăpânea. După ce emiteam evazivul 
răspuns de rigoare, mă grăbeam să-i pun 
ei întrebarea pe care mi-o adresase, fără 
alt scop în afară de a o face să vorbească 
în locul meu. Stânjeneala ei trebuie să fi 
fost la fel de mare ca a mea. Drept dovadă 
stă rapiditatea cu care am renunţat la a 
ne descoase unul pe celălalt şi am trecut 
la a discuta, cu dezinvoltură de experţi în 
meteorologie, despre inepuizabila temă 
care este vremea. 

Am profitat de asta pentru a-mi trece 
privirea, cu discreţia care se impunea, 
peste 
chipul lui Âgueda, precum şi peste silueta 
ei umflată de prea multe haine 
călduroase. Trupul ei lipsit de talie semăna 
cu o coloană făcută din stofa. O coloană 
având la bază o pereche de ghete vechi. 
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Continui să mă gândesc la Âgueda. 
Numi iese din minte. Niciodată nu a fost 
frumoasă. Bună, tandră, da, exact 
contrariul Amaliei. Din caracterul uneia şi 
din trupul celeilalte s-ar fi putut face o 
femeie a-ntâia. Când a modelat înfăţişarea 
lui Âgueda, natura a uitat de sârguința pe 
care o dovedise 


când îi construise caracterul. Asa stau 
) 


lucrurile. Bineînțeles că ea nu are nicio 
vină, | | 
în afară de alegerea îmbrăcămintei. 
Duminica trecută am avut confirmarea că, 
odată cu trecerea anilor, incapacitatea ei 
înnăscută de a fi elegantă o dusese până 
la delăsare totală. In preajma ei era greu 
să rezişti tentatiei de a-i da nişte haine de 
căpătat. 

Mi-a trecut prin minte că se urâtțeşte cu 
bună-ştiinţă, poate de supărare pentru 
lipsa ei de farmec. Fularul de lână 
zdrențuit, 


şepcuţa care-i ascundea tot părul, dacă o 
mai fi având, transformându-i capul într-o 
minge, hainele neasortate, pătate ici-colo, 
şi cu asta mă opresc, pentru că nu vreau 
sa profit aici de absenţa ei, formau o 
imagine ce nu avea nimic la care să te uiţi 
cu plăcere. 

In timp ce vorbeam, Ioni şi Pepa 
continuau să se zbenguie în jurul nostru. 
Agueda mi-a spus că acela e al treilea 
câine al ei în cei douăzeci şi şapte de ani 
care s-au scurs şi că pe toți îi numise 
Ioni. Mărturisirea mi s-a părut uşor 
sarcastică. Am contraatacat întrebând-o 
ce obicei era acela de a se plimba prin 
parc cu o fructieră în braţe. Sinceritatea ei 


mi s-a părut nostimă. A zis că o găsise 
lângă un gard viu. Apoi a adăugat: 
„Oamenii-s nişte mizerabili, aruncă lucruri 
unde le vine bine. Mai era si un 
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prăjitor de pâine, dar eu am unul mult mai 
bun. Dacă vrei, îţi spun unde îl găseşti“. 
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Ne-am întors de la Lisabona cu avionul, 
giugiulindu-ne ca doi adolescenți. 
Stewardesa a adus acelaşi fel de băutură 


pentru amândoi şi brusc, imediat ce am 
ciocnit, Amalia mi-a cerut în şoaptă, cu 
glasul ei cel mai seducător şi cu mâna pe 
interiorul coapsei mele, să încetez orice 
legătură cu „urâta aia care se ţine după 
tine“. 

Amalia m-a privit în ochi, m-a sărutat 
pe buze înainte ca eu să pot răspunde, a 
ZIS despre Agueda, al cărei nume refuza 
să-l pronunţe, că este „o piedică în calea 
iubirii noastre“ şi m-a făcut să-i promit că 
în mai puţin de douăzeci şi patru de ore o 
s-o alung pentru totdeauna din viaţa mea. 
l-am zis să stea liniştită, că Agueda nu 
înseamnă nimic pentru mine şi că imediat 
ce ajungem acasă, înainte de a mă 
descâlta, o s-o sun ca să-i spun că n-o să 


ne mai vedem niciodată. Amalia mi-a 
mulţumit pentru cele zise sărutându-mă 
din nou si miscându-si mâna 
pe coapsa mea în direcţia potrivită. 

Odată făcută promisiunea, m-am gândit 
că tărăşenia se încheiase, dar mai târziu, 
în aeroport, în timp ce ne aşteptam 
bagajele, Amalia a reluat ideea. Prefera, 
mi-a zis, ca eu să o anunţ personal pe 
„aia“ că relaţia noastră s-a sfârşit, lucru 
pentru care mi-a sugerat să am o scurtă 
întâlnire cu ea. 

Amalia era de părere că fetei nu-i va 
mai rămâne pic de speranţă dacă îi 
vorbesc faţă în fată. Auzindu-mi tonul si 
văzându-mi 
atitudinea, nu va avea încotro si Îsi va da 
seama că decizia mea nu admite replică 
ŞI, prin urmare, că ruptura noastră e 
definitivă. Uite -asa, imediat ce-am intrat 
în casă, CU 


Amalia lângă mine, am sunat-o pe Agueda 
şi am stabilit o întâlnire pentru ziua 
următoare. Când a sosit momentul să 
plec, Amalia mi-a zis că ar vrea să mă 
ducă ea cu maşina si m-a 
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rugat de mai multe ori să nu mă lungesc 
la discuții cu fata aia. Mi-a zis că o să mă 


aştepte prin apropiere, şi exact aşa a 
făcut. 


Ne -am întâlnit în piaţa Santa Barbara, 
aproape de apartamentul în care Agueda 
locuia cu mama ei. Ajung şi ea se ridică pe 
vârfuri, zâmbitoare, ca să-mi dea un sărut 
pe care eu i-l refuz. îmi urează, cu 
bravură jucată, multă fericire. Buza 
inferioară îi tremură. îmi zic că e preludiul 
lacrimilor. Ultimul lucru de care am chef 
este o scenă cu plânsete în plină stradă. 
Fără să scoată o vorbă, Agueda îmi dă 
cartea învelită în hârtie de cadou. 
Presupun că e drept amintire a 
momentelor petrecute împreună. Ştiu că-i 
fac râu, dar trebuie să aleg. Nu există altă 
soluţie. Şi am ales. Mă gândesc că Agueda 
va trece peste despărţire. Am destulă 
experienţă în faze de felul ăsta. Ştiu la ce 
sa mă aştept. Mai demult, şi mie mi s-a 
spus gata, mulţumesc pentru momentele 
frumoase, dacă au existat, si cu asta adio. 
Urmau câteva 


Zile de suferinţă, până când îmi găseam 
pe altcineva, o ţipă fermecătoare, fireşte, 
fascinantă si bla-bla-bla, care mă făcea să- 
mi 
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treacă supărarea. Am presupus că la fel o 
să fie şi cu Agueda. Imposibil ca într-un 
oraş atât de populat cum e al nostru să nu 
fie o mână de bărbaţi pe măsura ei. Totul 


tine de a da peste vreunul. 
Plec fără să o sărut si fără să o 


îmbrăţişez. | 

Rămâne singură, sub un copac din piaţă, 
înainte să ajung la Amalia, abandonez 
cartea pe treptele de la intrarea unui bloc. 
Nu ştiu ce carte e. Nu am scos-o din 
învelitoare. Apoi trec douăzeci şi şapte de 


anl. 
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Când eram copil, conjugam verbele cu 
voce tare, împreună cu colegii de şcoală. 
Sub privirea atentă a învățătorului, toată 
clasa rostea în cor diversele moduri şi 
timpuri. Le repetam acasă, cu mama. îmi 
amintesc cele trei verbe regulate pe care 
trebuia să le învăţăm pe de rost: amar 
temer vivir — „a iubi", „a teme" şi „a 
trăi". Nu prea am îndoieli în privinţa 
semnificației ultimelor două. Despre 
primul aş putea să bat din gură la 
nesfârşit. Chiar am tratat subiectul cu 


elevii mei, de destule ori, încercând să nu 
o iau prea des pe arătură. Nu ştiu să fi 
cunoscut vreodată plenitudinea 
experienţei amoroase. Extrag din caietul 
Moleskine un citat atribuit lui Platon: 
„lubirea înseamnă să simţi că fiinţa sacră 
pulsează în interiorul fiinţei iubite". Acum, 
sincer, nu-mi amintesc 


să fi simtit vreodată, în toată viata mea, 
un 


astfel de fenomen. Da, cred că am fost 
iubit cu intermitente si în momente fixe si 
că 

uneori am participat şi eu la jocul de a 
întoarce binele care mi se făcea; poate 
chiar m-am comportat într-aşa fel încât în 
ochii altora să fi părut drept un om 
pregătit să iubească. Mi-au fost simpatici 
câţiva colegi, am simţit fascinaţie pentru 
unele trupuri, ba chiar le-am şi idealizat şi 
m-am înfruptat, uneori până la obsesie, 
până la extreme aproape degradante, din 
dragostea sub formă de plăcere 
trupească. Fireşte că am auzit de 
tandrete. Mă bucură generozitatea ŞI 
îmbrăţişarea, dar mărturisesc că niciodată 
nu mi-am irosit afecțiunea pe prietenie, 
nici măcar pe cea a Şontorogului, cel mai 
vechi prieten al meu, dar pe care sunt 
tentat frecvent să-l trimit la naiba pentru 
că mă calcă pe nervi. Mi-am ţinut în braţe 
fiul atât de mic, neajutorat. L-am iubit? Nu 
sunt sigur. Dacă exprimarea iubirii 
presupune limbajul 

declamator sau dulceag al 

telenovelelor (ah, dragostea mea, 
comoara mea; mă simt înţeles; îţi promit 
că te voi iubi veşnic etc.), atunci eu nu am 
facut niciodată parte dintre cei care simt 


aşa şi vorbesc aşa. Poate că mintea mea 
are o problemă pe care încă nu am 
identificat-o şi care mă împiedică să-mi 
exprim sentimentele, sau poate că sunt 
doar victima unei educaţii neglijente 
primite de la părinți. Niciodată nu i-am 
auzit pe părinţii mei folosind verbul a 
iubil nu-l rosteau nici pentru ei, nici 
pentru mine şi 

Raulito. lubirea nu se arăta prin cuvinte, 
era de la sine înţeleasă sau se deducea 
din 

atitudini si acţiuni. Ei ne bucurau ziua cu 
un 
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cadou, toată după-amiaza mama pregătea 
gogoşi, tata ne ducea la film, la un 
moment dat se sâturau să ne tot tragă 
câte una şi presupun că toate astea 
echivalau cu iubirea. Bânuiesc că nu ştiu 
să iubesc, încep, dar renunţ imediat 
pentru că mă oboseşte, sau mă iau cu 
altceva, sau pentru că mă plictisesc. Ce 
păcat. M-au învăţat conjugarea verbului, 
dar nu şi cum să-l pun în practică şi mă 
tem că acum e prea tărziu ca să mai învăţ. 


4. Traducere de Daniel Nicolescu, Polirom, laşi, Pe 


unu. Februarie? 
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Duminica trecută m-am hotărât să nu 
mai pun piciorul în parc câteva zile. 
Pentru mine şi pentru cățea ăsta este un 
neajuns considerabil, dat fiind că plouă de 
nu se mai opreşte şi încă se întunecă 
devreme. Există şi alte posibilități de 
plimbare prin locuri cu nisip şi iarbă, 
numai că, pentru o plimbare de o 
jumătate de oră, toate sunt prea departe. 
Săraca Pepa a ţopăit cinci zile pe asfalt şi 
dale, fără să poată alerga aşa cum ar 
trebui. Azi după-amiază am zis gata. 

Nu am uitat ce spusese Agueda 
duminica trecută, înainte să ne 
despărţim. „Poate ne mai vedem cândva 
pe aici.“ Cuvintele ei, deşi amabile, mi-au 
sunat ca O ameninţare. Să o 
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revăd pe femeia aia e ultimul lucru pe 


care mi-1 doresc. 

= Agueda a mai zis şi că de obicei ea 
iese cu 

Toni în parcul Quinta de la Fuente del 


Berro, pentru că-i mai aproape de casă. 
Nu 


am întrebat-o unde locuieşte si nici ea nu 
Myy 


a întrebat; numai că, după semne pe 
care femeile le captează datorită unui 
instinct care nu dă greş, trebuie să-i fi fost 
uşor să-şi dea seama că locuiesc în La 
Guindalera. Când a adăugat că parcul Eva 
Duarte nu e în drumul ei obişnuit, mi-am 
zis în gând: „Asta ar mai lin si“.Din când în 
când, mă duc cu Pepa, sau mai bine zis 
mă duceam până la Fuente del Berro, dacă 
ploaia, frigul sau ora târzie nu mă 
împiedicau. Parcul este mai mare decât al 
nostru si maifrumos, nimic de zis.Dar, 


după cele întâmplate duminica trecută şi 
ținând cont de cât mi-a mai rămas de trăit, 


nu cred că voi mai ajunge acolo vreodată. 
Motivul este neplăcerea pe care mi-o 

provoacă gândul de a mă întâlni din nou 

cu femeia aia. O detest? Deloc. Ba chiar as 


spune căfelul ei de a seexprima şi 
temperamentul ei liniştit îmi prind bine. 
Oricum ar fi, înfăţişarea ei soioasă nu-mi 
vine în minte învăluită în nori negativi. 
Cine nu a dat niciodată nas în nas pe 
stradă, la magazin, la intrarea în spital, cu 
o iubită din trecut? Se dovedeşte chiar 
amuzant să 

rememorezi laolaltă vremurile trecute si să 
spui propoziţii de genul: „Cum zboară anii! 
Ce bine ne-am distrat! Cât de tineri eram!“ 
Nu ştiu dacă Agueda ar fi în stare să mă 


învinuiască pentru că o lăsasem pentru 
alta. Dacă s-ar întâmpla, i-aş zice, cu 
nepasare justificată: „Faza-i că era mai 
mişto decât tine, mai ales în pat“. Şi atunci 
ce ar mai putea zice? 

Insist că nu simt aversiune fată de 
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Agueda. Pur şi simplu n-am nevoie de 
prietenia ei, nici de prezența ei. îmi pun 
problema mai ales pentru viitor, în cazul în 
care ea ar intra În viata mea din nou, cu 


consecințe imprevizibile, chiar dacă fără 
caracter sexual, asta fară-ndoială, căci 
adevărul este că pentru a o atinge pe 
femeia asta mai întâi mi-aş pune mănuşi 
chirurgicale. 

Ştiu sigur că Agueda nu mai locuieşte 
pe strada Hortaleza, ci undeva nu departe, 
sau nu foarte departe de cartierul meu, 
aşa că poate ajunge pe jos la parcul Eva 
Duarte. Aşadar, pericol, pericol. 

In fine, în după-amiaza asta, când m- 
am întors de la scoală, mi-am luat inima în 
dinţi | 
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şi am dus-o pe Pepa din nou în parc, 
luându- mi, fireşte, toate  precauţiile 
necesare. Prima dintre ele: evitarea 
intrarii principale. 

Spunându-mi asta, o iau pe trotuarul lipit 
de casele de pe Florestân Aguilar până pe 
Doctor Gomez Ulla; ocolesc centrele 


sportive şi intru cu cățeaua, chiar înainte 
de benzinărie, pe o poartă de acces mai 
puţin ştiută. 


Ajung cu ochii-n patru la  piaţeta 
centrală. Când vreau să ocolesc fântâna, 
ce văd de cealaltă parte? Măiculiţă! Potaia 
grasă şi neagră care-mi poartă numele. 
Dar stăpâna? Nu ştiu, nici nu mă 
interesează, nici nu încerc să aflu. Mă 
întorc ca din puşcă, trăgând de lesă din 
toate puterile, căci Pepa deja a simţit 
mirosul amicului ei şi se opune să dea 
îndărăt, dând în schimb din coadă în semn 
de salut şi ca să-i atragă atenţia. Noroc că 
nu s-a apucat să scoată câteva lătraturi 
care să ne fi dat de gol. > 


înainte de a băga cheia în uşa locuintei 
ei de pe strada Hortaleza, Agueda mi-a 
făcut semn să tac. Maică-sa, bolnavă si 
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neajutorată, pe care nu am apucat să o 
văd vreodată, îşi petrecea zilele moţăind 
în faţa televizorului, fără să iasă din casă. 
Agueda ma dus direct în camera ei, unde 
aproape că m-a făcut să mă ascund, până 
când ea avea să vadă cum o mai ducea 
maică-sa si dacă avea 


nevoie de ceva. 
Camera, având drept mobilier doar un 


pat cu tăblii de fier, un dulap vechi şi o 
masă lângă fereastră, părea dintr-o 
pensiune ieftină, rece nu doar din cauza 
oricărei amprente personale, ci şi a 
frigului. Pe un perete era un poster 
decolorat cu un peisaj montan, iar pe altul, 
deasupra căpătâiului patului, o ilustrată cu 
Preasfânta Inimă a lui Isus, înrămată şi 
acoperită cu sticlă. Din tavan atârna un 
candelabru cu cinci braţe, cu 
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becuri sub formă de lumânări. Locul dintre 
dulap şi perete era ocupat de o veche 
maşină de cusut, cu sertâraşe şi cu lata 
pedală oscilantă, exact cum avusese 
mama pe vremea copilăriei mele. Cândva, 
camera fusese dormitorul părinţilor. După 
moartea tatălui ei, Agueda a ocupat-o 
lăsând totul cum era. Camera mirosea a 
medicamente, nu ştiu, a supă la plic, a 
fructe stricate. Sincer, nu-mi imaginez un 
loc mai puţin excitant pentru o aventură 
erotică, chiar dacă mie, în momentele 
alea, orice loc mi s-ar fi părut bun. 

Agueda nu se mai întorcea odată. 
Apucasem să mă dezbrac, aşa că 
tremuram de frig. Am întredeschis uşa 
camerei. Din capătul holului ajungeau 
până la mine vocile de la televizor. Uşor 
iritat, m-am îmbrăcat la 


loc. Veniserăm la Agueda cu ideea unui 


futai. Exact asa. Ne-am înţeles când am 
ieşit de la 
Teatro La Latina, unde văzuserăm o 
comedie. Nu mi-a fost uşor să o conving, 
nu pentru că ar fi fost o femeie castă sau 
pudică, din contră, s-a arătat gata să-mi 
facă pe plac. Problema e că refuza 
procedeul ales de mine, care nu era altul 
decât cel dictat de natură, din noaptea 
timpurilor, pentru împreunarea 
mamiferelor. 

Până la urmă, Agueda a trebuit să 
aleagă: ori era de acord să facem 
dragoste, ori îmi luam un timp de gândire 
ca să văd dacă relaţia noastră avea sens. 
O tot lălăisem asa 
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de câteva săptămâni, dar acum nu mai 
exista amânare. După două coituri ratate, 
Agueda a acceptat fără chef să mai 
încercăm o dată la ea acasa, iar eu am 
asigurat-o şi l-am promis, ca de celelalte 
dați, că voi fi plin de blàndețe, tact, 
răbdare, înțelegere, că voi folosi 
prezervativ şi orice altceva îmi va cere. 
De-a lungul drumului cu metroul, de pe 
fetele noastre s-au sters râsetele de la 
teatru. 
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Ţinându-ne de mână pe strada Hortaleza, 
fiecare cufundat în propria-i tăcere, lăsam 
impresia că ea urma să fie sacrificată şi că 


eu eram călăul. 

Faza e că la cea mai mică încercare de 
penetrare, Agueda simţea nişte dureri 
ascuţite care făceau din actul sexual un 


supliciu. „Şi dacă facem mai încet?“ Nici 
aşa. Conform verdictului doamnei 
ginecolog, durerea era provocată de o 
anomalie congenitală care putea fi 


rezolvată numai prin intervenţie 
chirurgicală. Agueda avea de gând să se 
opereze. Numai că tot amâna 


programarea la chirurg, pe de o parte 
pentru că-i era groază de bisturiu, pe de 
alta pentru că o înspăimânta ideea că 
dacă lucrurile ar fi ieşit prost maică-sa ar fi 
rămas singură. 

„imi pare foarte rău că e aşa. Ştiu că te 
voi pierde. “ 

în pat, dezbrăcaţi, certitudinea durerii 
iminente îi provoca lui Agueda o stare de 
nelinişte si de încordare extreme. Prima 
dată 
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a scos un urlet nemaipomenit. Neştiind 
despre ce-i vorba, m-am gândit (şi nu 
glumesc) că tocmai comiteam o crima şi 
ca ea se apăra disperată. 

Aşa stând lucrurile, nu se putea bucura 


nicicum. încercam o poziţie, apoi alta. 
Degeaba. Până la urmă, cu ochii plini de 
lacrimi, Agueda mă ruga să o iert. O 


strângeam în braţe, încercam să o 
consolez cu vorbe frumoase, mângăieri şi 
masaje,  chinuindu-mă să-mi ascund 
frustrarea, iar ea, după ce se mai liniştea, 
mă satisfăcea manual. 


3 


Agueda m-a făcut să o aştept în camera 
ei mai mult de douăzeci de minute. Credea 
că între timp o să-mi dispară cheful? S-a 
scuzat punând întârzierea pe seama 
faptului că trebuise să-i dea cina maică-sii, 
care acum adormise în fotoliul ei din 
sufragerie, cu televizorul pornit. Odată uşa 
încuiată, Agueda s-a dezbrăcat pe o parte 
a patului şi eu m-am dezbrăcat din nou, pe 
cealaltă parte. Mişcările noastre nu aveau 
niciun dram de senzualitate. 

M-am dezbrăcat mai repede decât ea. 
Imediat am simţit muşcâtura frigului, aşa 
că m-am vâărât sub aşternut. Am profitat 
pentru a mă uita mai atent la Agueda. La 
cei treizeci si unu de ani ai ei (cu trei mai 


mult decât 

; .mine), arăta încă bine, 
viguroasă, uşor durdulie. Lenjeria era 
oribilă. învechită, fără gust, cândva albă, 
acum de o nuanță stinsă, consecința 
nenumăratelor spălări, şi cam destrămată. 
Agueda avea pe pubis un tufiş de păr 
negru. Avea fundul şi coapsele cârnoase, 


şoldurile  opulente, sânii mari, albi, 
încununaţi de sfârcuri care semănau cu 


alunele prăjite. 

îmi plăcea trupul acela robust asupra 
căruia părea să nu se fi abătut vreodată o 
rază de soare. Pe atunci îmi plăceau, acum 
mai puţin, femeile bine hrănite, cu forme 
îmbelşugate, ca în tablourile lui Rubens, 
unde ai suficientă came de care să te 
prinzi, pe care să o frămânţi şi care să te 
facă să trăieşti din nou, la contactul cu 
căldura 


blândă, stări sufleteşti despre care cred că 
sunt proprii nou-născuţilor. 

Agueda avea aspectul unei femei 
predestinate fecundării. Nu am nici cea 
mai mică îndoială că ar fi născut 
descendenţi 
sănătoşi, cu nemiluita, dacă ar fi trăit în 
alte h | 
vremuri, când femeile nu aveau la 
îndemână atâtea posibilităţi de evitare a 
sarcinii, şi dacă nu ar fi suferit de vaginism 
sau mai ştiu eu ce îi afecta părţile 
ruşinoase. în plus, Agueda erade O 

blandeţeextraordinară, „nNuştia ce-s 


ăla nervi. Eu, imatur Si focos, n-am ştiut să 


apreciez toate sala calităţi care într-o 
relaţie de dragoste s-ar fi dovedit de o mie 
de ori mai valoroase si mai durabile decât 
o fată 


frumoasă. 

S-a lungit lângă mine, trupeşă, cu 
carnea şi respiraţia calde. Patul a scârţăit. 
Acoperiţi până la gât cu aşternutul, ne-am 
împerecheat buzele şi limbile, ne-am 
încolăcit picioarele, ne-am dezmierdat 
reciproc. După ce mi s-a întărit, Agueda s- 
a întors cu faţa în sus, încordată ca o 
scândură, bănuiesc că la gândul că urma 
să se întâmple ce se mai întâmplase; cu 
toate astea, moartă de frică, mi-a permis 
să o pătrund. Mi-am dat seama că o doare 
din felul în care mi-a înfipt unghiile în 
spate. Am căutat confirmarea pe fata ei si, 
într-adevăr, am văzut că închisese 


ochii şi strângea din dinţi hotărâtă să 
suporte insuportabilul, înghiţindu-şi ţipătul 
care-i umplea gura. Am făcut tot ce mi-a 
stat în putinţă pentru ca mişcările mele să 
fie cât mai puţin violente, dar toată 
bunăvoința mea nu a servit la nimic. 
Agueda s-a tras brusc într-o parte 
obligându-mă să ies din ea. Cu toată 
excitaţia mea, frigul din cameră m-a lovit 
ca un bici. Greoaie, plânsă, a încercat să 
mă masturbeze. Am respins-o. în timp ce 
mă  îmbrăcam, am observat câteva 
picături de sânge pe cearşaf, ceea ce m-a 
înfuriat şi mai tare, până într-acolo încât 
mam abtinut să o întreb cum se simte. Am 
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plecat de la ea fără să o salut şi chiar dacă 
neam împăcat la scurtă vreme, prin 
telefon, adevărul este că relaţia noastră 
suferise o 

deteriorare ireparabilă. In plus, destinul a 
făcut ca în zilele alea eu să cunosc o 
femeie pe nume Amalia. 
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li credeam în Zaragoza şi, da, Raul era 
deja acolo, din raţiuni de serviciu, ceea ce 
ar justifica faptul că nu el a fost cel care a 
venit la mine, ci cumnată-mea, după ce 
mai întâi mi-a telefonat, fireşte, că 
apartamentul meu nu este, totuşi, un birou 
de relaţii CU clienţii 
în care orice odraslă de-ale vecinilor poate 
intra când are chef. 

In timpul convorbirii telefonice, Marfa 
Elena a apelat la bunul meu simţ şi la 
maărinimia mea. Si eu care credeam că ea 
Si 
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soţul ei mă consideră un tip de evitat! 
Complimentele m-au făcut să intru la 
bănuieli că oamenii ăia voiau ceva de la 
mine şi nu m-am înşelat. Problema e mult 
prea serioasă pentru a o lua în glumă aici. 


Marfa Elena mi-a zis că vrea să mă roage 
să-i fac o favoare nepoatei mele Julia. A 
subliniat că e vorba de o favoare foarte 
mare. E nevoie de nişte explicaţii pe care 
nu mi le poate da la telefon. A adăugat că 
nu trebuie să mă simt obligat, că dacă o să 
zic nu, ea va înţelege. 

„Bine, vino la nouă şi vorbim.“ 

Dacă nu se putea mai devreme. Mi s-a 
parut că din vocea ei a răzbătut o vibraţie 
jalnică. Ar fi fost urât să o refuz. Urât şi 
nemilos. Faptul că venea mai devreme m-a 
obligat să renunţ la întâlnirea cu 
Şontorogul, ceea ce mă bucură, căci asa 
nu a trebuit să 
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primesc de față cu el vestea „rezultatului 
brutal al biopsiei^ (aşa a zis el la telefon) 
pe care l-a aflat chiar azi. 

Marfa Elena ajunge la ora stabilită. O 
invit să stăm în sufrageria care nu mi se 
pare nici murdară, nici curată. Dacă vrea 
să mă critice, n-are decât. Acceptă din 
politețe un pahar cu apă minerală de care 
nici nu s-a atins macar. Cearcănele ei 
trădează îngrijorare,  plânsete, nopți 
nedormite. Are pleoapele umflate, privirea 
apoasă. Văd delăsare la pieptăânătura şi la 
îmbrăcămintea ei. Observ astea pentru că 
ea, fară să fi fost vreodată eleganța 
întruchipată, obişnuieşte să se aranjeze. 

„Atât de rău e Julia?“ 


„Niciun tratament, şi nu au fost puţine, 
nu a dat roade deloc.“ 

Fără să o lungească, trece la problema 
pentru care a venit la mine, dar nu înainte 
de a-mi repeta ce-mi spusese la telefon, 
că e gata să înţeleagă pe deplin dacă nu 
sunt de acord cu propunerea lor. Dacă ar fi 
în locul meu, nici măcar ea nu ştie dacă ar 
accepta-o. Adaugă că nu vrea să-mi aducă 
niciun 
prejudiciu, doar că fiind mama unei fete 
grav bolnave trebuie să caute soluţii cu 
orice preţ. 

Apoi scoate din poşetă un pliant în 
limba engleză. L-a primit la spitalul Puerta 
de Hierro Majadahonda, de la oncologul 
medic primar bla-bla-bla. Nu i-am reţinut 
numele. Textul este despre terapia 
inovatoare, numită cu protoni, utilă în 
tratarea tumorilor inoperabile sau greu 
operabile. Din câte reiese, metoda a dat 
rezultate la peste două sute de mii de 
cazuri din întreaga lume. Ca să văd că nu 
vorbeşte prostii, Maria Elena îmi arată 
pasajul din pliant în care se afirmă chestia 
respectivă. O ascult cu atenţie, deşi, ca să 
fiu sincer, nu ştiu unde vrea să ajungă cu 
toate explicaţiile alea. Fiecare cuvânt rostit 
de cumnata mea mă izbeşte în creier ca 
grindina: protonoterapie, tip diferit de 
radiaţie, accelerator de particule de mare 


energie, radiaţie mai bine direcţionată 
asupra tumorii, mai puţin toxică, sesiuni 
de douăzeci si cinci de minute, dar 
radiatie de mai puţin de un minut. Mă 
chinui să rețin informaţiile. Acum o 
jumătate de oră, înainte să m-apuc de 
scris, m-am informat de pe internet şi am 
reuşit să înțeleg cât de cât. Mana Elena îmi 
spune că Universitatea de Medicină din 
Navarra construieşte lângă şoseaua care 
duce la aeroport o clinică de terapie cu 
protoni şi că în curând va fi dată în 
folosinţă; doar că Julia nu mai poate 
aştepta. Sfatul oncologului este să înceapă 
cât mai repede demersurile pentru ca fata 
să fie tratată în străinătate, la un centru 
de  protonoterapie din oraşul german 
Essen. îi spun că mi se pare o idee bună. 
Totuşi, încă n-am înţeles care-i rolul meu în 
toată treaba 
asta. l 

„ŞI cum vă pot ajuta?“ 

Brusc, cumnată-mea, ca si cum atât ar 


aşteptat pentru a-şi deschide larg ecluzele 
suferinţei, izbucneşte în plâns, mater 
dolorosa, strângându-şi faţa în palme. 
Plânge trăgându-şi mucii din când în când, 
dar fără ostentaţie. O privesc emoţionat. O 
fi adevărat că am inima bună pe care ea 
mi-a atribuit-o când am vorbit la telefon? 


O mângâi pe umăr prieteneşte, solidar şi 
ea mă întreabă, cu vocea sugrumată de 
emoție, dacă am un şervetel. Caut, dar nu 
găsesc, aşa că până la urmă îi dau rola de 
hârtie de bucătărie. 

După ce şi-a venit în fire, îmi spune ce 
favoare vrea să-mi ceară. Vor ca eu să le 
dau partea mea de moştenire de la mama. 
O sumă, zice, care încă nu mi-a parvenit, 
ceea ce, după părerea ei, face ca senzaţia 
de aa 
pierdere să fie mai mică. încep să mă agit 
şi chiar mi se pare verosimil, la prima 
vedere, ca smiorcăiala ei să fi fost doar o 
prefăcătorie jucată magistral. O privesc 
direct în ochi, cu o fixitate gândită a-i 
transmite să nu mă mai ia de prost. Zice 
că au calculat şi au ajuns la concluzia că 
banii lăsaţi de mama le-ar 


ajunge pentru tratamentul din Germania, 
inclusiv pentru cheltuielile inerente şederii 
acolo a ei şi a Juliei. Precizează că ideea a 
fosta el. 

încă au mai rămas nişte bani frumoşi pe 
care urmează să-i încasăm din suma 
destinată plății azilului pentru mama. 
Fireşte, a continuat Maria Elena ca si cum 
ar fi încercat să-mi garanteze că e cinstită, 
mai întâi vor cheltui suma care-i 
corespunde lui Râul şi o vor folosi şi pe a 


mea numai dacă partea lui nu e suficientă. 
Deci, dacă au noroc, îmi vor înapoia 
moştenirea neatinsă. Bineînţeles că asta 
nu se poate prevedea, căci nu se ştie cât 
va trebui să stea ele două în Germania. In 
orice caz, nişte bani în plus lear încuraja să 
meargă. Să ia un credit de la bancă, acum, 
când ea a renunţat la serviciu, iar Râul 
câştiga mai puţin decât înainte, li se pare 
o variantă extrem de riscantă, pe care o 
vor lua în considerare numai dacă nu 
există altă posibilitate. îmi permit să o 
întrerup când revine cu textul că nu 
trebuie să mă simt obligat. 

„E a treia oară când îmi spui asta.“ 

Mă priveşte iscoditor. Vorbim despre o 
sumă de aproape treizeci de mii de euro. 
Nu 
e de ici, de colo. li spun că rugămintea ei 
ma luat pe nepregătite. Ştiu că au nevoie 
de un raspuns urgent, dar am nevoie de 
timp pentru a mă decide. Se grăbeşte să- 
mi spună că înţelege. 

„Ce înţelegi?“ 

„Ai un fiu şi bânuiesc că multe 
cheltuieli. 
ne când vom putea, o să-ți înapoiem 


anii. 
îmi vine să-i spun adevărul, anume că 
şovăielile mele nu au de-a face cu Nikita 


Sau 
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cu facturile pe care trebuie să le plătesc, 
ca toată lumea, ci cu bănuiala că ea si 
fratele | 

meu au pus la cale să mă facă de bani. 

Si atunci îmi vine o idee. 

„Trebuie să scot câinele“, îi zic. „Poţi să 
mă suni peste o oră, când mă întorc 
acasă? Atunci o să-ţi dau răspunsul meuT 

Mergând pe stradă cu Pepa mă 
gândesc la ce aş putea face cu treizeci de 
mii de euro, 
începând de azi până în 31 iulie. îmi vin 
idei 
berechet: să văd si eu Australia înainte să 
mor, să-mi toc mica avere la cazinourile 
din Las Vegas, să las mască primul 
cerşetor care- mi iese în cale dându-i o 
pomană exorbitantă, să mă mut pe o 
insulă din Pacific si să iau cianura la umbra 
unui 
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palmier, în timp ce contemplu asfințitul... 
Dacă-i las lui Nikita suma asta, plus 
economiile mele, o să le cheltuie cât ai 
zice peşte, şi nici nu vreau să mă gândesc 
pe ce, sau o să le depună la puşculiţa 
comună în care el şi prietenii săi adună 
bani ca să deschidă un bar si nu-i exclus 
ca ăia să se spargă în figuri şi să-şi tragă 
cea mai tare vacanţă din viaţa lor pe 
seama prostutului. 


După ce mă întorc acasă, sună 
telefonul. 
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„Puteţi să pastraţi partea mea. li urez 
mult noroc Juliei.“ 

închid înainte ca Maria Elena să aibă 
timp să-mi mulţumească. 


instinctul, pe care toată viaţa încerci 
sa-l blochezi prin cugetare şi lecturi, mi-a 
jucat o festă azi după-amiază. Noroc că 
Şontorogul, după primele momente de 
uimire, a înţeles ce mă făcuse să greşesc. 
Mi-a zis că nu se aştepta ca eu, un om pe 
care-l consideră chibzuit şi prudent, să am 
o reacţie atât de virulentă. M-am speriat, 
asta-i tot. Pe faţa prietenului meu se 
vedea dezamăgirea. Pe bună dreptate. l- 
am spart o cană, i-am făcut hainele varză, 
iar de bucatărie ce să mai vorbim. 

Prietenul meu îmi spunea despre 
posibilul limfom CU care fusese 
diagnosticat la clinica  dermatologică. 
Deocamdată este vorba doar de rezultatul 
unor analize făcute pe o bucată de tesut, 
dar e absolut convins că viitoarele 


teste vor confirma ceea ce el numeşte, nu 
Ştiu 
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dacă în glumă sau în serios, pedeapsa ca 
pitală. 

Atunci văd că toarnă praf alb în cafeaua 
pe care tocmai şi-o făcuse la espressorul 
cu care se mândreşte ca un copil. leri, 
dezvăluirile cumnatei despre boala 
nepoatei mele, azi, cele ale Şontorogului, 
care m-a chemat la el pentru a-mi spune 
că probabil suferă de cancer: emoţiile 
astea puternice şi prea multe mă fac să 
mă simt ca în mijlocul unui uragan. Peste 
tot în jurul meu sunt numai tragedii, în 
timp ce eu mă bucur de linişte şi de o 
sanatate de invidiat. Crâp de sănătate, 
cum se zice. Nu mă doare nimic, mănânc 
bine, dorm asa si asa, dar dorm si, în 
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plus, fără coşmaruri şi am o viață sexuală 
multumitoare datorită Tinei. Vitalitatea pe 
care o manifest fără să vreau în fata 
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oamenilor care trec prin perioade dificile 
îmi provoacă un sentiment de ruşine şi de 
vină. Mă gândesc că ar trebui, din 
solidaritate, să mă prindă măcar o răceală. 

Un roi de gânduri negre mă învăluie în 
bucătăria Şontorogului. Nu există niciun 
gest, nicio mişcare, niciun cuvânt de-ale 
lui care să nu trădeze disperare. „Sunt 
mort Şi viu în acelaşi timp, 

ca pisica lui 

Schrodinger.“ Zice tâmpenia asta cu un soi 


de umor negru care nu-mi face nicio 
plăcere, îmi spune, pe un ton lugubru, că 
nu e dispus să sufere. Nu are de gând să 
accepte nici două secunde de durere. 
După care văd cum pune în cafea, cu 
repezeală suspectă, praful alb. Inima îmi 
sare din piept. Ce prostie! Poliţia o să mă 
ia la întrebări. Cât ai clipi, trec de la 
stupoare la furie şi, lară să mă gândesc la 
consecinţe, când Şontorogul duce cana la 
gură, îi trag una peste ea. Lichidul negru şi 
fierbinte se împrăştie pe cămaşa lui, pe 
mâna mea, pe masă, pe perete, mai ales 
pe perete... Cana zboară, se izbeşte de 
tapet şi se face ţândaări pe gresie. Speriată, 
Pepa scoate nişte lătraturi pe care trebuie 
să le fi auzit toţi vecinii. Şontorogul, în 
picioare, se uită la dezastrul din jur, apoi la 
mine şi nu-şi revine din stupoare. Nici eu 
nu-mi revin din uluire, sau din confuzie, 
până când văd pliculeţul de pe masă. 

„De unde să ştiu că iei zahărul de la 
bar?“ 

Pare o minciună. La câţi bani are... 
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Citesc pe o pagină din Moleskine: „Nu 
pot afirma, cu mâna pe inimă, că am un 
corp, dar relația misterioasă care mă leagă 


de corpul meu este rădăcina tuturor 
posibilităţilor mele. Cu cât sunt mai mult 
corpul meu, cu atât e mai mare gradul de 
realitate aflată la dispoziţia mea. Lucrurile 
există numai în măsura în care intră în 
contact cu corpul meu şi sunt percepute 
de el“, Gabriel Marcel (1953). In 
continuare, scris de mine cu majuscule, 
cerneala uşor ştearsă deja, cuvântul 
MINCIUNĂ. 

Sunt convins că activitatea intelectuală 
a celor mai mulţi oameni se bazează pe 
omisiunea naturii lor vremelnice. Zi de zi, 
la clasă, ca să ocolesc adevărul si ca să-mi 
pastrez bunul obicei de a primi un salariu 
lunar, le ascund elevilor ceea ce gândesc: 
neam născut din întâmplare, vieţuim în 
funcţie de o serie de legi fizico-chimice şi, 
mai 
devreme sau mai târziu, o să murim cu 
totii, N 
tu şi tu şi tu, iar asta nu o poate schimba 
şi nici împiedica religia, filosofia, 
convingerile politice, spectacolele, arta 
sau plăcerea. 

Nu există niciun mister, băieți, numai 
ignoranță şi teamă. Nu doar că aveţi un 
corp, 
sunteți un corp, unul singur, cel care vi s-a 
nimerit si atâta tot. Râdeti, râdeti acum 


cât 

corpul vostru este tânăr şi credeţi că 
dispune 

de o rezervă inepuizabilă de viitor. Sincer, 
ar 

trebui să intru în pământ de ruşine de 
fiecare 

dată când debitez la ore şmecheriile 
numite 


) 


metafizică, suflet, transcendenţă, mister 
ontologic, entitate superioară... 

Am o nepoată de douăzeci şi patru de 
ani cu tumoră cerebrală (poate că acum 
are chiar mai multe) şi am un prieten care 
şi-a pierdut un picior în atentatele din 11- 
M, iar cineva care s-a uitat la microscop i-a 
ziS acestui prieten că există mari 
posibilităţi să sufere de 
cancer limfatic. Mama nepoatei mele se 
roagă zi şi noapte; dar, nefiind proastă, îşi 
lasă fiica pe mâna medicinei şi tehnicii. 
Prietenul meu nu se roagă. Se întreabă: 
„De 
ce a trebuit să mi se întâmple mie?“, de 
parcă 
ar face o distincţie raţională între ceea ce 
este 


el şi ceea ce i se întâmplă lui, ca şi cum ar 
exista cineva răspunzător pe care să-l poţi 
reclama. 


Dragi elevi: Prin prezenta, mă bucur să 
vă anunţ că nu există lumea de dincolo, 
dar trebuie să ne prefacem că există şi că 
fiecare dintre noi merită să-şi pună 
speranţele în ea. Dacă spun altceva, îmi 
risc locul de muncă. Raiul? Până nu faceti 
unul cu markerul... 
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Ideea unui eu etern separat de învelișul 
trupesc e foarte bună pentru literatură. 
Băgati-vă căpşorul în apă un minut, două, 
cât rezistați, şi o să vedeţi ce se alege, 
brusc, de iluziile, proiectele, utopiile 
voastre... 

Hei, băiete, trezeste-te si ascultă-mă; la 
fel 
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ŞI tu, fată care-ţi dai buzele cu ruj, fără să 
ştie ai tăi. Imediat ce-o să dai ortul popii, 
după ce sună de ieşire si treci strada fără 
să te 

asiguri sau luna viitoare ori peste 
şaptezeci de ani, totul se va sfârşi pentru 
tine şi nu o să mai exişti, poate doar când 
te va pomeni cineva care te-a cunoscut 


sau când se va uita la poza ta decolorată. 

| Nu există suflet nemuritor. Nu există rai 
SI 

iad. Nu există Dumnezeu, nici cuvântul 
Domnului. Nu există nimic trăit sau numit 
de câtre oameni care să nu fi fost 


conceput de câtre oameni. Toate sunt 


cultură si chimie 
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neuronală şi toate vor dispărea: tările, 
limbile, doctrinele, oamenii si lucrările 


oamenilor. 

După cum vedeţi, sunt Maximo Manso, 
personajul lui Galdos, care spune despre el 
că este „un trist cugetător al lucrurilor 
cugetate deja de alţii“. în fiecare zi rumeg 
teoriile altora în faţa unor elevi plictisiţi. Le 
pun pe tavă voma minciunilor mele, care 
nici măcar nu sunt ale mele, iar ei o înghit 
făra să clipească. Omul este un impostor 
de la natură. 
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Pe la şapte seara, am luat-o cu Pepa 
spre Castellana, profitând că nu ploua şi că 
aveam timp de o plimbare mai lungă, căci 
după faza cu zahărul am preferat să nu mă 
întâlnesc azi cu prietenul meu. 

în zilele astea călduţe, temperatura 
scade brusc imediat ce se înserează. Nu 
ştiu câte 
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grade sunt. Unu, două grade, poate puţin 
mai mult. Mergeam unul lângă celălalt, eu 
şi căţeluşa, scoțând aburi. Spre deosebire 
de ploaie sau de vânt, frigul nu mă 
împiedică să fac plimbări lungi. Ne 


protejam de frig, cu blana ei, eu cu haine 
groase. Sunt oameni care-şi îmbracă 
animalele de companie. Eu cred că Pepa, 
deşi are o fire liniştită, mi-ar capsa mâna 
dacă aş încerca să-mi bat joc de ea 
punându-i haină omenească. 

Am ales un traseu pe unde mersesem 
mai rar în ultimul timp. Te saturi până 
peste cap să mergi în fiecare zi pe aceleaşi 
strazi, să vezi aceleaşi chipuri, să treci prin 
faţa aceloraşi portaluri, magazine şi 
faţade. In plus, îmi place să o duc pe 
Pepa pe trotuare largi. Atât Francisco 
Silvela, cât si Marfa de Molina sunt 
mărginite de copaci cu baza amenajată. 
Acele mici cercuri de pământ şi pietriş par 
să fie gândite pentru nevoile câinilor, pe 
care eu, nu ştiu alţi stăpâni de animale 
cum fac, mă grăbesc să le adun cu 
punguţa, pentru că am senzaţia că nişte 
ochi vigilenţi mă urmăresc pretutindeni. 

Mergând încet, dar fără pauze, am 
ajuns cu Pepa la piaţa Gregorio Maranon, 
a cărei principală caracteristică este şirul 
de maşini care o blochează de obicei. 
Ideea era să cotim la stânga, să coborâm 
puţin până la Cibeles, iar de acolo, urcând 
pe Alcală, să ne întoarcem acasă. 

E mult trafic în zonă, mult zgomot şi 
aerul miroase a fumul de eşapament scos 
de maşini la orice oră. Pe Pepa şi pe mine 


ne învăluie tipica noastră înserare urbană 
de toate zilele. A fost o perioadă când mă 
interesa poluarea, acum mă lasă rece. 
Prevestită catastrofa climatică o să mă 
găsească lungit confortabil în mormânt. 
Din marginea pieţei zăresc un hăţiş de 
lumini intermitente, paramedici de la 
SMURD şi poliţişti cu veste reflectorizante 
lângă statuia ecvestră a marchizului de 
Duero. Maşinile ajung încontinuu în zonă, 
ambuteiajul e tot mai mare, iar concertul 
de 
claxoane capătă dimensiuni orchestrale. 
Un 
poliţist de la circulaţie dirijează traficul 
fluierând strident, un altul, puţin mai 
departe, dă indicaţii cu un baston 
fosforescent. Forfota mă împiedică să văd 
corpul accidentatului, zăresc numai 
motocicleta căzută pe asfalt. M-aş fi uitat 
mai mult, pierdut în cârdul de curioşi, dacă 
aş fi putut să-l văd pe motociclist, dar 
acesta 
e ascuns sub un soi de foaie de cort de 
culoare galbenă. Şi adevărul este că mai 
bine- 
mi văd de drum, decât să încerc să 
întrezăresc ceva ce nu e deloc ieşit din 


comun şi să mai şi suport comentariile 
stupide ale altor băgâtori de seamă. 
După câţiva metri, simt că Pepa nu 


merge în ritmul meu. La fiecare pas, mă 
văd obligat să trag uşor de lesă. Ce-o fi? 
îmi întorc privirea. Nimic neobişnuit. 
Căţeaua se uită la mine ca şi cum ar 
aştepta ceva. O fi obosită? O doare ceva? 
„Nu mă lăsa baltă, prietena mea dragă. 
încă mai avem mult de mers.“ Ne 
continuăm drumul, mergem ceva mai 
încet, dar iarăşi simt aceeaşi rezistentă în 


lesă. Decid să-mi impun voinţa. Trag de 
lesă tot mai tare, grăbesc pasul, dar Pepa 
se opune vehement. Mă uit din nou în 
spate şi observ că si câţeaua se uită tot 
într-acolo, 
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dând din coadă ca atunci când se bucură 
de ceva. Privesc în lungul drumului şi nu 
văd nimic care să merite atentia ei, cu atât 
mai 


y 


puţin ceva ce ar putea-o incita. To fi plăcut 
faza cu accidentul, luminile si fluieratul 


poliţistului şi i s-a pus pata să ne 
întoarcem în piaţă? 

O bănuială mă cuprinde imediat ce ne 
pornim iar la drum. Cum n-am vazul şi 
mirosul unui câine, sunt obligat să folosesc 
un truc uman pentru a-mi verifica fără 
amânare bănuiala. în loc să continui 
traseul prevăzut, adică la vale pe 
Castellana, virez la primul colt si mă 
trezesc în fata bifurcatiei 
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străzii Lopez de Hoyos cu o stradă îngustă, 
mărginită de copaci desfrunziți. Nu e timp 
de pierdut. In intersecție există un mic 
spațiu amenajat cu palmieri mai mici în 
jurul unuia mai înalt. Boschetul 
întruchipează o ascunzătoare perfectă. 
Acolo, la adăpostul vegetației, am intrat cu 
Pepa. 

Nu a durat nici un minut până am văzut 
cum intră pe stradă, urmând drumul 
nostru, 
tizul meu negru şi gras, împreună cu 
binecunoscuta lui stăpână.  Ghemuit 
printre palmieri, m-am repezit să o ţin pe 
Pepa de bot şi să-i acopăr ochii cu fularul, 
înainte ca proastei satului să-i vină cheful 
de a mă trăda. 
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Azi după-amiază, în barul lui Alfonso, 
muribundul a fost binedispus. Nu am 
încredere în el. li place viaţa. li place şi e 
nebun după ea, oricât s-ar chinui să 
afişeze contrariul. Cu mine nu-i merge. 
Asta nu se sinucide nici să-l plăteşti. Se 
plânge de recenta grevă a taximetriştilor, 
deşi nu l-a afectat, căci merge la serviciu 
cu metroul sau cu maşina; o înjură, tot la 


două vorbe, pe primăriţă, pe care a votat- 
o în 2015, apoi, cu o plăcere şi mai mare, îi 
face praf pe socialişti, pe care nu vrea să-i 
vadă nici în poză. li acuză că tot 
cochetează cu separatiştii, cu extrema 
stângă şi cu oricine le-ar mai putea oferi 
sprijin ca să se instaleze la guvernare. Pe 
vremuri, Şontorogul îi vota peste tot. 
Uneori, ca să-l necăjesc, îi aduc aminte. Se 
scuză zicând că l-au prostit ca să înghită 
roata asta de moară numită progresism. ŞI 
scoate una dintre tipicele lui bazaconii 
dialectice: „Mulţi spanioli înghit căcat 
pentru că li s-a spus că e căcat progresist". 
Cred că un om care vorbeşte aşa e convins 
că orizontul vieţii lui încă se 


întinde până hăt-departe. 

Ajung cu Pepa la bar. Şonto, semn rău, 
ne zâmbeşte. Mă întreabă unde am 
dispărut în ultimele zile şi, fără să-mi dea 
timp să-i răspund, începe să facă paradă 
de un optimism forţat. Chiar şi-a permis o 
glumită pe seama mea, una care mi-a 
displăcut mai mult decât îşi poate 
imagina. 

Vreau să te anunt", zice şugubât, 
zâmbitor, „că o să pun zahăr în ceaşca de 
cafea. Controlează-te, te rog". 

A încheiat gluma cu un hohot de râs, 
fără 
ca eu să-i tin isonul. 


Ţinând cont de cum îi  lăsasem 
bucătăria acum câteva zile, nu mă simt 
îndreptăţit să mă supăr pe el. Mă ofer să-i 
cumpăr un tapet nou. îmi zice să cânt la 
altă masă şi apoi mă roagă să trec pe la el 
si să semnez sub pata de pe perete, ca să 
pară o operă de artă. Mă rog, e naşpa să 
strici bucuria celorlalţi, dar uneori nu 
există altă soluţie. Asa că am afişat o 


expresie  îndurerată, masca  dispreţului 
meu, şi l-am întrebat când începe 
chimioterapia. 

îmi zâmbeşte strâmb, ca si cum s-ar 


întreba dacă numaiatăta pot. 
Deocamdată 

nu se pune problema unui tratament „cu 
astfel de caracteristici". Dermatologa din 
Pozuelo, pe care zilele trecute o facea 
ignorantă, iar acum i se pare o sfântă şi o 
cunoscătoare, nu e de acord cu rezultatul 
biopsiei. Nu îl dezaprobă categoric până la 
noi analize, dar crede că nu corespunde cu 
simptomatologia pacientului. A zis că tare 
lear plăcea medicilor să trateze tumori 
care se vindecă singure după câteva 
săptămâni şi nici nu lasă urme si i-a zis 
Şontorogului să-si 
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facă urgent o tomografie. 
Generozitatea este ce admir la el cel 
mai mult. In seara asta, cu puţin înainte să 


ne despărţim, mi-a făcut cadou două 
anxiolitice. Ca să mă calmez, a zis. Le -am 
luat în urmă cu puţin timp şi acum m-a 
cuprins pacea. Mai mult decât pacea, 
somnul, linişte catifelată în cap, muşchi 
relaxaţi şi am scris aici fără chef, purtat de 
obişnuinţa de a scrie pentru nimeni câteva 
rânduri zilnice din cronica mea. 
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Eu şi Amalia aveam în sufragerie un bar 
din lemn de nuc şi inox, o piesă de 
mobilier destul de scumpă la 
achiziţionarea căreia am contribuit şi eu, 
chiar dacă apoi, în timpul ciondănelilor 
noastre conjugale, ea a susţinut contrariul. 
Mă doare undeva. Când l-am văzut prima 
dată, l-am lăudat; nu de altceva, dar după 
ce eşti adult de nişte ani buni ştii în ce 
situaţii penibile te poate pune sinceritatea 
necontrolată. In plus, era acolo şi soacră- 
mea, care aştepta de la mine o părere 
pozitivă, singura pe care cele două, mamă 
si fiică, ar fi acceptat-o. Cert este că 
niciodată nu mi-a plăcut monstruozitatea 
ala cu picioare despre care cred că nu 
avea altă utilitate decât aceea de a ne 
mândri cu un obiect de un lux ostentativ în 
fata celor care 
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ne treceau pragul, obiectiv destul de greu 
de atins, dat fiind că arareori venea cineva 
la noi acasă. 

Amalia si maică-sa au ales barul si l-au 
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luat într-o seară când au ieşit la 
cumpărături. Faptul că eu nu am fost cu 
ele la magazin i-a indus Amaliei 
convingerea că îi aparține exclusiv ei, ceea 
ce mi-a si ZIS, cu furie 


tăioasă, într-una dintre multele noastre 
certuri. lIsterică de legat, nu-şi dădea 
seama că mobila aia mă interesa la fel de 
mult cât mă interesa ea: adică deloc. Nu 
mă interesau nici cupele de şampanie, nici 
paharele şi nici alte ustensile din minibar; 
mă interesa numai colecţia de sticle de 
whisky şi alte băuturi scumpe, primite 
cadou de la prietenii noştri sau cumparate 
de noi în călătoriile noastre. Amalia, sunt 
sigur, s-a certat cu mine numai din 
automatismul de a mă contrazice si, în 
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acelaşi timp, de a mă umili. Nu a existat 
consens până când nu i-am cedat toată 
colecția de vinuri. Celelalte sticle, mali 
puțin cea de rachiu de anason Mono 
rezervată socrului meu, le-am împachetat 
cu grijă în cutii si le-am dus la mine. 
y 

Să tot fi fost vreo zece sticle, dintre 
care am păstrat până astăzi, fără să ştiu, 
una de whisky scoțian. Conținutul 


celorlalte l-am dat pe gât în câteva nopţi 
de singurătate, având-o alături numai pe 
Pepa, contagiată de descurajarea mea. 
Nu ştiu de ce am lăsat intactă sticla de 
Chivas Regal 25. Presupun că am uitat-o 
acolo unde am găsit-o în seara asta, din 
întâmplare, adică sub chiuvetă, ascunsă în 
spatele unei găleți vechi şi al altor 

ustensile de curăţenie nefolosite de ani de 


zile. Probabil că am tot luat câte o sticlă, 
cu mintea inceţoşată de alcool şi de 
supărări, iar aceea de whisky scump, 
ascunsă de găleată, mi-a scăpat 
neobservată. 

Primul impuls a fost să şterg sticla de 
praf, să o deschid şi să-mi torn câteva 
înghiţituri cu gheaţă, chiar dacă prefer 
coniacul. Dar mau oprit nişte gânduri 
negre. Cred că gustul şi mirosul whiskyului 
o să-mi amaărască noaptea cu amintiri 
urâte, că o să aud brusc bătăi imaginare în 
uşă, o sa mă uit prin vizor şi o să-l văd pe 
tata beat, aşteptând să-i deschid. Chestii 
de genul ăsta. 

In contralumină, conţinutul sticlei avea 
O 
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superbă culoare chihlimbarie. Mărturisesc 
că mă încerca o poftă nebună, dar vreau şi 
trebuie să îmi respect obiectivul de a 
renunța până la 31 iulie la cele mai multe 


bunuri deale mele. După căderea serii, 
îmboldit de gândul acesta, am făcut cu 
Pepa o plimbare până pe Gran Via, acolo 
unde am dat peste un boschetar întins pe 
nişte cartoane, sub o schelă; l-am întrebat 
dacă are chef de-un whisky şi a zis că da, 
aşa că l-am făcut cadou toată sticla. 10 


Nici Raulito si nici eu n-am înţeles de ce 
mama ne-a zorit să ieşim din baie. Cu atât 
mai mult cu cât insista că trebuie să ne 
spălăm pe dinţi trei minute înainte de a 
merge la culcare; mai întâi dinţii de sus, 
periaţi de sus în jos, apoi rândul de dinți 
de jos, periaţi de jos în sus, mereu spre 
îmbinarea celor două şiruri, nu într-o parte, 
aşa cum apărea într-o reclamă de la 
televizor, căci asa nu făceai altceva decât 
sa-ti strici | 
smalţul. Se dădea pe ea drept exemplu şi 
adevărul este că la cei treizeci si ceva de 
ani 
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avea toate motivele să fie mândră de 
dantura ei. In faţa noastră, cu chipul 
îndreptat spre tavan, ca si cum s-ar fi uitat 
la sufletele 


An 


adăstând în glorie eternă, îi mulțumea 
defunctei sale mame că o învățase de 
mică 


să-şi îngrijească dinţii. 

A intrat în baie ca îmboldită de o 
urgenţă, cu sortul de bucătărie si cu 
mâinile ude. Ne- 
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a mânat în viteză la noi în cameră. Mai 
avea puţin şi ne împingea. In drum spre 
cameră, fratele meu se plângea cu vocea 
lui subţirică de copil ascultător. încă nu 
terminase să se spele pe dinţi. Strângea în 
pumnişor periuţa de dinţi şi o ţinea în sus, 
acuzând-o pe mama că ne obligă să 
încălcăm regulile. Ea ne-a zorit să ne 
punem pijamalele, să ne băgăm în pat şi 
să stingem lumina, chiar dacă ora de 
culcare obişnuită încă nu venise. Trebuia 
să 

facem totul în grabă şi fără să comentăm. 
După cum am zis, noi nu înţelegeam 
nimic, în afară de faptul că nu era 
momentul să facem gălăgie sau să punem 
întrebări. 

Faza aia avea să se repete, cu mici 
variaţiuni, de câteva ori de-a lungul 
copilăriei noastre. 

Adeseori, după cină, mama pândea de 
la fereastră sosirea tatălui nostru. După 
cum mergea pe stradă, ghicea dacă era 
beat sau nu. Am auzit-o povestind asta 
după ce rămăsese văduvă. Tata nu bea 
Zilnic, dar e clar că atunci când venea beat 


era mai bine ca eu şi Raulito să fim deja în 
pat, cu lumina stinsă. Nu ştiu dacă mama 
facea asta pentru a ne proteja sau pentru 
a-l pedepsi pe tata, împiedicându-l să-şi 
vadă fiii. 

Intr-o noapte, tata nici nu a intrat bine 
în casă, că l-am şi auzit strigând pe hol. A 
deschis brusc usa camerei noastre ca să 
vadă 
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dacă dormim. In spatele lui, mama i-a 
şoptit: „Vezi?“ Raulito în patul lui, eu în al 
meu, Niciunul nu a zis nici păs. Tata a 
trântit uşa şi s-a îndepărtat bombănind. In 
camera noastră a rămas un aer stătut de 
crâşmă si fum de 
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tigară, iar eu, ca să nu-1 respir, mi-am 
vârât capul sub pătură. 
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Ne -am obişnuit să-l vedem sosind 
acasă 


y 


cu capsa pusă. Mama zicea aşa: cu capsa 
pusă. Expresia cuprindea un vast evantai 
de forme ale beției, de la uşor cherchelit 
până la a nu putea sta în picioare, trecând 
prin toate stadiile intermediare ale 
alcoolizării. 

„Beau ca să vă pot suporta”, ne-a zis 


într- o seară, din pragul bucătăriei, în timp 
ce mâneam. 

Pe vremea aceea, eu şi Râul eram deja 
adolescenţi, asa că mama nu mai trebuia 
să | 
ne ascundă de monstru. 

Seară de seară, tata sosea acasă cu o 
expresie de om sfârşit. Nu era ceva 
neobişnuit să-l scoată din minti dificultatea 
cu care vâra cheia în usă. Când îl auzeam 


intrând, nu mişcăm de la locurile noastre. 


Pur şi simplu nu ne trecea prin cap să 
mergem în hol si să-l îmbrăţişăm. Eu mă 
abțineam din cauza mirosului său, dar mă 
mai temeam si ca nu cumva să fie nervos 
SI | | 
sa-şi descarce frustrarea pe primul care i- 
ar fi ieşit în cale. Nu ştia să se facă iubit si, 
în acelaşi timp, se putea aprinde de 
supărare că noi nu-l iubeam, sau că nu-l 
iubeam când considera el că a sosit 
momentul, minutul, clipa de a-l iubi. 


De foarte tânăr, ochii mei la înălţimea 


ochilor lui, mi-ar fi plăcut să am curajul de 
a merge la el şi a-i zice: „Vreau să te 
îmbrăţişez, chiar dacă apoi o să-mi tragi 
două“. 

Trebuie să-l fi durut mult indiferenta cu 


care ne uitam la el cum se împleticeşte, cu 
ochii tulburi, întredeschisi si, nu o dată, cu 


pantalonii pişaţi. Oricum ar fi venit, orice 
ar fi spus, noi continuam să ne vedem de 
ale noastre ca si cum el nu ar fi fost acolo, 


sprijinit de canatul uşii, cuprins de un 
acces de sentimentalism dulceag sau de 
ură şi de dispreţ pentru familia lui. 

Cred că se simţea foarte singur cu noi. 
îl văd băgând capul în bucătărie, imediat 
după ce ajungea acasă, şi întrebându-ne 
pe Raulito şi pe mine: 

„Unde-i mama voastră? “ 

„in pat. O doare capul.“ 

Mergea mai departe pe hol, vorbind cu 
pereţii, nefericit şi bombânitor, iar uneori, 
din desisul de mormăieli, se ițea câte-o 


frază 
inteligibilă: „Femeia asta are cap numai ca 
S- 
1 wu 
o doara. 


Avea o relație ciudată cu alcoolul. Ciudată? 
Hai să zicem că, având o relație 


inconstantă, de om capabil să țină viciul 
la respect, ea scăpa înțelegerii mele. Au 
existat perioade în care era taciturn şi 
treaz şi venea acasă devreme, nu doar 
nebăut, ci si cu cărți 
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şi teancuri de foi xeroxate. După ce ne 
cerea să tăcem si ne interzicea să 
ascultăm muzică, 
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să vorbim mai tare sau să facem orice fe 


de zgomot, se închidea în camera lui ca 
să încheie ce nu apucase să facă la 
facultate. 

îmi mai amintesc şi că uneori lipsea de 
acasă câte o noapte, sau două, ori trei. 
Când revenea, nu ne spunea unde fusese 
sau se justifica zicând că avusese atât de 
mult de lucru, încât trebuise să doarmă la 
birou. 

Mama, arătând o supunere pe care 
astăzi o presupun mimată, se plângea că 
nu o anunţase. l-ar fi putut trimite, prin 
mine sau Raulito, ceva de mâncare sau o 
pătură, o perna... 

„Nu aveam de gând să rămân. Dar mă iau 
cu scrisul si cu cititul si nici nu ştiu când 
mă 
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trezesc că e trei dimineaţa/* 


Mă întreb dacă scria noaptea la 
Cântece pentru Bibi, după ce avea, 
bănuiesc, momentele lui de intimitate cu 
persoana căreia îi zicea asa. 


Un cunoscut i-a dat cadou sau i-a 
împrumutat, nu mai ştiu, o fotografie alb- 
negru în care apărea împreună cu mai 
mulţi prieteni, după război, pe vremea 
când era un tinerel slăbănog. După 
calculele sale, în fotografie avea vârsta 
mea de atunci, cincisprezece ani. Mi-a dat, 
în ciuda dezinteresului meu evident, tot 


felul de explicaţii despre locul unde fusese 
facută fotografia şi despre adolescenţii 
zâmbitori din ea. Tata era convins că el si 
eu semănăm 
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ca două picături de apă. Asta-i producea 
un entuziasm plin de duioşie pe care eu nu 
am putut şi nici nu am vrut să-l 
împărtăşesc. Mam uitat cu răceală la poză. 
A trebuit să mă uit pentru că mi-a vârât- 
o sub nas. M-am gândit că aşteaptă 
părerea mea. L-am întrebat, cu destulă 
cruzime: „Care dintre ei eşti tu?“ Intr- 
adevar, între mine si 
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adolescentul care fusese odinioară existau 
destule asemănări, mai ales la păr şi la 
bărbie, însă eu eram mai solid şi sunt sigur 
că l-aş fi pus uşor la pământ, dacă ar fi 
fost să ne batem. 

Fără îndoială că era mândru că în 
tinerețe 
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semăna cu mine. Cred că în momentele 
alea mă vedea ca pe ceva ce-i aparţine 
sau ca pe cineva extrem de apropiat lui, 
nu ştiu, ca pe o oglindă în care-i făcea 
plăcere să se reflecte. Sub pretextul 
fotografiei, tocmai îmi deschisese o uşă 
prin care aş fi putut intra în intimitatea lui 
cea mai adâncă, dar n-am facut-o. îmi dau 
seama de asta acum, după ce a trecut 
timpul şi sunt şi eu tată. Atunci i- am zis, 


ce prostie, că trebuie să plec pentru că mă 
aşteaptă prietenii. 
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în multe nopţi, eu şi Raulito, fiecare în 
patul lui, povesteam cu dragă inimă. Nu 
aveam de ales, oricât de rău ne 
înţelegeam uneori, căci am împărţit 
aceeaşi cameră până la moartea tatei, 
lucru care ne obliga să ne suportăm. El îmi 
vorbea despre chestiile lui, eu îi 
povesteam despre ale mele, înflorind puţin 
cuceririle mele de Don Juan. Cum punea 
botul la orice şi nu avea niciun pic de 
experienţă în chestiuni amoroase şi 
sexuale, fratele meu era uşor de dus de 
nas, si să-i 


stârnesc admiraţia îmi provoca o plăcere 
nespusă. 

Cu lumina stinsă, îi povesteam tot soiul 
de gogomânii, cum ar fi aceea că femeile 
au un punct între vertebre — nu apare la 
toate între aceleaşi, punctul variază de la 
femeie la femeie. Dacă reuşeşti să apeşi 
punctul ăla cu degetul, ele îşi pierd voința, 
se excită la nebunie şi poţi să faci cu ele 
tot ce vrei, ba încă îti si mulţumesc. 
Raulito lua totul de 
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bună si nu m-ar mira dacă Marfa Elena s-o 
fi 
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întrebat uneori de ce viitorul ei soţ îi palpa 
în intimitate, cu atâta nesaț, şira spinării. 

In timpul uneia dintre nocturnele 
noastre sporovăieli de adolescenţi, fratele 
meu mi-a dezvăluit descoperirea pe care o 
făcuse. La început nu l-am crezut, chiar l- 
am făcut intrigant şi mincinos şi i-am 
reproşat destul de dur că o spionează pe 
mama. 

Atât a tinut-o morţiş că descoperise un 
secret despre mama, încât, după miezul 
nopții, când restul casei era învăluit în 
linişte, curiozitatea m-a învins şi am 
acceptat să mă ridic din pat şi să merg cu 
el la bucătărie ca să am confirmarea. Am 
mers pe întuneric, tiptil, ca să nu ne simtă 
părinţii noştri; nu am aprins neonul până 
nu am închis uşa bucătăriei şi am deschis- 
o pe cea a câmaării, iar fratele meu a făcut 
semn spre un lighean în care zăceau două 
sticle de coniac Soberano acoperite cu o 
cârpă, una dintre ele aproape goală, 
cealaltă  nedeschisă. l-am amintit lui 
Raulito, mai mult pentru a-l contrazice, că 
mama gătea uneori cu vin alb. „Probabil că 
pune coniac în sosuri.“ 

„ŞI de ce ascunde sticlele?“ 

„Ca să nu le bea tata.“ 

Eram ca doi detectivi ucenici, numai că 


Raulito părea să fi făcut mai multe cursuri 
decât mine, dacă e să judecăm după 
descoperirile lui. Mi-a dat replica: 

„Păi atunci o să ne îmbătăm criţă 
numai de la mâncare. Sticla asta era mai 
plină azi- dimineaţă. lar acum câteva zile 
erau trei sticle. “ 

M-am întors în cameră supărat de 
vorbele elocvente ale fratelui meu. Si de 
ironia lui cu 
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care nu eram obişnuit; poate chiar de asta 
mi-am zis că ar fi mai bine să-l afurisesc 
pe grăsan cât mai repede, înainte să 
devină periculos. Odată întins fiecare în 
patul lui, lam amenințat că mâine- 
dimineată o s-o 
întreb pe mama, direct, dacă e adevărat 
că trage la măsea când noi nu o vedem şi 
că, dacă se va dovedi că inventase faza cu 
sticlele, atunci el o să aibă parte de cea 
mai mare cafteală din viata lui. Mi-a zis că 
dacă ar fi ştiut că sunt aşa nu mi-ar fi spus 
NIMIC şi că oricum, mai devreme sau mai 
târziu, va trebui să accept adevărul. 

Si adevărul este că mama avea o 
constantă 
si secretă relaţie cu alcoolul. Acasă bea 
mai 


ales noaptea, pe ascuns, dar afară şi poate 
şi la muncă tare-mi vine să cred că bea 


mai des. Datorită cine ştie cărei 
particularităţi a metabolismului ei, efectele 
alcoolului abia se vedeau, sau poate că 
ştia vreo şmecherie prin care le masca, 
habar n-am. Dar ce cu siguranţă nu-şi 
putea imagina este că fiul ei cel mic o 
supraveghea din scurt. 

Până la urmă mi-era egal dacă mama o 
comitea sau nu. Tot pe ea o durea capul şi 
tot ea avea migrene. Şi tata bea. Şi eu 
beam cu prietenii mei. La şaisprezece ani, 
să bagi alcool în tine mi se părea 
obligatoriu pentru a-ti face intrarea în 
lumea adulţilor. 


Singurul din familia noastră care pe 
atunci nu punea gura pe alcool era 
pămpălăul de Raulito. într-una din zilele în 
care mi-a dezvăluit secretul mamei, i-am 
zis în bătaie de joc că mai are încă mult 
până să ajungă bărbat, dacă va ajunge 
vreodată. Ba chiar i-am dat de înţeles (şi 
nu pentru prima dată) că toate semnele 
indicau că avea să fie poponar. l-am tot 
dat înainte cu asta, până când a izbucnit în 
plâns. 
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Un gând nu mă lăsa să dorm. „Oare nu 


cumva dobitocul ăsta urmăreşte să mă 
facă să 


y 


mă cert cu mama? Prost nu-i. In unele 
privinţe e ca un mieluşel, dar cred că în 
altele ştie prea bine ce face.“ întins în pat, 
pe întuneric, nu-mi ieşeau din minte cele 
două 


sticle de Soberano din lighean şi mi-o 
imaginam pe mama bând direct din ele, ca 
o beţivană care nu se poate controla, căci 
corpul îi cere încontinuu o nouă doză de 


alcool. 
Aveam tot mai mult senzaţia că Raulito 


mă dusese la cămară cu un gând ascuns. 
De unde să ştiu eu că nu fusese el cel care 


y 


ascunsese sticlele în lighean? Cu cât mă 
gândeam mai mult, cu atât mai veridică 
mi se părea bănuiala. Văd două sticle de 
coniac, una aproape goală; iară să verific, 
ajung la concluzia că mama este alcoolică; 
mă dezic de ea pe loc sau, cel puțin, mă 
distanțez de ea, evit să fiu în compania ei 
Şi uite-aşa, lară să prevăd consecintele 
purtării mele, o las cu totul pe mâna 
grasuţului. Astea să fie strategia şi 
speranţa fratelui meu? 

Ca să scap de îndoieli, mi-am zis că cea 
mai bună soluţie ar fi să fac săpături pe 
cont propriu. In ziua următoare, când m- 
am întors de la scoală, sticlele erau la fel 


cum le 


y 7 


văzusem noaptea, în aceeaşi poziție, una 
nedeschisă, cealaltă cu două degete de 
coniac pe fund. Nu era nimeni acasă. 
Mama şi tata erau la serviciu, Raulito la 
scoală. Asa că am 


y y 


putut scotoci în voia mea, ba pe ici, ba pe 
colo, prin unghere şi sertare, în, deasupra 
si sub dulapuri, dar n-am găsit niciun 
indiciu sau dovadă despre presupusul 
alcoolism al mamei. 

Cred că i s-a parut ciudat că seara, 
când m-am întors acasă după ce-am 
umblat teleleu cu prietenii mei, m-am 
repezit să o îmbrăţişez şi i-am tras două 
pupături zgomotoase, una pe fiecare 
obraz, tocmai eu, cel considerat de ea 
distant si rece. Mi -O 


y 


reproşase de mai multe ori şi de fiecare 
dată cel mai tare mă deranja, şi de fapt 
era singurul lucru care mă deranja cu 
adevărat, ca-l dădea pe Raulito exemplu 
de fiu iubitor. Nu neg că mă flata să o văd 
dorindu-şi dragostea mea filială şi că o 
durea că nu mi-o manifestam mai des. 
Constatam cu plăcere că mama făcea 
deosebirea între dragostea mea 
excepţională şi deci valoroasă, de aur, şi 
cea de tinichea a lui Raulito, ieftină, din 
abundentă, uşor de obtinut. 


Presupusul meu acces de efuziune era o 
simplă scuză pentru a-mi apropia nasul de 
respiraţia ei. Făcând asta, nu am simţit nici 
cel mai uşor iz de coniac sau de alte 
băuturi 


> 


alcoolice. Atunci, pierindu-mi cheful de a 
mai face pe detectivul, i-am dezvăluit că 
Raulito îmi arătase în timpul nopții sticlele 
din cămară. Nu i-am ascuns nici că fratele 
meu zice că ea bea pe ascuns. Când a mai 
auzit şi asta, pe faţa mamei nu a rămas 
niciun muşchi care să nu vădească furie. 
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Părea că a uitat să clipească. Apoi l-a 
strigat pe fratele meu să vină imediat în 
bucătărie. El i-a răspuns din cameră că-şi 
face lecţiile, dar mama i-a ordonat furioasă 
şi fără drept de apel: „Am zis sā vii!“ 

Raulito a intrat în bucătărie întrebând 
dacă se întâmplă ceva rău. Mama s-a 
proţăpit în fata lui. „Scoate-ti ochelarii/' l-a 
cerut-o 


cu un calm ciudat, ca si cum toată furia 
care 


o ardea pe dinăuntru i-ar fi trecut brusc. 
Imediat ce Raulito a făcut ce-i cerea, 
mama, zbang, i-a ars o palmă care i-a 
mutat capul într-o parte şi lovitura a 
răsunat în toată bucătăria. 
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Un coleg de facultate, care mi-a fost şi 
coleg de liceu, umbla cu o ţipă, o studentă 
dintr-un an mai mare decât noi. Ea 
împărțea cu altcineva un apartament pe 
strada Ponzano, şi uneori, după cursuri, îi 
însoţeam până la sensul giratoriu de la 
Cuatro Caminos, unde mă despărţeam de 


ei şi luam metroul. 
Exact asa am făcut într-o seară de la > 


sfârşitul toamnei din 1980, la începutul 
facultăţii. Coborând noi trei pe San 
Francisco de Sales, la un moment dat m- 
am uitat pe trotuarul de vizavi, şi în femeia 
cu pardesiu şi cu batic pe cap am 
recunoscut-o pe mama. Mergea cu paşi 
grăbiţi în sens opus nouă, cu capul în 
piept, uitându-se în jos de parcă ar fi vrut 
să fie sigură pe unde calcă. Am avut 
câteva clipe de îndoială că ar fi mama, 
surprins în primul rând să o văd atât de 
departe de casă şi pentru că nu o puteam 
asocia nicicum cu zona. 

Brusc, mi-a venit cheful să o strig şi să îi 
fac cu mâna. Strada lată, extrem de 
circulată la ora aia, m-ar fi obligat să strig 
foarte tare dacă voiam ca mama să mă 
audă de pe celălalt trotuar. Aş fi strigat-o, 
dacă nu m-ar fi oprit apariţia unui 
adolescent rotofei care mergea lipit de 
Zidul clădirii, la vreo optzeci sau o sută de 
metri în spatele mamei. Era fratele meu şi 


imediat am presupus că face, din proprie 
iniţiativă, pe detectivul. Subit, toată 
surpriza mea plăcută s-a transformat în 
invidie. 

Nu mi s-a părut oportun să le spun 
prietenului meu şi iubitei lui că jumătate 
din familia mea tocmai trecea pe cealaltă 
parte a străzii, mama în faţă, mergând 
grăbită cine ştie unde, cu fratele meu pe 
urmele ei, ca un agent secret. Am preferat 
să mă fac că plouă, continuând să vorbesc 
cu ei până am ajuns la statia de metrou 
Cuatro Caminos. La un 


moment dat, când în spatele nostru s-a 
auzit sirena unei ambulante, m-am uitat 
înapoi. Lam văzut numai pe fratele meu. 
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Cina de acasă s-a desfăşurat ca de 
obicei, | | 
fiecare absorbit de propriile gânduri, fără 
tata. Sorbeam şi mestecam în mijlocul 
unei tăceri întrerupte doar de zăngănitul 
lingurilor şi de chestii de genul: „îmi dai 
solniţa?“, „Pâinea asta e de azi sau de 
ieri?“ Când tata a venit acasă, lară pic de 
foame, obosit şi cu capsa pusă, Raulito era 
în camera lui, citind sau storcânduzsi 


creierii cu temele, 


7 
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poate făcând o labă excitat de revista 
pornografică a cărei ascunzătoare nu-mi 
era necunoscută, iar eu şi mama, stând pe 
canapeaua din sufragerie, ne uitam la un 
film la televizor. îmi amintesc că mama 
punea o cuvertură peste canapea ca să o 
protejeze de pete şi să nu se jerpelească. 
Tata a făcut un comentariu despre actorul 
principal, dar nu l-am luat în seamă, aşa 
că a pufnit şi s-a dus la culcare. 

După film, mama a rămas în sufragerie, 
cu televizorul oprit. Pe undeva, într-un alt 
loc din camara, trebuie că tinea ascunsă o 
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sticlă. l-am zis noapte bună şi m-am dus în 
camera noastră. Imediat ce-am stins 
veioza, fiecare în patul lui, i-am zis fratelui 
meu că-l văzusem urmaărind-o pe mama 
pe stradă. S-a grăbit să nege. l-am dat 
detalii incontestabile. A ţinut-o pe a lui. 

„Mergeai în spatele ei pe San Francisco 
de Sales. Nici nu-ţi imaginezi cât de puţin 
mi-a lipsit să vin la tine şi să-ţi trag 
câteva.“ 

Grăsanul si-o mai încasase cu câteva 
luni 
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înainte, după faza cu sticlele de Soberano. 
Evident că ultimul lucru de care avea chef 
era sa-mi mai dezvăluie descoperirile şi 
secretele lui. Tinându-se tare, s-a rătoit la 


mine zicând că nu vede de ce m-artine la 


curent cu viaţa lui privată. L-am ameninţat 
că o să-i spun mamei că-l văzusem azi 
după- amiază urmaărind-o pe stradă. 
Fireşte că mi- am exprimat şi dubiile că 

asta s-ar fi întâmplat doar azi. 
„Mai trebuie doar să afle si tata. Ti- -al 

făcut testamentul? ^ 

Am reuşit să-l pun cu botul pe labe. Cu 
vocea lui subţire, mi-a zis că mama, în 
fiecare 


joi, intra în hotelul Mindanao sau, cel 
puţin, aşa a făcut în fiecare joi din ultimele 
trei săptămâni. 

„ŞI ce face acolo?“ 

Odată, Raulito se apropiase de treptele 
de la intrare, dar un portar cu uniformă şi 
chipiu i-a blocat drumul. Până la urmă, tot 
ce reusise să afle este că mama rămânea 
în 
hotel între o oră şi jumătate şi două ore şi 
că atunci când ieşea, de fiecare dată, o 
aştepta un taxi şi portarul îi deschidea 
uşa. Spre hotel mergea cu metroul, de 
asta el o putea urmări, dar se întorcea cu 
taxiul, asa că 


y 


atunci o pierdea din vedere. Până acum, n- 
a văzut să fie însoţită de cineva. Cea mai 


importantă ipoteză a lui era că mama 
lucrează la hotel, în administrație, căci le 


avea cu cifrele, ca să câştige nişte bani în 
plus. 

Am mers pe ideea lui, dar fără prea 
mare convingere. „Aproape sigur e aşa.“ 

l-am promis fratelui meu să nu-l mai 
dau de gol. M-a pus să jur. „Nu ai încredere 
în mine?“ „Nu.“ Am jurat. 

In joia următoare, fiind singur cu mama 
în bucătărie în timp ce ea pregătea cina, i- 
am zis că are o urmă de ruj la colţul gurii. 
S-a grăbit să şi-o şteargă cu dosul palmei. 
Tata îi interzicea categoric să se machieze. 
M-a privit ca şi cum mi-ar fi studiat fiecare 
trăsătură a feţei şi de parcă ar fi încercat 
să- mi citească în adâncul ochilor. M-am 
uitat la ea fără să clipesc. Nu a zis nimic. 
Nu am zis nimic. 
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Dermatologa din Pozuelo avea dreptate, 
după cum a  reieşit din rezultatul 
tomografiei. Deci este exclus ca 
Şontorogul să aibă cancer. Prietenul meu 
îmi zice vesel că are toate organele 
sănătoase şi la locul lor. Se vede pe faţa 
lui că a dormit bine în ultimul timp. A 
reluat practica zilnică a hedonismului, e 
din nou interesat de actualitatea politică, 


pălacăreşte guvernul al cărui preşedinte, 
pe care nu-l înghite deloc, a convocat ieri 
alegeri generale, exact cum Şonto 
prevăzuse cu câteva săptămâni în urmă. l- 
au găsit numai nişte cicatrici pe plămâni, 
lipsite de importanţă, probabil ca urmare a 
fostei sale dependențe tabagice. leri s-a 
lăudat că nu are nici măcar calculi biliari. 

„ŞI cu craterele ce e?“ 

„Habar n-am, dar sigur nu e cancer 
limfatic. “ 

L-am întrebat dacă se simte 

uşurat, asa 


cum îmi imaginez. Uşurat e puţin spus: 
euforic. Pentru a sărbători vestea cea 
bună a rezervat pentru azi o masă la Las 
Cuevas de Luis Candelas, unde ne-am 
îmbuibat cu purceluş la grătar. 

Era un restaurant vechi unde mai 
fuseserăm de câteva ori, dar la distante de 


timp mari. Aşa că pentru noi nu sunt o 
noutate diverselelui saloane, pereţii de 
cărămidă aparentă, picturile decorative, 
cu motive tradiţionale, destinate să-i 
uimească | 

pe turişti, si chelnerii îmbrăcaţi ca nişte | 
briganzi de secolul al XIX-lea. Aş fi preferat 
un prânz mai frugal, dar astăzi Şontorogul 


e 
nebun de fericire, enervant de bucuros si 
CU 


2 


A 


o dare de mână care mă şochează. îmi 
pare râu, dar chiar mă deranjează 
atitudinea lui  copleşitoare. Când e 
deprimat, ceea ce se întâmplă frecvent, 
aşteaptă de la mine să-l iau de mână şi să 
ne  adâncim împreună în  negurile 
descurajării, iar dacă e fericit la culme 
trebuie să-i tin isonul. Acum, zău, 


vinul mi s-a părut exagerat de scump, 
orice s-ar spune. Şontorogului nu l-a plăcut 
comentariul meu si m-a făcut scărtar. Mi-a 


venit să mă ridic şi să-l las acolo, singur, 
cu entuziasmul lui cu tot. 

La jumătatea porţiei de purceluş şi 
după al doilea pahar de vin roşu, mi-a 
venit cheful de a pune la îndoială intenţia 
lui de a-şi lua viata. 


„Ţie îţi place viaţa“, i-am spus cu 
reproş în glas. 

Mai întâi s-a apărat, sarcastic, mucalit, 
vorbind cu gura doldora de mâncare: 

„Stai liniştit, o să ne îngroape în 
aceeaşi zi. Dar până atunci mai sunt 
câteva luni, timp în care va trebui să mai 
si mâncăm, zic eu“. 

Apoi, cu degetele unsuroase, a început 
să turuie vesel despre sinucidere. Mi-a 
ţinut o poliloghie condimentată cu citate 
din autori celebri. Astăzi, Cioran este cel 
care iese cel mai des din gura 


Şontorogului, ocupată în cea mai mare 
parte cu mestecatul. „Gândul la sinucidere 
te ajută să trăieşti.“ Las-o aşa. „Cred că 
eşti cam dus cu capul, i-am zis. Ideea că 
lui şi numai lui îi revine să aleagă ora, locul 
si modalitatea de a muri îi face 


viaţa suportabilă Şontorogului. 
Atotştiutorul mărturiseşte că în urmă cu 
câteva zile a fost 
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pe punctul de a-şi lua porția de cianură. 
Din cauza rezultatului tomografiei. Nu mi-a 
ziS nimic pentru că nu a vrut să mă 
îngrijorez. Câtă atentie! Nu ştiu cum de nu 
am izbucnit în râs. Acum, zice el, şi-a 
acordat o amânare în timpul căreia nu are 
de gând să-şi refuze niciun viciu şi nicio 
plăcere. Apoi, ca să mă provoace, fără 
îndoială, îşi permite să se îndoiască de 
decizia de a-mi lua viata la data 


stabilită sau oricând altcândva. 

„La 1 august 2019, o să mă trezesc 
mort.“ 

Cred că am spus asta atât de răspicat, 
încât Şontorogului i-a dispărut brusc orice 
chef de a-i da înainte cu zeflemeaua lui. 
Ca încununare a festinului, am băut un 
digestiv. l-am mulţumit pentru trataţie, 
moment de care el a profitat ca să-mi 
spună că sunt destul de urăcios, dar un 
om bun, până la urmă. 


Şonto, după ce dă digestivul pe gât, 
dintr- o duşcă: „Ştii pe cine am văzut ieri 
plimbând pe strada mea o huidumă de 
câine negru? “ 

Fac pe prostul. Tace două, trei secunde 
pentru a crea suspans, iar când rosteşte 
binecunoscutul nume, eu rămân total 
impasibil. 

„Am fost grijuliu“, zice. „Nu i-am spus 
că locuieşti în zonă.“ 


y 


| s-a părut mai nearătoasă, adaugă. 
Crede că nu i-ar strica să se aranjeze 
puțin. 

„N-o să crezi cum îl cheamă pe câine.“ 

Nici nu ştiu, nici nu-mi pasă, îi spun. El 
nu rezistă tentatiei de a mi-l dezvălui. 


Conchide: 

„Agueda mi-a mărturisit că a pus 
numele ăsta tuturor câinilor pe care i-a 
avut. Cred că nu te-a uitat nicio secundă“. 
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Nu am ştiut niciodată, si bănuiesc că nici 
Raulito, oricât de mult făcea pe detectivul 
în adolescenţa lui, de ce mergea mama în 
unele zile de joi, multe, poate joi de joi, 
după- amiaza, la hotelul Mindanao. Clar că 
nu pentru vreo trebuşoară administrativă. 
Nu am întrebat-o niciodată, nici atunci, nici 
mai târziu, când văduvia i-ar fi îngăduit să- 


mi spună fără ocolişuri, nici după ce s-a 
îmbolnăvit de Alzheimer si nu-si mai 


y 


controla cuvintele, iar mie mi-ar fi fost 
simplu să o trag de limbă. 
Am mari îndoieli că viata ei intimă 


y 


cuprindea un mister demn de îndărjitele şi 
copilăreştile urmăriri ale fratelui meu. Cred 
mai degrabă că mama se deda în secret 
unor desfătări cu care probabil se 
recompensa pentru căsnicia fadă şi 
nefericită. Un pic de companie şi atenţie, 
ceva sex, câte un cadouas... Nimic 
extraordinar. 


De ce trăim într-un oraş cu multi 
) > 


locuitori dacă nu pentru a ne freca din 
când în când de alte corpuri şi pentru a ne 
amăgi că astfel am învins singurătatea? 

l-am prezentat-o pe fata de care mă 
frecam eu de câteva săptămâni. Am dus-o 
acasă la noi pentru ca mama să o 
cunoască. In acele prime momente de 
zâmbete şi prezentări, nici mama nu-şi 
imagina că îşi salută viitoarea noră, nici 
Amalia că dă mâna cu cea care în curând 
avea să-i fie soacră. Si- 
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au zâmbit, au făcut schimb de politeţuri, 
sau prefăcut că se înţeleg de minune, dar 
de fapt se studiau încontinuu. Amalia i-a 
adus mamei o cutie de madlene Santa 
Teresa si un 


buchet de flori; mama aranjase mâăsuţa de 
cafea cu faţa de masă şi vesela pentru 
ocazii speciale, iar eu, total neştiutor în 
materie de gratulări şi chestii protocolare, 
mă uitam fascinat la cele două femei fără 
să-mi dau seama că la câteva secunde 
după ce s-au cunoscut, printre zâmbete, 
gesturi educate şi cuvinte politicoase şi de 
mulţumire, porniseră lupta lor personală. 

Profitând de momentul când Amalia a 
mers la baie, mama m-a întrebat, în 
şoaptă, de Agueda. l-am răspuns cu 
buzele lipite de urechea ei: „Ne-am 
despărţit“. Nu şi-a putut stăpâni un uşor, 
abia perceptibil gest de dezamăgire. 

După câteva luni, am anunţat-o că mă 
însor. Scurt şi la obiect. Am ajuns la ea şi i- 
am zis: „Mamă, mă însor “. M-a întrebat 
dacă cu Amalia. „Cu cine, dacă nu cu ea?“ 
A înălţat din sprâncene cât de mult i-au 
permis muşchii fetei. Din câte ştiu eu, 
entuziasmul 


se exprimă altfel. Chiar dacă mi-o lăudase 
de mai multe ori pe Amalia: ce frumos se 
imbracă, ce gusturi fine are, cat de plăcută 
e. 


N-am uitat discuţia pe care am avut-o 
cu ea cu câteva zile înainte de nuntă. 
„Bănuiesc“!, mi-a zis, „că acum e prea 
târziu ca să te conving să nu faci cea mai 
mare greşeală din viaţa ta“. Mi-a prevestit, 
cu intuiţia ei feminină, o căsnicie 


complicată. Credea că Amalia nu e femeia 
potrivită pentru mine şi nici eu bărbatul 
potrivit pentru ea. Nu punea la îndoială că 
viitoarea mea soție e frumoasă, 
inteligentă, stilată şi plina de alte virtuţi, 
aşa cum o vedeau ochii mei de bărbat 
fermecat. „Partea proastă este că mai are 
si multă ambiţie si caracter 
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puternic. Fata dinainte, se referea la 
Agueda, i se părea o alegere mai bună. 
„Nu e frumoasă, dar e plină de bunătate/' 
Am rugat-o să fie mai explicită. S-a 
mulţumit să- mi spună că ea ştie cu ce se 
mănâncă „treburile astea“. Şi atunci de ce 
se maăritase cu tata? A venit cu scuza că 
erau alte vremuri. Nu-mi amintesc cu 
exactitate cuvintele ei. Vremuri grele, 
timpuri potrivnice, în care femeile spaniole 
trebuiau să înfrunte mari dificultăţi dacă 
voiau să aibă 

viaţă personală. 

Era cum era, dar de la un moment dat, 
când avea deja doi copii, a cuprins-o 
dorinţa de a se distruge, da, de a-şi face 
rău şi de a decădea. Ura imaginea pe care 
i-o întorcea 


oglinda, nu se aranja înainte să 
primească oameni în vizită, era convinsă 
că ajunsese o mizerie umană. Tata, prins 
cu ale lui, nu vedea nimic. Căci pentru 
omul ăla ea mereu fusese un nimic. O 
persoană inferioară,  incultă, proasta 
satului care nici măcar în pat nu-i oferea 
plăcerea pe care el credea că o merită. 
Mama a încercat de două ori să se 
sinucidă, o dată cu pastile, a doua oară cu 
un cutit de bucătărie, fară să reuşească în 


niciuna dintre dăți. In acea clipă, ca să-şi 
dovedească sinceritatea, mi-a arătat 
partea interioară a încheieturilor, acolo 
unde, dacă te uitai de aproape şi cu 
atenţie, se vedea ceea ce păreau nişte 
cicatrice subţiri ca aţa, uşor mai albe 
decât pielea din jur. Ea nu vorbise cu 
nimeni, niciodată, despre aşa ceva. Nici 
măcar cu fratele meu. 

A zis că ani în sir s-a simtit închisă într- 
o puşcărie fără uşi şi ferestre. ŞI, ceea ce e 
şi mai rău, fără aer si lumină. Până când, 
la sfatul unei colege de muncă, s-a hotărât 
să-şi creeze o mică zonă de intimitate 
unde să aibă parte, în secret, de unele 
satisfacţii şi libertăți. Datorită acelei 
strategii se afla acum alături de mine, vie 
si în sfârsit liniştită. 

„Respectă-ţi soţia când va face ce am 
facut eu. Toate, mai devreme sau mai 


târziu, fac 
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asa.După fiecare prânz, tataia Isidro 
avea pretenția la un rachiu de anason. 
Bisericoasa i-1 oferea cu o grabă ce friza 
supunerea totală. Nici nu trebuia ca soțul 
ei să-i ceară. Atentă 
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la ultima înghiţitură a bătrânului, se 
grăbea să pună pe masă sticla şi 
păhărelul. Nu ştiu care se bucura mai 
tare: soacră-mea că-l serveşte pe lăfaitul 
şi îndestulatul domn sau domnul că e 
servit de soția devotată 
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Domnului, cel care se milostivise să i-o 
scoată în cale. 

Amalia, pentru cazul în care părinţii ei 
ar fi venit să ne viziteze, ceea ce era greu 
de crezut, păstra în minibar o sticlă din 
sus- numitul rachiu. Acolo a si rămas, mai 
mult 
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plină decât goală, când a trebuit să 


părăsesc câmpul de luptă conjugal. 
Gusturile si tabieturile bătrânului îmi 
erau 


indiferente. El însusi îmi era indiferent. 
Dar 


nu mă lăsa indiferent obsesia de a-l face 
pe Nikita să bea o înghiţitură din paharul 
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lui, mândrindu-se că face din copil „un 
spaniol cu păr pe piept“. Uneori, Nikita se 
opunea capriciului tataiei. Atunci bătrânul 
îl mituia cu o monedă. Totul numai şi 
numai pentru satisfacția de a-l vedea pe 
sărmanul copil cum se strâmbă, imediat 
ce simţea arsura 


„ „băuturii, făcând o mutră chipurile 
simpatică, dar care mie nu mi se părea 
amuzantă deloc. 

încă şi mai mult mă deranja că Amalia 
îi ţinea isonul tatălui ei, pentru că se 
temea să nu-i facă pe plac, fără îndoială, 
chiar dacă nici ea nu era de acord, de 
fapt, cu comportamentul său. Din cauza 
asta, într-o zi, după ce am plecat de la 
socrii mei, am discutat foarte aprins. La 
început, eu nu voiam altceva decât să-i 
spun că nu-mi place când tataia insistă 
atât de mult ca Nikita să bea din paharul 
său, inducându-i astfel ideea, la o vârstă 
atât de fragedă, că alcoolul face parte 
dintr-un joc distractiv şi bărbătesc. Cât ai 
clipi, Amalia mi-a şi zis că exagerez şi m-a 
acuzat că vreau „să bag râcă“ în casa lor. 
Păstrându-mi calmul cât de mult am 
putut, i-am dat câteva argumente de 
natură didactică, pe care nici ea şi nici 
oricine altcineva cu toate ţiglele pe casă 
nu le-ar fi putut respinge. Amalia s-a simţit 
încolţită şi, negăsind replica potrivită, cu 
orgoliul rănit 
de infailibilitatea mea si de vocabularul 
meu 
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uşor prețios (,„filosofic', zicea ea 

depreciativ), a ales să-i găsească hibe 

mamei mele. Nu neam vorbit două zile. 
într-una dintre acele multe duminici, 


mi- am pierdut răbdarea şi am îndrăznit 
sa-l rog pe tataia Isidro să nu-i mai dea 
alcool copilului. Mi-a răspuns că e vorba 
doar de o guriţă. l-am zis că nici măcar o 
cantitate oricât de mică nu mi se pare 
normală şi i-am amintit, respectuos, că 
Nikita are doar şase ani. Bătrânului i-a 
căzut fata, vizibil frustrat, 


dar nu s-a lansat într-o disputi cu mine. 
După câteva momente, crezând că nu-l 
văd, i-a făcut semn copilului să se apropie 
şi, tentându-l cu o monedă, l-a zorit să 
bea din paharul său. Nu are rost să mai 
spun că a tinut-o asa SI la 
următoarele 
adeseori 
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cu Amalia de față, ea preferând ca fiul ei 
mic să se învețe săbea rachiu de 


anason, în loc să 
y J 


se pună rău cu arţăgosul de taică-său. 
Intr-o altă duminică, imediat ce-am 
văzut 

că  soacră-mea scoate din  dulăpior 

blestemata 

de sticlă şi că bătrânul îi face deja semne 

copilului, am preferat să ies pe balcon. Am 

lăsat viscolul să mă calmeze. Intre timp, 

înăuntru a avut loc o scenă căreia am 

apucat 

să-i văd doar consecinţele. E limpede că 


bătrânul nu a fost atent sau nu si-a dat 
seama 
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că Nikita începea să se obişnuiască cu 
duşca de rachiu de la sfârşitul prânzurilor 
în familie. Faza e că băieţelul, pentru a 
intra în jocul tataiei, a dat pe gât tot 
paharul. Nu a durat mult până când copilul 
a fost cuprins de ametţeală si i s-a făcut 
rău. Când am 
revenit în sufragerie, o baltă de vomă se 
întindea pe covor şi sub masă, acolo unde 
Nikita, simțindu-se rău, îşi  căutase 
adăpost. M-a mirat să văd în pasta urât 
mirositoare macaroane întregi, semn că 
băiatul le 

înghiţea fără să le mestece. Soacră-mea 
îşi ieşise din fire din cauza stării în care 
ajunsese covorul. Amalia se chinuia să 
şteargă orice urmă a dezastrului înainte ca 
eu să-mi dau seama de cele întâmplate. 
Tataia Isidro facea pe îmbufnatul sau, în 
orice caz, părea dezamăgit de spaniolaşul 
molâu care-i fusese dat ca nepot. In timp 
ce eu, asta-i adevărul, am simţit, cum de 
puţine ori în viaţă, nevoia de a-mi 
îmbrăţişa fiul. 
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Socrul meu era om de casă, cu 
obiceiuri fixe, proprietar al unei colecţii de 
soldaţi de plumb din epoci şi ţări diferite. li 
ținea la vedere într-o vitrină închisă cu 
cheia, la adăpost de Nikita, care odată îi 
stricase unul. 

In afară de paharul cu rachiu luat ca 
digestiv, arareori l-am văzut pe Isidro să 
bea alcool; cel mult un şpriţ la petrecerile 
în familie. Nici măcar nu mi-l pot imagina 
beat. In schimb, nu facea nazuri la tutun. 
A fost o vreme în care fuma câte două 
pachete pe zi, pe lângă obligatoriul trabuc 
din timpul siestei. Odată cu trecerea 
anilor, vocea i s-a dogit. Am înţeles că a 
continuat să fumeze şi după ce a fost 
diagnosticat cu cancerul de plămâni care 
l-a trimis în mormânt. 

Altceva? Niciodată nu am fost prieten 
apropiat cu bătrânul, nici simpatic nu mi-a 
fost. Aşa e viaţa: te poartă încolo şi- 
ncoace,  punându-te adeseori lângă 
oameni pentru care nu ai niciun fel de 
atracţie sau de 
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curiozitate şi de care e greu să mai scapi. 
Acum, pe loc, nu-mi amintesc ca eu şi 
bătrânul să fi purtat vreodată o discuţie 
serioasă. Dacă aş pune laolaltă minutele 
petrecute de noi doi singuri, nu cred că s- 
ar aduna de-o oră. întotdeauna erau si alţi 


oameni cu noi. Dacă se întâmpla ca rudele 


noastre să ne lase singuri pentru câteva 
momente, stăteam ca două statui unde se 
nimerea, în sufragerie, în hol, în balcon, 
făra nimic important de zis. Şi nu e doar 
din cauză că nu mă interesa universul său 
ideologic, nici viaţa lui, cumplit de liniară, 
de inginer constructor, ci şi pentru că era 
evident că nici pe el nu-l interesa deloc ce 
tinea de viata mea: nici serviciul meu, Nici 


pasiunile mele, nici familia mea, nimic, 
NIMIC. 

De-a lungul celor şaisprezece ani de 
întâlniri sporadice, din clipa în care Amalia 
mi l-a prezentat şi până ultima dată când 
neam văzut, i-am vorbit cu 
dumneavoastră, asa 


cum faceam si cu soacră-mea. Ei mă 
tutulau. 
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Socrul meu nu se împăca nicicum cu 
gândul că nu avusese un băiat. Odată, am 
auzit-o pe soacră-mea zicând lângă 
pătuțtul lui Nikita: „Tare i-ar mai fi plăcut lui 
Isidro să aibă un fedoras! Dumnezeu ne-a 
dăruit 
numai fetițe". In primii ani de viață ai lui 
Nikita, tataia Isidro profita de cea mai 
mică ocazie pentru a face pe tatăl 
nepotului său. Nu avea nici cea mai mică 
idee despre cum se educă un copil, dar 
asta nu-l împiedica să ne dea mie şi 
Amaliei sfaturi despre cum e cel mai bine 


sa-ţi creşti copilul. Insista că trebuie să-l 
ajutăm să-şi dezvolte forţa fizică şi tăria 
de caracter. „Să alerge, să sară, să fie 
obraznic şi să facă prostii/' Şi ca să nu 
avem dubii, ne dădea detalii despre 
copilăria şi tinereţea lui Santiago Ramon y 
Cajal. Spunea nişte chestii de genul: „în 
copilărie, marele om de ştiinţă aragonez 
era neastâmpărat şi bătăuş, slab la 
învăţătură. Făcea tunuri de jucărie şi 
trăgea cu praştia, şi uite c-a ajuns celebru- 
n toată lumea şi a luat Premiul Nobel". Noi 
tăceam mâlc, convinşi că până la urmă 
chiar Nikita o să-i deschidă ochii, aşa cum 
s-a şi întâmplat. 
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După ce am reuşit să scap de multe şi 
sâcâitoare şovăieli, am sunat-o pe Amalia. 
Ne înteleseserăm, sau ea îmi ceruse, să 
nu O 
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deranjez niciodată la radio, numai dacă 
apărea o problemă gravă. Odată ce m-am 


convins că e vorba despre aşa ceva, am 
sunat- o după ce trecuse de unsprezece 
noaptea pentru a-i spune că fiul nostru de 
treisprezece ani nu se întorsese acasă. 

Era o zi din timpul săptămânii, aşa că 
Nikita ar fi trebuit să fie deja la culcare, 
căci a doua zi avea să se trezească 
devreme, ca mine, ca să meargă la şcoală. 
Ca nişte albine harnice, în mintea mea 
zburau întrebările pe care ţi le pui 
inevitabil în asemenea situaţii. 

O fi acasă la vreun prieten şi, luându-se 
cu vorba, au uitat cât e ceasul? O fi dat o 
maşină peste el? O fi păţit ceva? Toate 
întrebările astea nu aveau răspuns şi nu 
făceau altceva decât să-mi amplifice 
incertitudinea şi îngrijorarea. Brusc m-am 
gândit că Nikita lipsea de acasă 
intenţionat. Mintea mi s-a luminat la ideea 
că băiatul refuza pur şi simplu să accepte 
intruziunea 

Olgăi în viata noastră. In loc să închidă 
ochii precum laşul de taică-său, în faţa 
unei situaţii ruşinoase, el avusese decenţa 
să plece de acasă. 

Amalia la telefon: ce mai aştept ca să 
plec în căutarea lui? Unde să-l caut? 
„Oriunde. Pe stradă, în parc, peste tot.“ A 
adăugat, de parcă ar fi vorbit cu un tiran 
sângeros, să nu- 

1 bat când o să-l găsesc. De ce-mi spunea 


aşa ceva, când eu niciodată nu ridicasem 
mâna la Nikita? A pretextat că trebuie să 
intre în emisie si a închis. 


L-am căutat pe fiul meu până tărziu în 
noapte, mai întâi pe străzile aproape pustii 
din cartier, apoi prin alte locuri, la 
nimereală. Conduceam atent mai mult la 
trotuare decât la traficul care noroc că era 
uşor. La radioul maşinii, am ascultat până 
la sfârsit emisiunea Amaliei. Eram uluit si 
în 
acelaşi timp iritat de calmul ei şi de 
glumele pe care le facea, deşi ştia de 
dispariţia lui Nikita. Am sperat degeaba ca 
ea să profite de poziţia ei privilegiată de 
crainic pentru a cere informaţii despre 
locul în care se află un băiat care arată 
aşa şi pe dincolo. Sunt sigur că vocea ei se 
auzea în spitale şi maşini de poliţie. Pentru 
o clipă, am văzut roşu în faţa ochilor la 
gândul că Nikita îi spusese maică- sii unde 
se află, iar ea, ranchiunoasă, răzbunâătoare 
(prin intermediul Olgăi), mânată de 
plăcere bolnăvicioasă, mă lăsa să stau 
treaz toată noaptea, să-mi plimb 
neliniştea prin tot oraşul. 

Cu nervii întinşi la maximum, am trecut 


prin locurile pe care presupuneam că sunt 
frecventate de Nikita. Oraşul îmi părea 
mai mare noaptea decât ziua. Ce mare? 
Monstruos, nemaipomenit, pe lângă 
indiferența crudă pe care o arăta față de 
starea mea sufletească. Reduceam viteza, 


oricum mică, de fiecare dată când zăream 
câte un grup la intrarea în vreun bar sau 
în vreo discotecă. Am coborât de mai 
multe ori. 

Imediat ce ieşeam din maşina, o luam la 
picior. Am străbătut parcul din cartierul 
nostru, întunecat şi singuratic la ora 
aceea; grădini şi pieţe, iar în unele dintre 
ele am văzut oameni fără adăpost întinşi 
pe ziare şi cartoane, în saci de dormit sau 
acoperiţi cu o amărăâtă de pătură. Printre 
gratiile gardului, am aruncat o privire în 
curtea şcolii unde învăţa Nikita. Am mers 
si am întrebat la 
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urgențe în două spitale, dar niciunul nu 
avea vreo veste despre fiul meu. La trei şi 
jumătate noaptea, epuizat, însă fără să-mi 
fie somn deloc, m-am întors acasă. Amalia 
mă aştepta trează. Cu Olga lângă ea, în 
pijama. 

„Ce face individa asta aici? Dacă o laşi 
să stea, mă duc la hotel şi mâine o să stau 
de vorbă cu părinţii tâi.“ 

încheiaserăm pactul de a nu aduce 
acasă intruşi, amanți, iubiţele şi persoane 
de genul ăsta. Am căzut şi noi de acord 
într-un singur punct: aceea nu era ora 
potrivită pentru a porni o ceartă. 

Recunosc că a trebuit să-mi muşc 
limba 
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ca să nu fac un comentariu răutăcios 


despre pijamaua Amaliei pe care acum o 
purta lungana şi care îi venea ridicol de 
scurt sus, jos şi la mâneci. 
„Ei nu-i zici tu individă. Plecăm imediat. “ 
Amalia mi-a cerut detalii despre câutarea 
lui Nikita, ca si cum si-ar fi amintit brusc 
că 
băiatul nu e acasă. Eu, care mă aşteptam 
la un ton mai puţin liniştit de la o mamă 
speriată, i-am zis că nu am niciun chef să 
discut în public probleme de familie. Şi cu 
asta, conversaţia şi-a dat duhul. După 
puţin timp, cele două femei au ieşit din 
apartament ţinându-se de mană. inainte 


de a închide uşa, Amalia a sugerat că 
poate ar fi bine să mergem la poliţie. 


„Sau la morgă“, am zis eu, dar cred că 
nu m-a auzit. 
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In ziua următoare, Poliţia Municipală 
nea informat unde să mergem pentru a-l 


lua pe 
Nikita. Si că, fiind vorba de un minor, 
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deschiseseră o anchetă. Tonul cordial cu 
care agentul a încercat să mă liniştească 
încă de la început a acţionat asupra mea 
ca un calmant. Chiar şi-a permis o 
glumiţăa, nu neapărat grozavă, dar care a 
contribuit la liniştirea mea. Fiul meu era 
bine, în măsura posibilităţilor. Din câte am 


înţeles, cazul lui era unul dintre 
nenumăratele care apar zilnic în oraş. Cât 
despre anchetă, agentul ne-a zis să stăm 
liniştiţi. Scopul ei era de a afla ce local 
încălcase regula de a nu vinde alcool 
minorilor. 

Dup ă-amiază, împreună cu Amalia, am 


mers să-l luăm pe Nikita de la Spitalul San 
Carlos. Făcuse intoxicație cu alcool si o 
) > 


ambulantă îl dusese acolo. Ne-au zis că 


fusese internat pe la opt şi jumatate, beat 
criţă, dar conştient, asa că a fost nevoie 
doar de tratamentul obişnuit în astfel de 
cazuri. |- 


au dat vitamine şi glucoză şi l-au hidratat. 
Când l-a văzut, maică-sa a căzut pradă 
emoţiilor, l-a îmbrăţişat şi l-a pupat de 
parcă 

l-ar fi felicitat pentru câştigarea unui 
premiu. 

Eu am încercat să-mi impun chestia asta 
tot 

mai nefolosită si mai rău văzută în zilele 


noastre: autoritatea paternă. 

„Trebuie să vorbim.“ 

„Nu acum, tată.“ 

Mirosea destul de tare şi nu neapărat 
bine. A trebuit din nou să mă resemnez cu 
rolul personajului negativ. 


In drum spre casă, în maşină, eu şi 


maică- sa a trebuit să-l liniştim. Voia 
neapărat să ştie dacă poliţia o să-l bage la 
o şcoală de corecție. Era la fel de 
nerăbdâtor să afle dacă noi o să-l 
pedepsim interzicându-i accesul la consola 
video. 

„Mai întâi trebuie să vorbim. “ 

Maică-sa s-a băgat: „Ai zis deja asta“. 

De pe bancheta din spate, Nikita a 
repetat, pe un ton implorator, că ne roagă 
să o lăsăm pe mâine. 

Ne-a spus, nu dintr-odată, ci după ce 
lam tras de limbă în mai multe ocazii, că 
mai mulţi prieteni se adunaseră în garajul 
tatălui unuia dintre ei. Acolo, printre tot 
soiul de scule, erau nişte damigene cu 
mistela făcută în casă, dar fericiţii 
petrecăreţi au început prin a bea cele 
două sticle de votcă pe care fratele unuia 
dintre cei prezenţi le cumpărase de la un 
magazin chinezesc. Celui care le-a 
cumpărat, un băiat de şaisprezece ani, 
vânzătorul nu i-a cerut buletinul, nici de 
data asta si nici în alte dăti, lăcomindu-se 
la câţiva euro sau neştiind legile în vigoare 
ori poate că în ochii lui de oriental băiatul 
părea mai în vârstă decât era. 

Au început un joc în care pierzătorul 
primea o pedeapsă. Pedeapsa era să bea 
o înghiţitură de votcă cu lămâie. Din grup 
făceau parte şi două colege de clasă. 


Prezenţa lor a stârnit în băieţi nevoia 
stupidă de a concura pe viaţă şi pe 
moarte. Abţiguiţi şi simțindu-se cum nu se 
poate mai bine, cu sticlele de votcă deja 
golite, au trecut la provocări riscante. Mi- 
am dat seama, fară ca Nikita să ducă 
povestea mai departe, că naivitatea şi 
mintea lui puţină l-au transformat repede 
în prostul găştii. L-au provocat, a acceptat 
şi a băgat în el, pe nerăsuflate, o cantitate 
de vin atât de mare, încât l-a pus la 
pământ. Nu-şi amintea când a fost băgat 
în ambulanţă. Se vedea dus pe braţe, ca 
prin ceaţă, spre stradă, asta ca să nu-i 
facă probleme proprietarului garajului, 
evident. După care i s-a rupt filmul, nici 

măcar nu-si aminteşte când l-au luat în 
primire medicii. 

In zilele alea am mai primit o anonimă. 
„Fiul tâu va ajunge un drogălău şi un 
criminal, iar vina este a ta, pentru că nu l- 
al educat cum trebuie şi eşti un exemplu 
prost pentru el.“ 
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„ŞI de băut ce-aţi dori?“ Amalia alege 
un vin roşu select (premium, cum zice ea, 
din cele scumpe, cum zic eu) şi, dându-şi 
aere de enolog, pune o întrebare gândită 


nu atât pentru a obţine o informaţie, cât 
pentru a-i tăia chelneriţei cheful de a ne 
şmecheri. Apoi o roagă să-i aducă vinul în 
pahar mare. Ca să nu apară neînțelegeri, 
desenează în aer, cu ambele palme, cât 
de bombat să fie paharul. In timpul 
mişcării, cesuleţul strălucitor, cu brățară 
de perle, îi alunecă lin pe antebraț. li 
spune că dacă nu au un pahar cum îi 
place ei, atunci o să comande altă 
băutură. Continuând să surădă, dantura 
strălucitoare asemenea ceasului, buzele 
roşii şi groase, ameninţă că va bea apă 
plată. Cu o uşoară bâţoşenie, chelneriţa se 
grăbeşte să-i spună că restaurantul are 
pahare mari, normal. 
Pentru Amalia, vinul înseamnă laudă vieţii. 
Plus că provoacă o plăcere care denotă 
distincţie. Nu va accepta niciodată să 
savureze un vin de calitate dintr-un pahar 
mic, cu atât mai puţin dintr-unul fără 
picior, ce oroare. „Nici dac-aş fi zugrav“, 
vorbe cu iz clasist pe care nu le-ar rosti 
niciodată la radio, acolo unde face pe 
stângista- progresistă de manual. Nu o 
contrazic. încă sunt zilele în care o 
contemplu şi o ascult fascinat. Uneori, fără 
sa-si dea seama, mă apropii de ea pe la 
spate, inspir pe ascuns parfumul părului 
ei, trag aerul în nări cu atâta intensitate, 
încât o şuviţă ar putea să-mi intre în nas 


oricând. 

Ca de obicei, Amalia amână prima 
înghiţitură. Vinul, zice ea, trebuie lăsat să 
respire puţin în afara sticlei. Se desfată 
privindu-l în contralumină, în timp ce 
presupusele spirite malefice fug din pahar. 
Adoră transformarea din negru-aprins în 
roşu-închis. Nu e total împotriva vinului 
alb, nici al vinului roze. Din când în când, 
se resemnează să le bea în can ti tă ti 
mici, fără | 
DRE si doar atunci când băutura 
este 


aleasă de persoanele cu care stă la masă. 
Totuşi, pentru ea vin înseamnă, mai cu 
seamă, vin roşu. 

Duce paharul aproape de minunatul ei 
nas, cu ochii închişi pentru a se concentra 
mai bine la arome. De partea cealaltă a 
mesei, eu tac mălc, ca nu cumva să tulbur 
ceea ce pare un act liturgic. Mirosul îi 
spune 
Amaliei dacă vinul va fi sau nu pe placul 
ei. Dintotdeauna mi-a făcut plăcere să 
urmăresc cum ridică paharul cu mâna 
delicată, degetele ei subţiri, unghiile 
vopsite cu ojă. Nici mai târziu, în clipele de 
disperare sau de furie, când termina pe 
nesimţite o sticlă de una singură, nu-şi 
pierdea pe deplin respectul pentru 
băutura ei preferată. 


Detestă total vinul prost, vinul poşircă, 
vinul aspru, arătându-se înţelegătoare, dar 
numai uneori, cu vinul de masă. Am auzit- 
o spunând ironic că regretă că nu se 
făcuse judecător ca să-i bage în puşcărie 
pe cei care au inventat sangrfa şi vinul cu 
cola. Am văzut-o de mai multe ori golind 
în chiuvetă câte o sticlă de vin roşu ieftin 
primită cadou, de ziua ei sau cu altă 
ocazie, de la colegii de la radio, care n-au 
de unde să ştie că ea este o femeie cu 
obraz subţire, cum zicea maicâ-sa. 


Spunea că mâncarea acompaniază 
vinul, nu invers. 

Uneori, copilăroasă, pofticioasă, 
pescuia cu vârful limbii o picătură de vin 
rămasă pe buze. Ce timpuri acelea când 
mă încânta tot ceea ce făcea! Când 
începea să se îmbete, devenea puţin mai 
senzuala. După un anumit numar de 
înghiţituri, slăbea frâiele pudorii. 
Ajungeam acasă, iar ea, ţinându-se cu 
greu dreaptă, râdea fără motiv şi rostea 
cu voce mieroasă tot soiul de obscenităţi, 
se lăsa | 


dezbrăcată, mă lăsa să o mângâi peste 
tot. 


întinsă pe canapea, pe pat sau pe covor, 
se abandona unei moleseli delicioase si 
unei 
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pasivităţi totale şi eu îi depărtam 


picioarele, o întorceam, o aşezam în 
poziţia perfectă, în fine, puneam stăpânire 
pe corpul ei, aşa cum fac în prezent cu 
Tina, până la consumarea totală a plăcerii. 

Toate astea au trecut de mult, dar 
uneori mi le amintesc, cu nostalgie 
dureroasă, aşa cum s-a întâmplat acum 
câteva clipe, în timp ce ascultam 
emisiunea Amaliei si mi-am dat 


seama din felul în care râdea, după 
mulţimea de glumiţe pe care le făcea şi 
după felul în care pronunţa anumite silabe 
că în timpul cinei din seara asta a băut 
destul de mult vin scump. 

In pahar mare, sunt sigur. 
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Stăteam în pat, era aproape miezul 
nopţii, îmi făceam planurile de lecţie 
pentru a doua zi. Pe atunci, încă mai luam 
în serios profesoratul. Aveam energie, 
aşteptări, dorinţa de a mă autodepăsi si 
resimţeam 
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eşecul elevilor mei ca pe propriul eşec. 
Vremuri cu dureri de spate care mă 
obligau adeseori să lucrez sprijinit de 
perne. 


Am auzit-o pe Amalia intrând, zgomotul 
pantofilor ei cu toc, mănunchiul de chei 
aruncat pe comoda din hol. Am presupus 
că revenea de la tăvălelile ei lesbiene 
care, sincer, mă lăsau rece. îşi petrecea 
frecvent nopţile în altă parte, poate la 
prietena ei. Nu ştiu. Mi- era indiferent. 

Locuiam împreună din motive practice. 
Vreau să spun că atunci, în pragul 
despărțirii, numai chestiunile familiale 
întruchipau surogatul ăla de convieţuire. 

Nu era deloc ciudat să nu ne vedem 
întreaga zi. De multe ori o auzeam 
plecând sau venind ori ea mă auzea pe 
mine, fără să ieşim niciodată în 
întâmpinarea celuilalt. 

Am ajuns să comunicam prin bileţele 
lasate pe masa din bucătărie. 

„Nu mai e orez.“ 

„Nicolàs are vineri la 11.30 programare 
la dentist. Eu nu-l pot duce.“ 

Ea se temea că într-o bună zi o să mă 
pierd ca măgarul în ceaţă, fără să-mi mai 
pese de facturile care continuau să vină. 
Atâta timp cât locuiam sub acelaşi 
acoperiş, împărțeam cheltuielile, începând 
cu ipoteca la apartament. Ştia foarte bine 
că dacă m-aş fi mutat, ar fi trebuit să 
plătesc chirie, ceea ce, adăugat la alte 
cheltuieli curente, ar fi presupus o sumă 
atât de mare din salariul meu de profesor 


de liceu, încât mi-ar fi rămas destul de 
puţini bani pentru ea şi Nikita, chiar si în 
cazul în care as fi vrut, de 


voie, de nevoie, să contribui cu cât 
trebuia. 


In schimb, pe mine mă neliniştea ideea de 
a fi obligat să plec pentru totdeauna din 
casa mea, sau din casa pe care eu o 
credeam a mea, fără să ştiu încotro să o 
iau. 

Amalia se gândea mult la cât de 
supăraţi aveau să fie părinţii ei când vor 
afla de păcatul de moarte comis de ea 
împotriva legământului conjugal, deşi nu 
eram cununaţi la biserică. Nu un simplu 
adulter, ci unul comis cu altă femeie, ce 
grozăvie, ce 
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oroare, ce ruşine! îmi imaginez cum 
bisericoasa cade moale ca o cârpă, iar 
vâjul fascist îşi îneacă decepţia în litri de 
rachiu de anason. 

Mie mi-ar fi fost mult mai uşor cu 
mama, chiar şi dacă ar fi avut mintea 
întreagă. Nu de alta, dar mama era 
departe de a avea convingerile retrograde 
ale socrilor mei. înclin să cred că dacă ar fi 
aflat de divorţul nostru, s-ar fi bucurat. 

De faţă cu Nikita, pentru a-l proteja, 
încercam să părem o familie unită. Copilul 
nu avea nici cea mai mică idee despre 
dificultăţile de nedepăşit care îi separau 


pe progenitorii lui. 

Pe atunci, Amalia era deja crainică la 
radio cu renume, aşa că îi păsa de gura 
lumii şi-şi dorea ca povestea ei cu Olga să 
nu ajungă la publicul larg, chiar dacă 
homosexualitatea era tot mai mult 
acceptată în Spania. De fapt, în timpurile 
pe care le evoc în noaptea asta, deja 
fusese legalizată căsătoria între persoane 
de acelaşi sex. Pe jumătate în glumă, pe 
jumătate în serios şi uneori întru totul 
serios, Amalia spunea că are de gând să 
divorţeze de mine pentru a se putea 
recăsători cu Olga. _ 

„rara sa ştie ai tai, nu: 

„Asta nu-i treaba ta.“ 

Cât despre mine, nu aveam chef să le 
ofer subiect de discuţie colegilor de la 
şcoală, nici elevilor, nici părinţilor elevilor. 
Numai Şontorogul ştia de naufragiul meu 
conjugal. Trebuia să mă descarc si eu 
cumva. Elmă 


y 
sfătuia să-mi țin sub cheie viața privată. 
Din diferite motive, eu şi Amalia păstram 
înțelegerea tacită de a ne preface că 
suntem în continuare împreună. Şi tot aşa, 
timp de trei ani, până când soarta mi-a 
fost decisă de o avocată feroce şi o 
judecătoare sensibilă la pretenţiile unei 
persoane de acelaşi sex. 

Brusc, am auzit-o gemând. Mi-a luat 


ceva până să identific sunetul. Pe moment 
mi s-a părut un soi de miorlăit îndepărtat. 
Apoi mam gândit, iritat, că Amalia 
fredonează o melodie. Treptat, sunetul a 
crescut în intensitate. Mi-am zis: 
„Petrecăâreaţă asta numi respectă munca 
şi-o să-l trezească pe Nikita“. Până la urmă 
mi-am dat seama că se vaită, aşa câ am 
lăsat baltă hârtiile pentru şcoală şi 
supărarea mea incipientă şi m-am dus în 
pijamale la bucătărie, unde am gasit-o pe 
Amalia într-o stare jalnică. 4 
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In noaptea aceea, când am intrat în 
bucătărie, primul lucru pe care l-am văzut 
a fost bluza ei pătată de sânge. Erau doar 
vreo cinci, şase picături, dar îţi săreau în 
ochi pe țesătura albă, aşa că m-am 
îngrijorat. 

Acum, când o vedeam suferind asa 
cum mi-am dorit de atâtea ori în visele si 
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gândurile mele, mi se făcea milă de ea. 
Amalia gemea cu voce firavă şi cu fața 
strânsă în palme. Şi le-a îndepărtat când 
m-a auzit intrând. Atunci am observat că 
are buza crăpată şi faţa desfigurată, un 
ochi vânăt şi pomeţii obrazului umflaţi, ca 
şi cum ar fi suferit un accident de maşină. 


„Ue-ai păţit? 


„Nu vezi sau ce?“ 

li trăseseră o cafteală. Cine? Doi 
nenorociţi „din ăia care se bucură făcând 
râu altora“. Pe un ton ameninţător si ca si 
cum 


şi-ar fi vorbit sieşi, a şoptit că va face o 
întreagă emisiune pe tema violenței 
împotriva femeilor. 

Când ea şi Olga au ieşit dintr-un local 
din Lavapies, unde nu comiseseră altă 
crimă decât aceea că băuseră câte un 
pahar, doi indivizi, care le puseseră gând 
rău, le-au tăiat calea şi au început să le 
insulte şi să le lovească. Nimeni nu a sărit 
în ajutorul celor două neajutorate. După 
un timp, s-a auzit vocea unei doamne de 
la fereastra unui bloc din apropiere: „vă 
filmăm“. Abia atunci cei doi indivizi au 
dispărut în noapte. 

Amalia şi-a încheiat povestea întrebând 
cu o explicabilă şi demnă ranchiună: „De 
ce sunt bărbaţii asa? Poţi să-mi explici? Nu 


înţeleg, pur şi simplu“. 

Resemnându-mă cu gândul că a doua zi 
o să mor de somn la şcoală, i-am propus 
să o duc cu maşina la urgenţe. Nu a vrut. 
Nu avea chef să stea la coadă cu o 
grămadă de accidentaţi, bătuţi, 
turmentaţi, drogaţi şi tot aşa, să aştepte 
până să o ia naiba ca să-i vină rândul, să 
mai fie pe acolo şi cineva din presa de 


scandal care să o recunoască si să-l facă 
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poze compromițătoare... Văzând că nu 
aveam nicio şansă să o conving, am adus 
de la baie trusa noastră de prim ajutor, 
plină cu lucruri încă utilizabile. Amalia m-a 
lăsat, ca o fetiţă cuminte, să-i spăl şi să-i 
dezinfectez buza. Când a simţit spirtul pe 
rană, a tresărit, dar nu a zis nici pâs. Avea 
părul vâălvoi şi pete negre ca de pământ 
pe umăr şi pe spate. l-am zis să-şi pună 
gheaţă pe hematoame. A acceptat. Am 
scos câteva cuburi de gheaţă din 
congelator şi, ca să nu mă trezesc cu 
reproşuri, le-am învelit ostentativ într-o 
cârpă curată. Şi-n tot acest timp nu 
încetam să mă întreb de unde atâta 
compasiune şi drăgălăşenie pentru o 
scorpie care-mi făcea zilele amare. 

Fără nicio intenţie, din simplă 
curiozitate, am întrebat-o dacă o bătuseră 
şi pe Olga. „Lasă-mă cu ţoapa aia.“ Se 
înfuriase brusc. Am aflat că şi Olga îşi 
luase porţia de pumni, însă Amalia era 
convinsă că nu atâtia câţi 
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primise ea în față. Mai târziu, în taxi, Olga 
şi-a dat seama că-şi pierduse un cercel în 
timpul bătăii. A ţinut morţiş să se întoarcă 
în Lavapies ca să-l caute, aşa că, „total 
isterică“, a coborât si a luat un taxi în sens 
contrar, abandonându-si iubita suferindă. 


O 3 
asemenea dovadă de egoism feroce o 
durea pe Amalia până în adâncul 
sufletului; mult, a zis, decât toţi pumnii 
primiţi, şi nu mai voia altceva decât să se 
culce si să uite de l 
toți şi de toate şi să fie lăsată în pace „în 
vecii vecilor“. 

înainte de a merge la culcare, a avut 
totuşi delicateţea de a-mi mulţumi pentru 
serviciile sanitare la domiciliu. Părea 
destul de liniştită | 
până să ajungă în faţa oglinzii din baie. 
„Dar ochiul ăsta nici nu mi se vede!“ 
Imediat a reînceput cu văicăreala. Ce-o să 
le spună colegilor de la radio, lui Nikita, 
părinților ei. Cineva o s-o recunoască pe 
stradă şi atunci să vezi scandal. Mai bine 
nu iese din casă două, trei săptămâni. 


Bine că măcar nu lucrează în 
televiziune si că asta-i un oraş inuman, 


burduşit cu pulărăi fascişti. 
Tot ce mi-a mai zis, în drum spre 
dormitorul ei, privindu-mă cu singurul ochi 


bun, a fost: 
„De ce sunteti asa, voi, bărbații?" 
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M -am dus la culcare aproape la 
venirea zorilor, cu senzaţia plăcută că 
acţionasem ca un om lipsit de 
resentimente. Poate că eu şi Amalia 
aveam divergenţele noastre, chiar zilnice. 
Zilnice? Clipă de clipă. Dar zi şi tu dacă eu 
nu-i demonstrasem că durerea ei numi era 
indiferentă. 

înainte de a stinge veioza, am observat 
o pată de sânge pe pantalonii de pijama. 
Aş fi putut lua alţii curaţi, dar am preferat 
să dorm cu pata roşie care pentru mine 
reprezenta un soi de decorație. 

De puţine ori am simţit ceva atât de 
apropiat de sfinţenie, sfinţenia înţeleasă 
ca o culme a bunei înţelegeri cu tine 
însuţi. 

Sărisem în ajutorul Amaliei şi ea îmi 
mulţumise. Din gura care în ultimul timp 
îmi adresa doar acuzaţii, jigniri, 
nemultumiri cu carul ieşiseră câteva 
cuvinte de 
mulţumire. Poate că o făcuse numai din 
politeţe, spusese ce spusese numai pentru 
că aşa se face, pentru că ar fi fost urât să 
nu 
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spună nimic. In orice caz, important este 
că gestul ei mi-a făcut mult bine, a fost ca 
o recompensă pentru toate neplăcerile 
recente. 

Senzaţia de bine m-a ținut puțin. In pat, 


cu lumina stinsă, mi-a venit brusc un gând 
care a făcut ca totul să se ducă de râpă. 
Mi- am imaginat-o pe Amalia ieşind din 
casă a doua zi, cu faţa ei învineţită, cu 
leucoplastul pe buză, cu un ochi ca vai de 
el, plimbându- şi pe străzile din cartier 
vânătăile şi hematoamele, în fine, faţa ei 
ca împrumutată dintr-un tablou de Francis 
Bacon. Văzând-o, la ce concluzie ar ajunge 
vecinii? Ce vor spune cunoscutii noştri? In 
groaznicele mele închipuiri, mă repezeam 
să mă pun între Amalia şi uşa casei, o 
imploram să nu iasă în stradă înainte de a- 
şi pune la gât o pancartă cu mesajul: „Nu 
soțul mi-a făcut asta“. 

Acum râd, dar atunci nu mi se părea 
amuzant deloc. 

Dacă ar fi fost doar ceva mai rea cu 
mine, si când vine vorba de răutate, 
Amalia e | 
campioană, m-ar fi strivit ca pe o muscă. 
Era ocazia ideală să mă denunțe la poliţie 
pentru violenţă domestică. Cât de puţin ar 
fi costat- o să obţină un ordin de restricţie! 
Cât de 


simplu i-ar fi fost să se razbune pe mine 
pentru toate insultele şi certurile! Pentru 
că, hai să fim sinceri, cum îi demonstrez 
eu unui judecător din vremurile noastre, în 
care a fi mascul e egal cu a fi vinovat, că 


y y 


nu mâna mea, ci a unui machist a fost cea 
care a transformat faţa scumpei şi 
inocentei mele soţii într-o vitrină de 
macelărie? Cum să mă mai duc eu apoi la 
şcoală? „Uite, uite. Vine profil” care-şi 
snopeşte nevasta/' La o adică, pot ajunge 
să fiu dat şi la televizor, cu nume şi 
prenume, în timp ce sunt băgat în duba 
poliţiei. 

N-am reuşit să închid ochii toată noaptea. 
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Au urmat câteva zile de acalmie care m- 
au făcut să-mi zic: „Să vezi că ne-om 
împăca, 
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pana la urma. 

Intr-o seară din zilele alea de tihnă 
conjugală, Olga a urcat ca să meargă la 
baie. Cinci minute, nu mai mult. Amalia 
îmi promisese să o ţină departe de casa 
noastră pe prietena, perechea, iubita sau 
cum i-o fi zicând, iar eu, în schimb, i-am 
promis să nu spun (ea prefera cuvântul 
tradez:) nici fiului nostru, nici părinţilor 
ei, care era adevărata natură a relaţiei ei 
cu femeia aia. 

Cert este că Amalia şi Olga îşi dăduseră 
întâlnire la intrarea în blocul nostru, ca 


apoi să meargă impreună la Teatro 

Maravillas, numai că pe Olga o apucase o 

nevoie naturală şi a întrebat prin interfon 

dacă 

poate să meargă puţin la baie. 

Aşa se face că am putut vedea cât de tare 
îi 

nenorociseră fata. 


Ce să mai zic, se lăsase seara si 
amândouă 
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aveau ochelari negri si aceleaşi umflături 
si vânătăi mai mult sau mai puțin ascunse 
de machiaj, dar erau gata de plecare. M - 
au rugat să le fac o poză în hol. Amândouă 
se amuzau de înfăţişarea lor buşită rău si 
îsi 
doreau o poză jucăuşă drept amintire. M- 
am gândit: „Dacă pentru a fi fericite e 
suficient să vă spargă cineva mutra, 
trebuia să mă chemaţi pe mine“. 
Le-am vazut, prin vizor, cum aşteptau 
liftul, am auzit vocile lor vesele si am fost 


y 


sigur că mai devreme sau mai târziu 
aveam să primesc o altă anonimă, scrisă 
de o mână pe cât de dezinformată, pe atât 
de isteaţă. Anonima a venit după câteva 
Zile. Totuşi, conținutul ei era diferit de cel 
la care mă 


aşteptam. 
„Bagă la cap că le-au tâbăcit pentru că 


sau mozolit într-un local public, unde nu 
tuturor le convine să vadă asemenea 
scene. Dacă nu crezi, întreab-o pe 
nevastă-ta, dacă încă mai ai una.“ 
Normal că am întrebat-o dacă e adevărat 
că fuseseră bătute din motivul menţionat 
în 
anonimă. A fost momentul în care fragila 
pace conjugală s-a sfârşit. Amalia s-a 
gândit că anonima era rodul unei 
masinatiuni 


gândite de mine şi că o spionam. Deşi am 
asigurat-o că nu şi m-am prefăcut jignit ca 
sa mă creadă, tot nu m-a crezut. 
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Trebuia să se întâmple şi s-a întâmplat, 
în ciuda eforturilor mele de a nu da ochii 
cu ea. Sunt mai bine de două săptămâni 
de când nam mai călcat cu Pepa prin 
parc. Am evitat traseele de plimbare 
obişnuite, ca unul care a aflat că numele 
său figurează pe lista neagră a unei 
grupări criminale. Precauţiile mele nu au 
folosit la nimic. Dacă am învătat ceva din 


viata asta este că atunci când unei femei i 
se 


y 


pune la ovare să facă ceva, există o mare, 


uriaşă probabilitate să-şi îndeplinească 
scopul, folosindu-se de perseverenţă, 
isteţime, chibzuinţă si răbdare. Fără a mai 

pune la socoteală dacă se bazează şi pe 
nepreţuita colaborare a unui complice, aşa 
cum cred că s-a întâmplat în cazul de faţă. 
O să aflu eu, mai devreme sau mai târziu. 

Ea ştie că locuiesc în cartierul acesta, 
dar încă nu a aflat pe ce stradă şi la ce 
număr. Nu -mi fac speranţe în privinţa 
asta. Va mai dura câteva zile, poate ore, 
până când să afle şi atunci nu va mai fi 
nicio posibilitate de a o evita. 

Dup ă-amiază am coborât până la piaţa 
alimentară din San Cayetano. De câtva 
timp, m-am obişnuit să-mi dedic 
miercurea aprovizionării cu produse 
proaspete. Umplu coşul cu fructe, mai iau 
nişte peşte, puţină carne şi legume, în 
fine, produse naturale pe care le prefer 
mâncării semipreparate din magazine. 

Era puţină lume. Mă bazez pe 
vânzătorul de peşte, aşa că îl întreb ce-mi 
recomandă pentru cină. „la bibanul ăsta 
de mare.“ II curăţă, îl înveleşte în hârtie 
de pescărie, îl pune într-o pungă de 
plastic, adaugă din partea casei un pumn 
de scoici în caz că vreau să fac un sos la 
peşte, îmi ia banii şi pornesc înapoi spre 
casă. La colţ, în dreptul tarabei cu fructe, 
o văd încremenită, zâmbitoare, doldora de 


haine. Nici măcar nu se sinchiseşte să 
facă pe surprinsa. Agueda fără câine. Mi-a 
lăsat impresia că era ceva mai aranjată 
decât dăţile trecute. Cu toate astea, 
sarmana de ea nu are niciun dram de bun- 
gust, nici de prestanţă şi nimic care să 
merite calificativul de plăcut. Spre cinstea 
ei, trebuie să recunosc că avea hainele 
curate. M-a izbit un miros puternic de 
parfum. 

Spun fraze scurte ca să evit capcana 
unei conversații lungi. Femeie insistentă şi 
flecară, îmi zice că vine pentru prima dată 
în viaţa ei la piaţa din La Guindalera. l-a 
fost recomandată, nu zice de cine, şi, din 
putinul pe care a apucat să-l vadă, crede 
că a meritat efortul de a veni pe jos de 
acasă până aici. Zici că ar fi ajuns la 
Veneţia, la New York, la Tokio, nu la o 
modestă, chiar dacă bine aprovizionată, 
piaţă de cartier. Am grijă să nu o întreb 
unde locuieşte. La rândul ei, 
dovedeşte suficient tact încât să nu mă 


întrebe unde stau. li mulţumesc în gând că 
nu e chiar atât de băgăreaţă şi indiscretă. 
li sugerez, la rugămintea ei, fără să mă 
lungesc, cele mai bune locuri din piaţă, 
unde eşti bine servit şi au cele mai bune 
produse. îmi dau seama că face în aşa fel 
încât să lege un subiect de altul, pentru ca 
discuţia să nu treneze. La un moment dat, 


după vreo câteva minute, rămâne fără 
resursele ei dialectice, pălăvrăgeala îi 
scade, frânată desigur şi de lipsa mea de 
participare la dialogul de circumstanţă, 
asa câ nu reuşeşte să evite clipa 


de tăcere în care mă uit la ceas ostentativ 
Si îi 


y 


spun că mă grăbesc. 
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în drum spre casă, cărând pungile cu 
alimente, mă întreb dacă întâlnirea a fost 
întâmplătoare. Am făcut un lung ocol 
înainte de a reveni acasă. Niciodată nu se 
ştie. M-am uitat în spate, din când în 
când.Mă gândeam să-mi  maschez 
bănuiala şi să abordez problema încetul 
cu încetul, ca din întâmplare, însă 
Şontorogul, care ajunsese înaintea mea si 
rezolva sudoku din ziarul de la bar, dând 
pe gât o bere, mi-a dejucat strategia 
înainte de a-mi da timp să-l salut. Nici 
una, nici două, îmi zice că „astăzi filosoful 


s-a trezit cu fata la cearşaf'. 
y y 


Nu-mi face nicio plăcere, dar absolut 
niciuna, să-mi zică filosof si cu atât mai 
puţin să- -mi citească gândurile. 

li dau replica: „De unde ştie vânzătorul 
de cocioabe cum mă simt eu azi?“ 

„Uneori vii la bar cu o fată de Platon si 
de 


alţi filosofi împăcaţi sufleteşte. Astăzi 
afişezi 
mutra acră a lui Schopenhauer.“ 


Ce băiat istet si citit e zilele el O 
yy 


y 


A 


eminenţă. Iți vine să soliciți primăriei să 
dea numele lui străzii pe care locuieşte. 


2 


Ce zic eu străzii? întregului cartier, de ce 
nu întregului oraş. 


De după bar, Alfonso mă întreabă prin 
semne dacă vreau şi eu o bere. Făcând pe 
copilul pârăcios, îi zic că „ăsta“ (şi a 
trebuit să-mi muşc limba ca să nu-i zic 
porecla) „rezolvă sudoku“. 

„Ştiu. 


„Ar trebui să-l pui să plătească 
Ziarul.“,„Şi pixul, că tot al meu e.“ 

Alfonso îmi aduce berea cu o porţie de 
chipsuri din comerţ. $Şontorogului i-a 
adus-o cu măsline şi când am ajuns eu pe 
farfurioară se mai vedeau numai 
sâmburii. îmi iau berea si cartofii si mă 
duc la masă. Şontorogul 


> O 


întinde o mână spre cartofi. li trag una 
peste dosul palmei. 

„Sunt ai lui Schopenhauer.“ îmi aruncă 
o privire condescendentă, ca şi cum s-ar 
milostivi să mă lase în viată, si mă | 
întreabă ce m-a apucat. Să-i spun, să nu-i 
spun? Văd doar două opţiuni: sau 
nimeresc în plin şi el recunoaşte, sau 
arunc pe apa sâmbetei prietenia noastră 
de atâţia ani. După o scurtă şovăială, mă 
hotărăsc să sar la el şi a urmat un dialog 
pe care nu-l pot reproduce literal, dar 
care a fost cam aşa: 

„leri m-am întâlnit cu Agueda. Sau, mai 
bine zis, ea m-a întâlnit pe mine. Mă 
căuta.“ „De unde ştii?“ 

Mi-am gândit strategia încă de acasă, 
aşa că îmi joc rolul cu cel mai mare calm 
din lume. 

„M-ai dat de gol că mă duc la piaţă în 
fiecare miercuri după-amiază. Aşa că nu i- 


a fost greu să mă găsească.“ 
„Ce să fac, e cam pisăloagă.“ 
Deci bănuiala mea nu era fără temei. 
„Doar cam?“ 
„M-am întâlnit cu ea pe stradă de mai 
multe ori. Nu mă slăbeşte cu întrebările, 


trebuia să-i zic ceva. Ai grijă, că pare 
destul de interesată de tine.“ 

„Mulţumesc de sfat, ce să zic.“ 

„Sper că a fost amabilă cu tine. Nu mi 
s-a părut o femeie rea. Nu ştiu ce părere 
ai tu.“ „Părerea mea e că eşti un tâmpit.“ 

„ŞI dincolo de asta?“ 

„Dincolo de asta nu mai e nimic. Eşti 
tâmpenia întruchipată, de la prima la 
ultima celulă. “ 


Apoi, printre beri, am vorbit despre alte 
chestiuni, până când a venit ora să ne 


ducem fiecare la casa 


„Martie 
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Mi-am amintit de vremurile dinainte să 
mă angajez la liceu. Aveam douăzeci şi 
ceva de ani, sănătate, timp liber, bani 
puţini. Terminasem facultatea cu note 
mediocre; mă gândeam să fac doctoratul, 
nu l-am făcut; călătoream cât îmi 
permiteau banii, nu aveam mulţi, dar tot 
era ceva;  cochetam cu anumite 
substanţe; citeam pe rupte; faceam 
munci temporare până adunam nişte bani 
sau până mă săturam de munca aia, sau 
de şef, iar duminica, dacă nu apărea ceva 
neprevăzut, mergeam să iau masa la 
mama. 

In epoca aia, mâneam decent numai 
duminica, de fapt şi lunea, căci atunci 
haleam, în apartamentul pe care-l 
împărţeam cu alţi studenţi, ce-mi pusese 
mama în diverse recipiente sau în 
ambalaj din aluminiu. 

Duminicile, după prânz, rămâneam să 
beau o cafea si să mă uit la toată 
emisiunea 


de ştiri, moţăind pe canapea; apoi îmi 
luam la revedere de la mama, iar ea 
dispărea o clipă în dormitorul ei şi revenea 
cu o bancnotă de o mie. „Uite, de 
cheltuială“, zicea, făcându-mi cu ochiul 
ştrengăreşte, ca şi cum am fi fost 
complici. Uneori, ştiind prea bine cât de 
puţin se iubeau fiii ei, când îmi dădea 
banii îmi zicea în şoaptă, chiardacă nu mai 
era nimeni în preajmă: „Să nu-i spui 
fratelui tău“. 

La cum o ştiu, sunt sigur că şi lui fi 
spunea la fel. 

Mama îmi plătea chiria la apartament, 
destul de mică, pentru că o împărţeam la 
patru şi pe atunci preţurile nu erau nici pe 
departe atât de mari cum sunt acum. Tot 
ea îmi spăla hainele. li duceam hainele 
murdare în două genţi sport şi duminica 
următoare mi le dădea înapoi curate, 
parfumate, perfect călcate şi împăturite. 
Dacă în cursul săptămânii aveam 
neapăratā nevoie de vreo haină, mergeam 
şi o luam de la ea, dar asta se întâmpla 
foarte rar. 

Amalia susţinea că mama era 
principalul vinovat pentru imaturitatea 
mea. Era convinsă că mama nu doar că 
mă împiedica să evoluez, dar şi că prin 
prostul exemplu pe care mi-l dăduse, 
cocolosindu-mă excesiv, scutindu-mă de 


orice responsabilităţi şi făcându-mă să 
înţeleg că venisem pe lume pentru a fi 
servit, m-a făcut inapt pentru viaţa în 
cuplu, cel puţin până când nu găseam o 
soţie îndatoritoare, înţelegătoare, 
substitut al mamei, rol pe care Amalia nu 
era dispusă să-l joace nici moartă. 

Intr-o zi i-am zis: „Mă îndoiesc că mi-ar 
fi fost mai bine dacă eram copilul 
părinților tăi“. Vorbele mele au dus la o 
ceartă monumentală. 

Luam prânzul numai noi doi, mama şi 
cu mine. Erau unele dintre cele mai 
frumoase momente din toată săptămâna. 
Bucătareasă extraordinară (nu pentru că 
era mama mea), făcea eforturi însemnate 
(excesive, conform  Amaliei, dura şi 
geloasa Amalia) ca sa-mi facă pe plac. Pe 
atunci nu-mi dădeam seama, dar acum 
am convingerea că acele întâlniri 
săptămânale cu mine (şi cu fratele meu, 
bănuiesc, care o vizita în alte zile) erau de 
o mare importanţă pentru ea, căci o 
ajutau să reîinnoade legătura cu fiii ei, 
aşadar să joace din nou rolul de mamă 
timp de câteva ore pe săptămână. 
Trecuseră deja ceva ani de când puii îşi 
luaseră zborul din cuib. 

Am căutat în Moleskine însemnarea 
asta:  „linereţea este prin esenţă 
nepăsătoare“ (Gregorio Maranon, Eseuri 


liberale). îmi dau seama că aforismul i se 
potriveşte perfect tânărului care am fost. 
N-aveam ochi pentru singurătatea mamei 
sau, cine ştie, îmi erau înceţoşaţi de un 
egoism care poate că e consubstanţial 
acelei vârste. 

De obicei, mama îşi petrecea dimineaţa 
de duminică, încă de la prima oră, gătind 
pentru mine: pui sau plătica la cuptor, 
paella cu fructe de mare, fasole cu scoici, 
în fine, mâncăruri care presupun pricepere 
ŞI timp şi pe care mi le servea la masa din 
sufragerie, împodobită cu o față 
impecabilă şi uneori cu flori sau lumânări. 
Si n-am destule cuvinte de laudă pentru a 
le face dreptate deserturilor cu care mă 
surprindea de fiecare dată, multe dintre 
ele făcute după reţete luate din cărți de 
bucate, cărora le adăuga mereu o tuşă 
personală. 

Intr-una dintre acele vizite duminicale, 
în timp ce mâneam faţă în faţă, mi-a zis că 
în urmă cu două zile Raulito i-o prezentase 
pe iubita lui. Din obişnuinţă, continuam 
Să-i 


>/ 


zicem Raulito între noi, dar nu şi în 
prezența 


lui, căci ştiam cât e de supărăcios. Nici 


mama si nici eu nu stiuserăm să aibă o >) 
iubită, sau ceva pe acolo, o prietenă, 
înainte de a o cunoaşte pe Marfa Elena. 


Mama, cu ochiul ei infailibil în a găsi 
miezul oricui, mia zis cu siguranţă de 
granit, absolută: 
„Pentru fratele tâu, fata asta e Fata.“ 
„De unde ştii, dacă abia ai cunoscut-o?“ 
Chiar dacă o văzuse si o ascultase o 


singură dată, mama o scanase deja. O 
vedea pe Marfa Elena ca pe o femeie 
obişnuită, fără mari virtuţi şi fără defecte 
importante, formală, echilibrată, harnică, 
puţin cam bisericoasă, complet lipsită de 
umor şi cu o dorinţă implacabilă de a-şi 
împărţi viaţa cu un bărbat formal, 
echilibrat, harnic etc. Era convinsă că 
Raulito, chiar dacă ar fi străbătut mări şi 
țari, n-ar fi găsit nicăieri pe planeta asta o 
femeie mai potrivită pentru el, făcută pe 
masura lui. 


„Nu mă întreba cine este mănuşa si 
cine, | 
mâna, dar aşa sunt ei unul pentru 
celălalt/' Le-a prezis o relaţie stabilă, o 
nuntă rapidă şi doi copii; le-a mai prezis şi 
alte chestii, iar acum, dacă stau să mă 
gândesc mai bine, le-a nimerit pe toate. 


Au trecut câţiva ani. Fratele meu s-a 


însurat, eu am ajuns profesor la liceu şi 
am continuat să merg la mama o dată pe 
săptămână ca să mă îmbuib cu deliciile ei 
culinare şi, în acelaşi timp, să-mi las la 
spălat hainele murdare. Intr-o zi am mers 
la ea însotit. 

Agueda îmi spusese că i-ar placea sa o 
cunoască pe mama. Mergeam 
pe Callao, seara, ţinându-ne de braţ. 2 
Ne-am oprit să ascultăm un cântăreţ 
ambulant care făcea la 


saxofon nişte înflorituri stridente si atunci 
ea 
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şi-a apropiat gura de urechea mea, 
credeam că vrea să mă sărute, si m-a 
întrebat dacă într-una din zilele astea 
poate veni cu mine la mama. 

Cred că am făcut o asemenea fată, 
încât ea 


s-a simțit obligată să-mi dea o explicație. 
Faptul că atât maică-sa, cât şi maică-mea 
erau văduve i se părea că ne unea într-un 


mod special. Nu a precizat în ce mod 


anume. înclin să cred că pe dinăuntru 
clocotea de nevoia, de dorinţa, nu ştiu, de 
a 
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stabili cât mai multe legături cu mine, nu 
conta dacă sentimentale sau de alt soi, 
important era să întărească legătura 
noastră. 

Am fost de cel puțin zece ori în casa ei 
de pe strada Hortaleza şi niciodată nu am 
ajuns să vorbesc cu maică-sa. Vreau să zic 
că niciodată nu m-am dus să o salut la 
bucătărie sau unde s-o fi aflat. Bolnavă, 
tare de urechi, înțepenită în fotoliul ei, nici 
măcar nu-şi dădea seama de prezența 
mea în casa ei. Lui Agueda îi convenea 
aşa, şi mie la fel. Eram acolo pentru 
altceva, deşi niciuna dintre încercări nu a 
avut finalul dorit. 

Recunosc că-mi displăcea profund 
ideea de a mă prezenta cu Agueda la 
mama acasă. Că mama ar fi supus-o pe 
prietena mea unei observații meticuloase 
si, fireşte, nemiloase 


y? y? 


înainte de a-mi oferi părerea ei, pe care 
mi-o imaginam negativă, era ultima dintre 
problemele mele; cel mai rău pentru mine 
era faptul indiscutabil că vizita i-ar fi 
conferit lui Agueda statutul de iubită 
oficială. Sunt sigur că Agueda aspira la 
statutul ăsta şi sunt încă şi mai sigur că ea 


îşi dădea seama că eu refuzam să-i 
deschid usa unei relaţii de 


y 


durată. Aşa sunt lucrurile, încerca să joace 
cartea mamei mele, de la care poate că ar 
fi reuşit să obțină ajutor, cu condiția să-i 
cadă simpatică. 

Da, Agueda era o prietenă, chiar o 
prietenă foarte bună. Stăteam de vorbă cu 


ea, îi făceam confidente, 
cadouri Si 


complimente. O prietenă ale cărei sfaturi 

şi puncte de vedere le stimam, o prietenă 

cu care mergeam la librării, la 
spectacole, la 

expoziții, cu care râdeam şi mă simţeam 

bine, dar si cu care, si ăsta-i un mare 


y 


inconvenient, nu puteam trage un futai ca 
lumea. 
Pentru ca lucrurile să fie si mai aiurea, 


prietenii mei ràdeau de mine, şi nu pe la 
Spate, pentru că ieşeam cu o ţipă lipsită 
de farmec fizic. îmi dau seama că am 
folosit un eufemism. Ei o considerau de-a 
dreptul urâtă. Si adevărul este că reuşeau 
sa mă 

întoarcă împotriva ei, până într-acolo încât 
mă apuca ruşinea când mergeam cu ea pe 


stradă si ne întâlneam cu vreun cunoscut. 


) 


Agueda nu se mulțumea doar să se 
simtă bine cu mine. Voia mai mult, chiar 


dacă nu spunea asta. Ochii ei priveau 
dincolo de distracţiile noastre, câtre un 
viitor împreună. Atât a repetat că i-ar 
plăcea să o cunoască pe maică-mea, încât 
am cedat insistentelor ei si 
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într-o duminică, la prânz, i-am spus mamei 
ce-şi doreşte prietena mea, subliniind că 
Agueda nu e ceea ce s-ar putea numi 
iubită în sensul traditional al cuvântului. 
Mama s-a 


y 


entuziasmat la ideea de a i-o prezenta şi a 
insistat să o aduc duminica următoare. M- 
a întrebat, cu un interes real, despre 
preferințele culinare ale lui Agueda, în 
ideea de a găti ceva pe gustul ei, şi dacă 
mânca bine, dacă bea vin, dacă-i plăceau 
dulciurile, daca* * * 
Jur că am început să mă tem. 
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Mama ţinea s-o primească cu orice pret 
pe Agueda, iar Agueda îşi dorea cu 
aceeaşi intensitate şi speranţă să o 
cunoască pe mama. Poate că psihologia 
va reuşi să explice fenomenul, misterios 
pentru mine, prin care două persoane 
încep să se înţeleagă dinainte de a se 
cunoaşte. Eu pot doar să-mi dau cu 


presupusul. îmi închipui că şi-au făcut 
apariţia tot soiul de semne, instinctul 
feminin, poate chiar vreo premoniţie 
favorabilă plecând de la ceva spus de 
mine. N-am nici cea mai mică idee. 

Agueda a venit la prânz mai dichisită 
decât de obicei. Pentru prima dată în viaţa 
mea i-am văzut buzele date cu ruj, ceea 
ce îi conferea un aspect nou care la 
început, nu ştiu de ce, mi-a displăcut; 
apoi, în timpul drumului cu metroul, 
comparându-l cu al altor femei, am 
început să mă împac puţin cu el, iar până 
la urmă, după ce mama i l-a lăudat, mi-a 
placut şi mie. 

Pe parcursul câtorva zile, Agueda s-a 
dat de ceasul morţii gândindu-se la cum 
să se îmbrace si la ce cadou să-i facă 
mamei. Mi-a 


y 


cerut sfatul. Când venea vorba de 
îmbrăcăminte, i-am zis că nu suntem 
invitați | 

la palatul regal, ci că luăm prânzul cu 
mama, deci nu e nevoie să se spilcuiască 
prea tare. Am adăugat că nu e nevoie să 
se deghizeze pentru a părea ce nu este. 
M-a ascultat şi s-a îmbrăcat normal sau cel 
puţin nu ca un om care se ferchezuieşte 
ca să provoace senzaţie, dar stârneşte 
mai mult milă decât altceva. 


Cât despre cadou, a trebuit să recunosc 
că nu mă văd în stare să-i dau o mână de 
ajutor. Niciodată nu-mi dăduse prin cap 
să-i aduc ceva mamei, în afară de 
săptămânalele haine murdare. După ce s- 
a gândit şi s-a tot gândit, Agueda s-a 
hotărât să-i ducă nişte mănuşi de 
bucătărie făcute cu mâna ei. 


Aveam să aflu de la ea că în noaptea 
dinaintea prânzului muncise până în zori 
ca să termine mânuşile. Ca dovadă că le 
aprecia, mama le-a folosit imediat ce le-a 
scos din hârtia de împachetat. „Sunt 
minunate", a zis de mai multe ori. 

Spre surpriza mea, s-a dovedit că 
amândouă începuseră să aibă dureri de 
cap pe măsură ce se apropia prânzul. 
Robotind la bucătărie, cu Agueda oferindu- 
se să o ajute, ceea ce mama a acceptat 
încântată, trăgeam cu urechea prin uşa 
întredeschisă. Agueda nu-mi spusese 
nimic despre migrena ei. In metrou 
povestiserâăm ca de obicei, fără să-mi 
spună că o doare ceva. Nu ştiam că are 
dureri de cap frecvente şi am perceput în 
casă o uşoară vibraţie acuzatoare 
împotriva mea. N-am putut decât să mă 
întreb în câte duminici  savurasem 
delicioasele mâncăruri gătite de mama şi-i 
dădusem înainte cu ofurile mele, cu 
supărările şi problemele mele, fără să-mi 


dau seama că ea, în momentele alea, 
stând în faţa mea, suporta nişte dureri de 
cap cumplite. Niciodată nu m-am gândit 
să o întreb. Din dialogul celor două femei 
de la bucătărie am dedus că erau maestre 
în arta de a-si ascunde suferinţa în 

fata celorlalţi, cu condiţia, bănuiesc, ca 
suferinţa să nu depăşească un anumit 
prag. 

Din hol, le auzeam cum trebăluiesc cu 
ustensilele de bucătărie, trecând totodată 
în 
revistă diversele procedee pe care le 
folosea 
fiecare pentru a alunga sau alina durerea 
de 
cap. Eram complet uluit să aud tot soiul 
de 
detalii din viata de zi cu zi a celor două 


femei, chestiuni mărunte care-mi erau 


total necunoscute. 
Amândouă erau de acord că sfârşitul de 


săptămână era un blestem. „Exact când 
crezi că te vei relaxa, pac, migrenă la 
orizont.“ Dacă dormi prea mult, e rău; 
prea puţin, şi mai rău. Mama a înşirat ceea 
ce ea considera 
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cei mai mari duşmani ai ei: alcoolul 
(imediat mi-am amintit de noaptea în care 
fratele meu mi-a arătat sticlele de 


Soberano ascunse în cămară), durerile de 
spate, să nu mănânce la micul-dejun sau 
la orele obişnuite. Agueda a confirmat că 
si ea suferă din cauza unora 


dintre acei duşmani si a adăugat alții: 
menstruația (mama: „pentru mine, 
menopauza a venit ca o eliberare“), să 
iasă pe stradă cu părul ud, să mănânce la 
ore inadecvate, ciocolata... „Ciocolata?“ 
„Să nu o văd în ochi. lar alcoolul, nici 
atât.“ 

Şi-au împărtăşit ce leacuri foloseşte 
fiecare, din păcate nu întotdeauna 
eficiente, pentru a scăpa de chin sau cel 
puţin pentru a-l mai alina, si nu era vorba 
numai de 


medicamente, dintre care Agueda 
încercase o grămadă, iar mama le 
încercase pe toate. Mama i-a recomandat 
lui Agueda să încerce să bea puţină cafea 
cu lămâie imediat ce simte primele 
simptome şi Agueda i-a zis că sigur va 
face aşa pe viitor şi i-a mulţumit pentru 
sfat. Buna înţelegere dintre cele două a 
continuat şi pe durata prânzului. 
Ascultându-le, nimeni nu ar fi zis că abia 
se cunoscuseră. 

La despărţire: „Nu uita. O ceaşcă de 
cafea 
cu lamaie . 

După câteva zile, mama mi-a zis la 


telefon: „Fata asta e aur curat. Fii deştept, 
nu lăsa pe nimeni să ţi-o ia“. Şi a insistat 
să o mai aduc si în alte duminici. 


Am mai dus-o de vreo două, trei ori si, 
când începusem să mă obişnuiesc cu 
buzele ei date cu ruj, a apărut feţişoara 
ala dulce, minunata şi parfumata 
înfăţişare ce răspundea la numele Amalia. 
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Trecuse mult timp de când nu mai 
fusesem cu Şontorogul ca să ne ghiftuim 
cu crochete la Casa Manolo. Când am 
ajuns, barul, oricum mic, era ticsit de 
lume, aşa că am aşteptat afară până când 
liota, cuprinzând multe doamne elegante, 
cu coafuri complicate, a părăsit localul ca 
sa intre la Teatrul de Operetă, aflat pe 
cealaltă parte a îngustei străzi Jovellanos. 
Odată ce localul s-a mai golit, ne-am 
aşezat la o masă lângă fereastră şi am 
stat de vorbă feriţi de larma din jur, 
împărțind o farfurioară cu măsline şi o 
porţie de crochete stropite cu vin roşu. Cu 
alea, plus o porţie de tortilla de cartofi, pot 
zice că m-am întors acasă sătul. 

Şonto a pus toată artileria lui dialectică 
împotriva ideii mele că o durere intensă, 


una din aia care te sfredeleşte şi te pune 
la pământ, poate fi disimulată. O cefalee 
care trece cu o aspirină, hai să zicem, dar 
nu o migrenă cumplită care transformă în 
chin până şi cea mai mică mişcare, cel 
mai slab sunet sau o simplă rază de 
lumină care îţi ajunge la pupilă. 

„la stai puţin, frate. Tu ce înţelegi prin 
migrenă?“ 

Altceva este, zice, că eu, orbit de 
egoism, văd în mama doar o servitoare, o 
maşinărie | 
de gătit, spălat şi de produs afecţiune, o 
alăptătoare veşnică, dacă nu cu lapte, 
atunci cu mâncare gătită, o femeie sadea 
care-şi ascundea orice durere sau 
nemulţumire 
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pentru a nu-1 deranja pe micuțul Toni în 
timpul vizitei lui duminicale. 

„lai multumit vreodată mamei tale?“ 

„Dar ce-ţi pasă ţie?“ 

„Mie? Deloc. Tu ai pornit subiectul 
ăsta.“ Mă întreabă de ce vin, în ultima 
vreme, cu atâtea amintiri, atâtea evocări, 
numai chestii grele. Oare nu cumva cel 
care se agaţă cu laşitate de viată sunt eu, 
nu el, asa cum ZIC 
uneori? li răspund că în ceea ce mă 
priveşte 
este o formă de rămas-bun. Suntem deja 


în 
martie, timpul meu se sfârşeşte. Asta-i tot. 
Ce-i atât de ciudat să-ti treci în revistă 


trecutul, când eşti pe ultima sută de metri 
a vieţii tale? Asa cum cineva frunzăreşte 
liniştit 
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un album cu fotografii şi-şi spune 
impresiile unui prieten care i se pare de 
încredere, sau i se părea. Nu-i mai zic că 
zilnic, înainte de culcare, măzgălesc 
câteva rânduri, fără nicio pretenție 
literară. Mă tem de curiozitatea lui. Nu m- 
ar slăbi până când nu i-aş permite să- mi 
profaneze cu ochii săi maligni intimitatea. 

Crede că în prezenţa mea mama şi 
Agueda îşi ascundeau suferințele fizice, în 
măsura posibilului, tocmai din iubire 
pentru mine. E convins că ăsta-i cuvântul 
potrivit: iubire. Cum de nu mi-am dat 
seama? Susţine 
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cu o convingere care seamănă a aroganță 
că un om se poate sinucide din dragoste 
de viață. Nu-i niciun paradox aici. lar 
faptul că eu nu mi-am dat seama de o 
asemenea 


A 


evidență nu spune nimic bun despre mine. 
li pare rău, dar el mă credea deştept. 

Cu gura plină de sos, Şontorogul se 
aprinde: 

„Tu crezi că nu-mi place să trăiesc? 


Normal că-mi place, dar vreau o viaţă fără 
cratere, fără depresii şi cu două picioare, 
pe scurt, ne-a tras-o.“ 

A zis că el mereu va fi de partea vietii, 
chiar şi în clipa când va înghiţi cianura, 
poate că în clipa aia mai mult ca 
niciodată. Nu a uitat să bage un citat, de 
data asta unul de Max Frisch: „Sinuciderea 
ar trebui să fie un act conştient“. Sau un 
act bine gândit de dragoste pentru viaţă, 
a adăugat el de la sine, de parcă ar fi vrut 
să sublinieze cuvintele scriitorului 
elveţian. Tocmai din cauză că-ti place 
viaţa, trebuie să o pârăseşti din proprie 
voinţă, dând dovadă de educaţie şi 
eleganţă, atunci când simţi că o urâtesti 
CU 


VY 


deznădejdea ta, bătrânețea ta şi toate 
ponoasele ei; când simţi că nu o mai 
meriţi; când te-ai bucurat destul. 

Şontorogul îi dispreţuieşte pe cei care 
se sinucid neprevăzut. Sinucigaşi isterici şi 
tolomaci, lipsiţi de cel mai mic simţ scenic. 
E absolut sigur că el îsi va lua viata asa 
cum 
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cere Frisch, în deplinătatea facultăților 
mintale şi având convingerea fermă că 
duce la capăt un act strict rațional, de 
unde rezultă că înainte de a o comite va 
lăsa totul în ordine (testament, diverse 


documente, înmormântare...). 

Acum o privesc pe Pepa, iar ea, lungită 
pe jos, lângă masa la care scriu toate 
astea, nu-şi ia ochii de la mine. „La ce te 
uiţi? Acum o să mă boscorodeşti si tu?“ 
Auzindu-mi vocea, 
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căţeaua îşi întinde gâtul, ciuleşte urechile, 
ca şi cum ar aştepta instrucţiuni. Cine 
poate să mă asigure că în clipa asta nu 
are nişte dureri cumplite, că le suportă cu 
greu, în tăcere, cu resemnarea la care par 
a fi condamnate fiinţele lipsite de limbaj? 

„Dă din coadă“, îi zic, „dacă acum te 
doare ceva“. 

Pepa îşi înalţă vârful cozii şi, într- 
adevăr, loveşte cu ea în duşumea de 
două, trei ori. 


y J 


N-am nici cea mai vagă idee despre ce 
vrea să-mi spună. 
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Adevărul e că asta nu-i viaţă. Nu poți 
trăi ascunzându-te încontinuu. Mi se pare 
inacceptabil să scrutez de la fereastră 
strada de fiecare dată când vreau să ies 
din casă. Merg pe trotuar întorcând mereu 
capul, în fine, umblu temător prin propriul 
cartier, de parcă aş fi urmărit. „Ajunge“, 


mi-am zis azi după-amiază. „Nu numai că 
n-o să mă mai feresc de femeia asta care 
nu m-a ameninţat în niciun fel, care nici 
măcar nu pare o persoană rea, ci o s-o şi 
caut chiar azi.“ Şi exact asta am făcut. 
Vrea să mă ia la rost pentru chestii din 
trecut? Să mă ia. Şi dacă face pe 
deşteaptă, o trimit la naiba. 

După prânz, i-am pus lui Pepa zgarda 
şi ne-am îndreptat amândoi agale spre 
parc, fără  precauţiile din ultimele 
săptămâni. Acolo m-am aşezat în văzul 
lumii, în zona esplanadei cu cei mai puţini 
copaci. 

Pe drum, curajul a început să mă cam 
lase, dar chiar şi aşa m-am ţinut de plan. 
Pepa amuşina în voie, eu îmi omoram 
timpul citind la întâmplare pasaje din 
Hazard şi necesitate de Jacques 
Monod, în prima ediție, cea din 1971, 
tradusă de Ferrer 
Lerin. Din când în când, îmi luam ochii din 
carte ca să văd dacă nu cumva îsi făceau 
apariţia câinele negru şi stăpâna lui. | 

Găsesc în Moleskine mai multe afirmaţii 
transcrise din eseul lui Monod. Una dintre 
ele sună asa: „Astăzi se ştie că de la 
bacterie si 


până la om maşinăria chimică este în 
esenţă aceeaşi, atât în structurile cât şi 
prin funcţionarea ei“ (pag. 116)”. Din câte 


îmi amintesc, pe vremea aceea pasajul m- 
a uns la inimă, pentru că vedeam în el 
mult-prea-  trufaşul rege al creaţiei 
comparat cu un microorganism. 

La ora asta, cartea ar trebui să fie tot în 
parc, nu departe de locul de joacă pentru 
copii, dacă nu cumva vreun trecător a 
luat-o acasă sau a aruncat-o la gunoi. 

Obosită de atâta alergătură, Pepa se 
lungeşte pe pământul nisipos, aproape de 
mine. O privesc. Nu dă semne nici de 
bucurie, nici de agitaţie. Din liniştea ei, 
deduc că potaia neagră nu e prin 
împrejurimi. 

Atunci, un bătrân cu baston si căciulă 
de 


catifea, pe care-l mai văzusem alte dâţi 
prin parc, se aşază lângă mine. Bănuiesc, 
după pufniturile pe care le scoate, că am 
avut neobrăzarea de a-mi pune fundul pe 
banca pe care stă el de obicei, pe care 
bietul om probabil că o consideră 
proprietatea sa. Mi se adresează brusc, 
fără să-i pese că mă întrerupe din citit. In 
Zilele astea are loc procesul liderilor 
separatişti catalani şi asta-l zgândăre şi 
are nevoie să se răcorească. E clar că 
pentru asta m-a ales pe mine. După 
câteva cuvinte, mă roagă să-l iert că m-a 
abordat atât de neaşteptat. Ştie că nu ar fi 
trebuit, vede că citesc, dar chestiunea, 
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zice, îl scoate din minţi. 

Şi el crede, ca Şontorogul, că o mână 
de fier ar putea rezolva în două zile 
problema 


A 


catalană. îmi întorc privirea spre el. li dau 
între optzeci şi optzeci şi cinci de ani şi mi 
se pare că pe faţa lui şi în privirea lui 
apoasă văd un copil captiv în trăsăturile 
unui bărbat în vârstă. 

încerc să îi ghicesc, precum cineva care 
bagă mâna într-o vizuină fără a şti ce 
animal trăieşte acolo, posibila vână 
naționalist- catolică. 

„Credeţi că soluţia ar veni de la un nou 


Generalisim?* 

Râde. 

„Stati, nici chiar asa. Destul că a trebuit 
să suportăm unul atâţia ani.” 

îl rog să-mi explice ce înţelege prin 
mână de fier. 

„E de-ajuns să se aplice legea cum 
scrie la carte şi gata, la puşcărie cu toată 
şleahta asta de separatişti care vor să ne 
sfâşie ţara.“ 

O fi având nepoti? îl întreb direct. 

„AS! Fetele mele nu-s bune la asta. Cea 
mare are deja peste patruzeci de ani. Aşa 
câ... asta-i! Gata cu numele meu.“ 

„Cum vă numiti?“ 

„Hernândez. “ 

„Pai, domnule, ce ziceţi acolo... Există 


mii de Hernăndez în Spania. “ 

„Dar Hernândez pe care l-am primit eu 
de la strămoşi merge numai până la fetele 
mele şi gata. Lor nu le pasă.“ 

O singură dată nu fug de Agueda, ci 
vreau 
să o întâlnesc, si exact atunci nu vine ea. 

T 

In drum spre casă, seara târziu, mă 
gândesc la bătrânul îngrijorat de soarta 
ţării sale. La vârsta lui, fără nepoți, cu un 
picior în groapă, ce-l mai doare pe el dacă 
Spania se dezmembrează sau nu? Cred că 
multor spanioli ar trebui să li se spună 
limpede că moartea înseamnă sfârşitul a 
tot si a toate. 
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într-o după-amiază, întorcându-se de la 
serviciu la apartamentul de pe strada 
Hortaleza, Agueda a auzit televizorul încă 
de pe scări, chestie deloc ciudată, căci 
maică-sa era cam surdă. A găsit-o moartă 
în fotoliu, cu capul căzut în piept. Mi-a zis 
că posibilitatea reală ca maică-sa să fi 
murit subit, fără să agonizeze, a ajutat-o 
să accepte pierderea. Maică-sa a murit în 
anul în care sa născut Nikita. 

Agueda a aflat că mama a murit în 


ianuarie. Se ştie că ea si Şontorogul se 


întâlnesc uneori pe stradă. Nu am vrut să 
o descos mai mult. Agueda îi păstrează 
mamei, sau cel puţin aşa zice, „o amintire 
minunată“. Minunată? Cred că nimeni nu 
poate formula prea multe propoziţii în care 
cuvântul minunată să nu pară exagerat, 
dar poate că Agueda l-a folosit cu toată 
sinceritatea. De fapt, am avut impresia că 
ochii i s-au împăienjenit uşor când l-a 
rostit. 

Am aflat că după despărţirea noastră 
Agueda a mai vizitat-o pe mama de 
câteva ori si chiar s-au întâlnit într-o 
seară, la o 


J 


cafenea, ca să vorbească despre ale lor. 

Mama nu mi-a spus asta niciodată. 

Răspunzând la întrebarea mea, Agueda 
a facut un rezumat al traseului ei 
profesional de la început până în prezent. 
Pe la jumatatea anilor '90, a reuşit să se 
angajeze secretară la o firmă de 
avocatură. îi plăcea ce face, dar nu si 
atmosfera de la birou. Firma s- 


a dus de păsa din pricina crizei economice 
din 2008, dar oricum lucrurile mergeau 
prost dinainte din cauza neînțelegerilor 
dintre şefi. De atunci, a trâit din şomaj şi 
din munci temporare. A făcut câte puţin 
din toate, fără să se dedice unui lucru 


pentru mult timp. Dintre muncile pe care 
le-a făcut am reţinut doar că lucrase la o 
galerie de artă, apoi recepţioneră la un 
hotel din Fuenlabrada. In prezent, dă ore 
de engleză, când are chef. Nu ia bani 
întotdeauna. Cum aşa? Pentru că i se rupe 
sufletul când vede cât de greu o duc unele 
familii. Lucrează în primul rând ca să aibă 
un motiv să se dea jos din pat în fiecare 
dimineaţă şi ca să-şi ocupe ziua. Nu 
pentru bani, căci la cum trăieşte, singură, 
fără obligaţii familiale şi fără cheltuieli 
mari, ar putea-o duce bine-mersi până la 
bătrâneţe numai din economii. 

„Sigur că nu sunt bogată. Dar mă 
descurc cu cât am.“ 

îmi spune că în urmă cu doi ani a 
vândut apartamentul de pe strada 
Hortaleza unor venezueleni exilați, dar 
super bogaţi. A luat 
decizia îmboldită de mătuşa ei Carmen, 
care 


i-a propus să vină să stea cu ea şi în 
schimb să îi lase apartamentul moştenire. 
Măâtuşa aceasta, soră cu tatăl lui Agueda, 
era văduvă, octogenară, fără copii şi 
locuia în cartierul La Elipa, acolo unde stă 
acum Agueda. Nu mi-a zis pe ce stradă şi 
nici eu nu am întrebat-o. După ce mătuşa 
ela murit, Agueda a moştenit totul, si nu-i 
o moştenire neînsemnată, din câte am 


înţeles. 


„Când mă apucă, accept câte-o 
slujbuliţă, mai mult ca să nu mă 
plictisesc." 

Nicio acuză, nici un reproş, nicio urmă 
de ranchiună în jumătatea de oră cât am 
stat de vorbă. 

înainte de a ne despărți, îmi 
mărturiseşte că fusese gata să plece, 
convinsă că miercurea asta nu voi ajunge 
la piaţa alimentară, întâmplarea face că 
am intrat din strada Eraso, în loc să intru 
dinspre piaţeta San Cayetano. După ce am 
făcut cumpărăturile, era cât pe ce să mă 
întorc pe unde venisem, dar mi-am amintit 
brusc că trebuie să scot bani de la 
bancomat, aşa că, gândindu-mă să cobor 
până la colţ cu Azcona, am ieşit în piaţetă. 
Şi acolo se afla Agueda, în ploaie, cu 
parpalacul ei uzat, cu câinele ei negru şi 
cu o umbrelă neagră, de bărbaţi. 
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M-a surprins să văd că Agueda ştie 
multe despre trecutul meu. Bânuiesc că 
de la Şontorogul. 

„În curând se fac unşpe ani de când am 
divorţat. “ 


„Da, ştiu.“ 

Cam asa ceva. 

Ca să nu mai lungesc conversaţia, care 
oricum a durat o jumătate de oră, n-am 
încercat să aflu de unde ştie Agueda, cu 
atâta exactitate, lucruri din viata mea. Am 
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întrebat-o despre alte chestii referitoare la 
ea, despre maică-sa, despre muncă, unde 
stă. 

„M-am operat.“ 

Mi-am dat seama că aş fi părut ipocrit 
dacă aş fi întrebat-o ce operaţie îşi făcuse, 
însă, dacă nu întrebam, ar fi însemnat să 
recunosc că problema ei vaginală e în 
continuare prezentă în mintea mea. 
Prudenţa m-a făcut să-mi ţin gura. Agueda 
a părut să nu observe stânjeneala pe care 
mi-o provocase mărturisirea ei şi a 
adăugat ca din întâmplare: „Deşi, la cum 
stă treaba, puteam să mă lipsesc de 
bisturiu”. 

Am interpretat asta ca pe faptul că 
renunţase la orice activitate sexuală. Dar 
nu eram sigur. Cum să fiu? Nu am darul de 
a citi gândurile celorlalţi. Probabil făcusem 
o deducție stupidă. Şi, pe lângă asta, ce 
treabă aveam eu cu toată tărăşenia? 
Ploua, pungile de cumpărături erau grele, 
conversaţia căpăta o direcţie mult prea 
intimă pentru gustul meu; pe scurt, am 


pretextat că mă grăbesc şi, ferindu-mă să 
dau vreo dovadă de antipatie, i-am zis la 
revedere. 

In seara asta, în barul lui Alfonso, 
Şontorogul mi-a confirmat că Aguedita, 
cum îi zice uneori, a rămas singură până 
în prezent, chestie pe care eu am pus-o pe 
seama fizicului ei neatractiv. Sonto nu e 
de acord cu mine. In primul rând, 
consideră că Agueda nu este cu adevărat 
urâtă. Zice că, dacă s-ar aranja ceva mai 
mult şi ar mai slăbi puţin, ar face o 
impresie mai bună. „Dar e adevărat“, 
continuă el, „că e cam caraghioasă”. 
Crede că Agueda nu s-a mai cuplat cu 
nimeni pentru că aşa a vrut ea, ceea ce, 
Zice el, şi cine sunt eu să-l contrazic, 
afectează si viata sexuală a sus-numitei. 


Probabil că fiecare dintre câinii pe care i-a 
crescut până acum i-a oferit suficientă 
companie. 
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Prima mea experienţă sexuală, dincolo 
de masturbare, a fost oricum, numai 
glorioasă nu. Are ceva sordid în ea, de 
asta am tăinuit- o. Intr-o zi, din cârdăşie si 
îmboldit mai 


degrabă de curiozitate decât de vreo 
bănuială, Şontorogul a încercat să afle mai 
multe, dar i-am servit numai chestiile 
obişnuite la pubertate. Nu ştiu dacă le-a 
crezut, oricum nu-mi pasă. Dacă o să mai 
vorbim vreodată despre subiectul asta, o 
să mă prindă pe picior greşit, căci nu-mi 
mai amintesc prea bine ce i-am zis acum o 
grămadă de ani şi e clar că îi voi turna alte 
minciuni. 

Intr-o noapte, în timp ce fiecare îşi 
savura ţigara postcoitală, Amalia mi-a 
povestit cum a fost prima dată în cazul ei. 
Râdea amintindu-şi de minciuna pe care 
le-a turnat-o părinţilor ca să poată lipsi de 
acasă într-o noapte de sâmbătă, iar după 
ce şi-a încheiat relatarea banală mi-a 
cerut să-i povestesc cum a fost la mine. 
Fără să clipesc, am inventat o poveste 
adolescentină, lipsită de detalii 
spectaculoase, ca a ei, până la urmă, si 
fără să dau alte date reale în afară de 


vârstă, şaisprezece ani, una destul de 
fragedă pentru acele vremuri, dar nu şi 
pentru generaţia lui Nikita. 

Amalia avea optsprezece ani când şi-a 
pierdut virginitatea. A folosit verbul „a 
pierde“. Cu părul vâălvoi, cu faţa roşie de 
satisfacţie, se prăpădea de râs: „Vorbesc 
ca mama“. Şi după ce trecuse de vârsta 
majoratului trebuia să ajungă acasă 


înainte de zece seara şi să le dea raportul 
părinților despre unde şi cu cine fusese. 
îmi amintesc că pe durata sarcinii insista 
ca noi să-i acordăm copilului, fie că urma 
să fie fată, fie băiat, toate libertăţile care 
ei i-au lipsit. 

La liceu aveam un coleg de clasă numit 
Soto, elev foarte slab, dar cică extrem de 
versat în tainele vieţii şi cu un început de 
carieră de delincvent care nouă ne 
stârnea admiraţia. Nu era voinic, nu era 
bătăâuş, nu | : 
se dădea mare, dar ştia să se facă 
respectat. Ca nimeni să nu pună asta la 
îndoială, scotea uneori briceagul cu arc, 
fie pentru a-şi demonstra îndemânarea 
împlântându-l în copaci, fie pentru a 
descoji un măr sau o portocală, fie pur şi 
simplu pentru a-şi curăța negreala de sub 
unghii. 

Auzisem că are o soră cu un an mai 
mică decât el, faimoasa soră a lui Soto, 
care şi-o trăgea pe bani cu oricine. Mai 
circula şi zvonul că puteai plăti în produse, 
mai ales în ţigări obişnuite sau cu 
marijuana. Un coleg de clasă mi-a dat 
imboldul care-mi lipsea ca să-mi depăşesc 
ultimele rămăşiţe de timiditate. 

„ le iasa sa-i raci orice. 

Soto era cel care stabilea preţul, încasa 


banii şi aranja întâlnirea. L-am întrebat 
dacă e adevărat ce se spune. Mi-a 
răspuns, cu obişnuitul lui stil sec, că face 
două sute de 


J 


pesete. „Când?“ „Când vrei tu.“ Am plătit 
înainte, cheltuindu-mi mare parte din banii 
de buzunar pe-o săptămână şi, ca atâția 
alţi băieți din liceu şi din cartier, primul 
futai din viata mea a fost cu sora lui. 
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să nu fii papă-lapte, asta era lozinca. 
Nimeni să nu profite de voi, niciodată, ne 
zicea tata mie si lui Raulito. Si a încercat 
să 


ne facă să scăpăm de ideea de durere, de 
lacrimi, de duioşie. Nu trebuia să ne 


plângem de milă. Trebuia să luptăm, să 
mergem mereu mai departe. Şi adeseori 
îşi încheia alocuţiunile comparând viaţa cu 
un câmp de luptă. 

li plăcea să intre în mare cu fiii lui, mai 
ales atunci când erau valuri înalte, si să o 


vadă pe mama pe țărm speriată, crezând 
că ne aflăm intr-un mare pericol. Cel mai 
rău lucru pentru el nu era înfrângerea, ci 
laşitatea. Şi uneori ne provoca: „Cinci 
pesete celui care-mi aduce un păianjen în 


palmă“. 

Tata îsi ieşea din minți când Raulito 
dădea fuga la el ca să-i spună că eu îi 
facusem ba una, ba alta. Sunt sigur că nu 
suporta vocea ascuțită a fratelui meu. 
„Apără-te, în puia mea, zici că eşti 
poponar.“ Simţeam că şeful familiei îmi 
lasă mână liberă pentru ami exersa 
cruzimea. Ba mai mult, exact asta aştepta 
de la mine, ca să ştiu să mă descurc în 
orice situaţie sau să am puterea dea mă 
impune în faţa celor mai slabi. 

După care se demonstra că ideile lui se 
aplicau, sută la sută, la şcoală. Exista o 
ierarhie în orice gaşcă. Nu era scrisă 
nicăieri, dar se vedea de la o poştă, iar 
dacă nu, mai devreme sau mai târziu, o 
cafteală te ajuta să- ţi dai seama. Această 
ierarhie bazată pe forţă, nu întotdeauna 
fizică, ci si cea izvorând din 
prestigiu, din dorinţa de răzbunare, din 
inteligenţa diabolică, din caracterul 
inventiv sau din apartenenţa la un clan, 
conferea găştii echilibru. Nu era o ierarhie 
statică. Din când în când, o bătaie 
terminată bine sau rău pentru cineva îl 
putea face să câştige sau să piardă poziţii. 
Era vai de capul tău dacă ocupai una 
dintre cele mai joase, a celor supuşi 
voinței celorlalţi, cei care trebuiau să 


suporte ruşinea unei porecle, câte o 
scatoalcă gratuită, furtul sendvişului din 
pauză, toate lucrurile astea atât de 
asemănătoare cu cele care se petrec în 
lumea adulţilor, în care jocurile de putere 
nu sunt mai puţin sângeroase. 

O s-o termin cu viaţa lară să fi apucat 
sa văd măreţia omului. Nu vreau să spun 
că nu ar exista o asemenea măreție, vreau 
doar să spun că pur şi simplu nu s-a arătat 
pe unde am umblat eu. Poate o fi în ţări 
îndepărtate, pe insule pustii sau în 
ungherul unde se ghemuieşte, 
înspăimântat de lume, omul bun. 

Influențat de anturaj, dar uneori şi din 
proprie voinţă, din plăcerea de a face rău, 
am jucat jocul în care intră toţi, sau mulţi, 
sau majoritatea, aşa că sunt la fel de 
mânjit ca oricare altul. Vălul de pe ochi mi- 
a căzut abia când am observat că fiul meu 
ocupă o poziţie ierarhică extrem de joasă. 
Şi atunci, mult prea târziu, m-am simţit 
rănit în orgoliul meu de tată şi m-au 
indignat toate acele nedreptâţi, care nu se 
deosebeau deloc de cele pe care eu le 
făcusem altora în adolescentă. 

Mai jos decât Nikita, poate pe ultima 
treaptă a ierarhiei, se afla sârmana fată pe 
care bâieţimea din şcoala mea o ştia drept 
sora lui Soto. 

Ce s-o fi ales de ea? 


Nimic bun, cu siguranţă. 
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Pe când eram elev, la câteva cvartale 
de şcoală se afla un şantier abandonat, 
plin de moloz si bălării, unde azi se înaltă 
un bloc 


urât. Cu multi ani înainte, acolo avusese 
loc o demolare. Pe terenul acela erau 
stivuite piesele unei macarale aşteptând 
să fie 

îmbinate si tot soiul de materiale de 
construcţii, toate expuse deteriorării lente 
cauzate de intemperii. Acolo pisicile se 
simțeau în largul lor. Timpul trecea şi, din 
motive care-mi scapă, lucrările nu 
începeau. 

Deşi îngrădit, nouă, băieţilor, nu ne era 
greu să ne strecurăm în şantier printr-o 
spărtură dintre gardul de scânduri şi o 
hardughie veche, care mai târziu avea să 
fie şi i 
ea dărâmată. Intr-o seară toridă, şantierul 
acela abandonat a fost scena primei mele 
experienţe sexuale. 

M-am dus la întâlnire cu peste 
cincisprezece minute mai devreme decât 
ora stabilită de Soto. Un coleg de clasă, 


poreclit Rusul, mi-o luase înainte. 
Văzându-l, mi-am recăpătat ceva din 
liniştea pe care mi-o pierdusem încă din 
seara anterioară. La cei şaisprezece ani ai 
mei eram total ignorant în materie de 
sexualitate, asa că nu închisesem un ochi 
toată noaptea, încercând să-mi imaginez 
ce mă aşteaptă. Rusul, cu care mă 
înţelegeam bine, m-a invitat la o ţigară şi 
am început să povestim. Printre fumuri de 
țigară, am aflat că el îi plătise lui Soto mai 
puţin decât mine. „Pentru că la mine e a 
treia oară.“ Urmându-i sfatul, m-am dus la 
un magazin de dulciuri ca să cumpăr două 
ciocolate, căci, după spusele lui, sora lui 
Soto murea după dulciuri şi era mai uşor 
să i-o tragi în timp ce ea ronţăia ciocolată. 

Poate că în momentul acela, în ciuda 
lipsei mele de experienţă, dincolo de 
scuza excitaţiei şi a surprizei, ar fi trebuit 
să mi se aprindă luminile de alarmă. Nu a 
fost aşa. înnebunit de hormoni, fiind deja 
acolo şi cu banii daţi, nu am găsit sau nu 
am vrut să găsesc vreun motiv de a 
renunţa. 

Eu şi Rusul am aşteptat destul de mult 
până să apară Soto şi soră-sa. începeam 
sa credem tot mai mult că ne lăsaseră cu 
ochii- n soare. Până la urmă şi-au făcut 
apariţia dinspre capătul străzii, însoţiţi de 
un necunoscut înalt, ceva mai în vârstă 


decât noi, cu faţa punctată de coşuri. Cei 
doi băieţi înaintau tăcuţi, unul lângă altul. 
La trei, patru metri în urma lor venea o 
fată durdulie, cu chipul dolofan şi cu 
privirea pierdută în zare. 

Imediat ce i-am văzut fata, mi-am dat 


seama că sora lui Soto suferă de retard 
mintal sever. Avea paisprezece ani, ochii 
mai depărtaţi decât e firesc la oameni şi 
nu foarte bine aliniaţi, fruntea bombată si 
un zâmbet 


continuu, exagerat, fără motiv. Trupul ei 
grăsan era la fel de puţin atrăgător. l-am 
şoptit Rusului: „Băi, nu pare normală“. 
Colegul meu mi-a răspuns, tot în şoaptă: 
„Pentru ce vrem de la ea, nu contează“. 

Fără să o mai lungim, ne-am strecurat 
toţi patru pe terenul viran. Soto a ţipat la 
soră-sa să treacă mai repede prin 
spărtură. Se purta cu ea mai urât decât c- 
un preş, certând-o şi  îmbrâncind-o 
încontinuu, si cu toate astea 
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fata îşi păstra zâmbetul larg care-i 
dezvelea dinții cu strungăreață si gingiile 
umede si 
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rozalii. „Hai odată, proasta naibii“, o zorea 
el, în timp ce-i dădea ordine şi o îmboldea 
să le execute. 

Ca să spun şi eu ceva, mi-a trecut prin 
minte să întreb cum o cheamă. Soto nu 


avea chef de vorbă. 

„Proasta naibii, n-ai auzit?“ 

Ceilalţi au izbucnit în râs, iar eu, ca să 
nu Ş 
fiu mai prejos, am făcut la fel. 

In dosul gardului erau nişte cartoane nu 
tocmai curate. Soto si cel cu coşuri au 
făcut 
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din ele un pat între o grămadă de moloz şi 
piesele ruginite ale macaralei. Apoi, cu 
glas răāguşit, Soto i-a poruncit surorii lui să 
se aşeze pe un pietroi şi s-a grăbit să-i 
scoată încăltările şi să o dezbrace de la 
talie în jos, fără ca fata să opună cea mai 
mică rezistenţă, nici să-şi şteargă 
zâmbetul tâmp de pe faţă. „Hai, proasto, 
pune-te acolo. “ Şi fără să aştepte să se 
întoarcă, i-a tras o palmă răsunătoare 
peste fundul căârnos. Fata s-a lungit 
ascultătoare pe cartoane şi a disparut din 
ochii noştri. Sec ca de obicei, Soto a ZIS: 


„Cel mult cinci minute“. Apoi a hotărât că 
primul care i-o va trage soră-sii va fi cel cu 
coşuri. Eu si Rusul am tras la sorti. 
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Incheindu-se la pantaloni, Rusul a 
apărut de după grămada de moloz. 


Noaptea începea să se lase peste şantierul 
abandonat. Soto mia zis: „E rândul tău“. Și 
eu m-am gândit: „O să întărzii la cină şi 
mama o să se supere pe mine“. 

Sora lui Soto stătea lungită pe 
cartoane, cu faţa în sus. Un smoc de păr 
pubian îi înnegrea vulva. In timp ce-mi 
dădeam pantalonii jos, fata a scos nişte 
sunete din care cu greu am înţeles 
cuvântul ciocolată. Am vrut să mă 
asigur. 

Vrei ciocolată?” 

Drept răspuns, ea a repetat ca în glumă 
ceea ce mie nu-mi părea niciun cuvânt. 

Stând în genunchi între picioarele ei, 
mam uitat îndelung la vulva învăluită în 
lumina slabă a apusului. Era pentru prima 
dată când vedeam una care să nu apară 
într-o fotografie. Am simţit un amestec de 
scârbă, curiozitate zoologică şi fascinaţie 
ŞI, după ce i-am dat fetei cele două 
batoane de ciocolată, am întins prudent 
un deget şi i-am atins sexul, precum 
cineva care examinează un animâluţ 
ciudat despre care nu se ştie dacă se va 
apăra sau nu. 

Dintre picioarele fetei venea un miros 
înţepător şi poate că ăsta era motivul 
pentru care nu aveam erecţie încă. A 
trebuit să mă 
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ajut cu mâna. Ea continua să stea 


nemişcată,  parcă-n transă,  ronţăind 
ciocolată cu buzele pătate de o pastă 
maronie şi, după câteva dificultăţi cauzate 
probabil de nesiguranţă şi de nelinişte si 
de conştiinţa faptului că nu 
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era bine ce făceam noi cu biata 
handicapată, am  penetrat-o. N-am 
ejaculat. Nu-mi propusesem să ajung la 
orgasm, ci să-mi încep, fie cum o fi, viaţa 
sexuală. 

M -am îmbrăcat în grabă. Când ieşeam 
de pe terenul viran, am auzit în spatele 
meu 


Voce răspicată a lui Soto. „Hopa sus, 
proasto, gata.“ 

Am întârziat puţin la cină, dar nu aşa 
mult încât mama să mă aştepte cu o falcă- 
n cer şi cu una în pământ. Când am pupat- 
o pe obraz, am observat că a strâmbat din 
nas. După câteva minute, în timp ce ne 
sorbeam supa, fără tata, s-a uitat lung la 
mine şi a zis: „Auzi, tu când ai făcut duş 
ultima dată?“ 

Mi-a luat foarte puţin până să încep 
să mă bucur de La Guindalera si de 
burlăcia tihnită 
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care-mi oferea destul timp liber pentru 
citit, distracţii, întâlniri şi discuții cu 
prietenul meu, Şontorogul, plimbări cu 
Pepa... Fireşte că eram singur şi trist, 
pentru că eram stăpânit de senzaţia de 
înfrângere şi pentru că plăteam pensie 
alimentară, ceea ce în termeni strict 
economici nu însemna o cheltuială mult 
mai mare decât partea cu care 
contribuiam la cheltuielile familiei, pe 
vremea când împărţeam aceeaşi casă cu 
fosta si cu fiul meu. 


Privit din punct de vedere practic şi 
trecând peste orice urmă de 
sentimentalism, trebuie să afirm că 
divorțul nu a fost o 
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afacere proastă pentru mine; mai curând, 


o eliberare. A început să-mi placă, cine ar 
fi ZIS, 


să gătesc. Am cumparat un fier de călcat 
cu care mi-am ars două cămăși, după care 
m-am prins cum funcţionează aparatul şi 
de atunci nu mi s-a mai întâmplat nicio 
nenorocire la masa de călcat. îmi plăcea 
să nu depind de nimeni şi când treceam 
prin dreptul fotografiei cu tata îmi 
imaginam că dă uşor din cap, semn că e 
de partea mea. In timpul vacantelor, am 
făcut câteva călătorii. Am fost 


la Roma. Aşa, pur şi simplu. Am vazut la 
televizor o imagine cu oraşul şi mi-am zis: 
„Sâmbătă mă duc acolo“ şi m-am dus. M- 
am topit de căldură în Tanger, am văzut 
Oslo, am vizitat insula El Hierro numai 
pentru că e atât de îndepărtată. 
Călătoream singur şi e clar că mă 
plictiseam, dar în acelaşi timp mă umplea 
de fericire să-mi satisfac nişte capricii şi să 
fac ce-mi taie capul, fără nimeni lângă 
mine care să mă judece încontinuu. 

In primul an de bărbat divorţat m-am 
înscris la un curs de germană. Mi-a 
dispărut repede cheful de a învăţa o limbă 
atât de dificilă, dar cu ceva tot am rămas. 
Nu am continuat nici cu scrierea unui eseu 
despre teoria hermeneutică a lui 
Gadamer, l-am abandonat la stadiul celor 
douăzeci de pagini. „De ce să mă apuc să 
scriu despre o chestie atât de complicată“, 


mi-am zis, „când trăiesc atât de linistit?“ 
Am renunţat la eseu 


într-o după-amiază când mi-am înălţat 
privirea, am văzut prin fereastră cerul 
senin şi imediat m-am hotărât să ies la 
plimbare cu Pepa. La naiba cu toate 
elucubraţiile filosofice, proprii minţilor 
izolate pe tărâmuri unde se înnoptează 
devreme şi plouă mai mereu, bate vântul 
şi e un frig de crapă pietrele. 

Dar pacea interioară era garantată mai 
ales de faptul că nazdrăvăniile 
eminentului Nikita ajungeau la mine sub 
forma îmblânzită a unor ecouri, adică în 
doze mici, sau ca probleme care erau deja 
rezolvate ori pe jumatate rezolvate atunci 
când aflam de ele. Ca să nu mai spun că 
nici mie şi nici băiatului nu ne plăcea să 
vorbim despre „lucruri naşpa“ în puţinul 
timp în care eram împreună. In plus, cele 
mai multe dintre probleme erau generate 
de certurile dintre Nikita si maică-sa, 
certuri de care mie chiar nu-mi păsa. 

îmi vedeam fiul cu regularitatea 
stabilită prin sentința judecătoarei şi îl mai 
vedeam, în mod cu totul excepţional, când 
mă ruga maică-sa ori atunci când el avea 
nevoie de ceva de la mine sau intra în 
vreo încurcătură 


serioasă. îmi venea să râd că Amalia, 
principala responsabilă pentru faptul că 


aveam dreptul să stau cu fiul meu doar o 
dată la două weekenduri, era de părere că 
ar fi cazul să mă ocup mai mult de el. „îi 
lipseşte un model masculin“, a zis într-o 
ZI, 

să fie sănătos! „In rest“, m-am gândit, „îşi 
găseşte el un model pe undeva“. 

Băiatul creştea, nu i-a luat mult până 
să ajungă cu o palmă mai înalt decât 
maică-sa, care nu-l mai domina. Din când 
în când, Amalia mă suna, nu atât pentru a- 
mi cere să intervin în cine ştie ce 
problemă gravă, ci mai degrabă ca să-mi 
dau singur seama că ar trebui să fiu mai 
prezent. Faptul că nu era în 
stare să-si domine fiul însemna, clar ca 
bună 


ziua, că el o domină pe ea. Şi fără îndoială 
că 

băiatul, după divorţul nostru, a ridicat de 
mai multe ori mâna asupra maică-sii. In 
fond, pentru Amalia asta nu era ceva nou. 
Tatăl ei, făuritor de temperamente 
sălbatice, 

îşi snopea fiicele fără nicio problemă, iar 
maică-sa, bisericoasa, le cârpea şi ea. lar 
Olga, după cum bine ştiu, nu se dădea 
înapoi când venea vorba să-i ardă câteva 
scatoalce dulcii ei comori. Dintre toti 


apropiații Amaliei, eu am fost singurul 
care nu a bătut-o niciodată, dar ăsta e un 


lucru pe care ea nu a părut să-l aprecieze 
vreodată şi care nici nu m-a ajutat să 
cresc în ochii ei. 

La un an după divorţ s-a petrecut ceva 
(de data asta de dimensiuni îngrijorătoare, 
da) şi nu am mai avut cum să nu intervin. 
Am tresărit auzind telefonul la o oră 
neobişnuită, aproape de miezul noptii, 
când deja mă culcasem. Vocea Amaliei, 
crainic radiofonic, suna atât de schimbată 
şi, de ce n-aş spune, atât de isterică, încât 
nici nu i-am recunoscut-o pe loc. Iuruia. 
După ce s-a mai calmat puţin, am înțeles 
că directorul şcolii la care învăţa Nikita îi 
lăsase un mesaj pe robot. O colegă de 
clasă de-ale lui Nicolàs, de şaisprezece 
ani, rămăsese gravidă şi totul părea să 
indice că eu şi Amalia eram pe cale să 
devenim bunici. 

„Şi care-i problema?“ i-am zis, făcând 
uz de aplombul meu sincer. 

„Problema-i tatăl fetei, agent de poliţie. 
Se pare că ţine morţiş să ne stoarcă de 
bani.“ 

I-am reamintit, cu un dram de cruzime, 
e drept, că fiul nostru e în custodia ei. 

„Nu mă aşteptam la asta de la tine. 
Nicolăs e si fiul tău si are nevoie de tine.“ 
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Odată instalat în La Guindalera, m-am 
gândit: „Calm, e ceva vremelnic. Mai 
devreme sau mai târziu o să mă mut într-o 
zonă a oraşului mai apropiată de stilul 
meu de viaţă şi preferinţele mele“. Mă 
deranja faptul că acum şcoala era mai 
departe de mine, nici chiar aşa departe, 
dar, fireşte, dacă pui la socoteală cele 
douăzeci de minute în plus, risipite zilnic 
pentru a merge la muncă si a te întoarce 
acasă, într-un an se adună destul de mult 
timp pierdut. 

Inconvenientul de mai sus, pe lângă 
altele, nu m-a împiedicat să mă adaptez 
destul de repede în noul meu cartier. Am 
devenit un client obişnuit al barului tinut 
de Alfonso si 


al pieţei San Cayetano (unde, apropo, azi 
după-amiază am simţit o uşoară frustrare 
din cauză că nu o întâlnisem pe Agueda), 
parcul Eva Duarte e la o aruncâtură de 
bat, iar 
F 

Şontorogul locuieşte ceva mai încolo, 
totuşi aproape, şi am mai avut şi surpriza 
plăcută de a vedea că vecinii sunt mai 
simpatici şi mai discreţi decât cei de la 
fosta mea casă. 


Intr-o zi, când mă întorceam de la 
scoală, 


y 


ideea reconfortantă a unei noi vieți s-a 
risipit brusc. Cât trecuse de când locuiam 


în apartamentul ăsta? Două, trei 
săptămâni? Nu mai mult. Am observat că 
e ceva în cutia poştală, am deschis-o şi 
mi-a venit un chef nebun de a înjura de 
mama focului când am văzut că e vorba 
despre o anonimă. Oricine o fi fost cel care 
mi le trimitea, îi luase foarte puţin să afle 
noua mea adresă. încă mă mai întreb cum 
reuşea persoana aceea să intre în bloc; 
poate sunând la interfon la întâmplare şi 
dându-se drept curier, poate aştepta să 
intre sau să iasă vreun vecin sau, dacă tot 
e să fim paranoici, poate că-şi făcuse o 
copie după cheia de la intrare. 

Transcriu:  „Credeai că te-ai făcut 
nevăzut, istetule? Aceiaşi ochi care te 
urmăreau 


înainte te urmăresc si acum si te vor 
urmări 


si în viitor, oriunde ai locui, oriunde ai 
merge“. Directorul scolii, om 
împăciuitor şi 
chibzuit, şi-a pus biroul la 
dispoziţia celor 14 
implicaţi în caz. Amalia avusese o 
convorbire 
tensionată cu polițistul căruia, din câte am 
înţeles, i-a luat mai puţin de zece secunde 
ca 
să fie bădăran. Speriată, nesigură, Amalia 
nu 
se vedea în stare să-şi păstreze calmul în 
faţa 
acelui individ pe care l-a catalogat drept 
„mascul mărlan “. M-a rugat să mă duc eu 
la 
şcoală, în locul ei, la întâlnirea dintre 
părinți 
si cei doi adolescenți. Ideea fusese a 
Amaliei > > 
după ce fiul nostru îi dezvăluise detalii 
despre obiceiurile sexuale ale fetei 
însărcinate. Cu puţin timp înainte, într-o 
după-amiază, fără să fie weekend, m-am 
întâlnit cu Nikita şi i-am cerut pe un ton 
sever să-mi spună adevărul şi numai 
adevărul. 
Adevărul, după spusele lui Nikita, era 
că nu se putea şti cu cine rămăsese 
gravidă fata poliţistului din simplul motiv 


că ea se culcase cu mai mulţi băieți. 
Printre posibilii fecundatori a numit mai 
mulţi colegi de clasă. După câteva minute, 
i-am cerut să mi 


i spună din nou. l-a enumerat exact pe 
aceiaşi. 


„Vor să mi-o pună mie în cârcă.“ 

„De ce neapărat ţie?“ 

„Pentru c-au impresia că sunt prost.“ 

l-am zis că poate ceilalţi folosiseră 
prezervativ, iar el, nu. A negat cu ochii 
împăienjeniţi. „De unde ştii?“ l-am 
întrebat. Gata să-i dea lacrimile, mi-a zis 
că făcuseră sex în grup la o petrecere şi în 
baia fetelor de la scoală si că niciunul 
dintre băieţi nu 
folosise prezervativ. Apoi m-a acuzat, nu 
fără amărăciune, că şi eu credeam că-i un 
prost. 

Cu toate astea, am avut grijă să 
compar ce-mi spusese mie cu ce-i spusese 
maică-sii şi mi-am dat seama că nu există 
diferente în 
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poveste. M-am dus la întâlnirea de la 
scoală convins că fiul meu nu minte. l-am 
spus Şontorogului toată tărăşenia si el s-a 
oferit să 

vină cu noi, în calitate de fals avocat, 
judecând că asta l-ar fi făcut pe poliţist să 
se dezumfle, dându-i de înţeles că s-ar 
putea ajunge la un proces. Am respins 
propunerea lui; în primul rând, dacă 
polițistul, care poate nu era atât de naiv 
precum îşi imagina Şontorogul, 


descoperea înşelăciunea, situaţia noastră 
s-ar fi agravat; şi în al doilea rând, nu mi 
se părea corect să mint în faţa lui Nikita, 
după ce-i cerusem să-mi spună adevărul şi 
îl îndemnasem să facă la fel si în biroul 
directorului. | 

Am ajuns ultimii la întâlnire, cu peste 
zece minute de întârziere din cauza 
atacului de panică de care Nikita fusese 
cuprins chiar înainte de a ieşi din casă. 
Maică-sa si cu 
mine ne-am văzut nevoiţi să-l ameninţăm 
că | | 
va suferi consecinţe grave dacă nu iese 
din baia în care se încuiase. A ieşit, într-un 
final, 
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zbârlitde frică.ln drum spre şcoală, în 
maşină, continua să repete că aşa cum îl 
învinovăţeau pe el pentru sarcină, la fel de 
bine puteau fi învinovăţiţi şi alţi colegi, ba 
chiar si alţi băieţi care nici măcar nu erau 
din 

şcoala lor, pentru că fata aia era o 
dezmâţată. 

Auzindu-l, mi se rupea sufletul, nu atât 
pentru ce spunea şi pentru tonul 
plângăreţ, deşi şi pentru astea, cât pentru 
faptul uşor de demonstrat că eu făcusem 

cu elaceeaşi 
greşeală pe care tata o făcuse cu mine, 
da, niciodată nu-i vorbisem băiatului 


despre sex, nu l-am zis cum fusese 
experienţa mea când aveam vârsta lui; pe 
scurt, îl lăsasem să se descurce singur, 
fără nicio pregătire, fără sfaturi, aşa cum 
mi se întâmplase şi mie, pe nisipurile 
mişcătoare ale pubertății. 

Când am intrat în biroul directorului, 
polițistul şi posibila mamă a primului meu 
nepot erau deja aşezaţi la masă. Am avut 
o uşoară deziluzie estetică văzând că el 
nu e în 
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uniformă. Mi-a dat prin cap că hainele lui 
de civil stricau scena pe care Şontorogul şi 
cu mine ne-o imaginaserăm. Prietenul 
meu chiar şi-l închipuise cu pistolul la 
brâu, cât mai vizibil, ca să mă sperie. 

Fata m-a impresionat plăcut. Era 
frumuşică şi slabă, plină de viaţă, cu buze 
foarte frumoase pe care flutura, din când 
în când, un zâmbet. Avea ochii mici, 
scăpărători, mai multe puncte roşii pe 
frunte, urme ale coşurilor pe care poate că 
şi le storsese chiar în ziua aia, în faţa 
oglinzii, părul lins, obrajii îmbujoraţi şi 
nasul drept şi lung, cu una dintre nări 
străbătută de un piercing argintiu. 

Directorul ne-a invitat, pe mine şi pe 
Nikita, să luăm loc în fata lor, iar el s-a 
aşezat 
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în capul mesei, ca să-şi joace rolul de 


arbitru  imparţial. Cu o  cordialitate 
moderată, le-am dat bună ziua poliţistului 
si fiicei lui. Nu miau răspuns. Polițistul, 
barbă scurtă şi neagră, profil solemn, nu 
s-a sinchisit să mă privească. După ce m- 
am aşezat, am observat că fata şi Nikita 
îşi zâmbeau pe furiş. Pe masă se înşirau 
sticle de suc şi apă plată, pahare şi un bol 
plin cu biscuiţi. îmi cunosc fiul suficient de 
bine ca să nu mă surprindă că s-a repezit 
să ia un biscuit înainte ca dialogul să 
înceapă. Fata a vrut să facă la fel, dar tatăl 
a oprit-o când mâna îi ajunsese la 
jumătatea drumului. 

„Vanes a, n-am venit aici ca să 
mâncăm. “ 

Imediat m-am întors spre director şi, cu 
politeţe onctuoasă şi chef de a pune la 
încercare răbdarea reprezentantului legii, 
lam întrebat dacă pot să iau un biscuit. 
Bineînţeles că da, de asta erau acolo si să 
bem si suc, dacă vrem. Nikita nu s-a lăsat 


rugat. A umplut un pahar cu suc de 
portocale, l-a dat pe gât cât ai zice peşte 
şi în câteva minute, biscuit după biscuit, a 
golit jumătate de bol. Am mâncat şi eu 
vreo doi, trei. 
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Dup a ce directorul a făcut o scurtă 
introducere, de o politeţe exemplară, 
polițistul nu s-a mai putut abţine. Agitat, 
încruntat, a venit cu o serie de învinuiri, 
aruncând încontinuu priviri acuzatoare 
spre Nikita. Fiul meu era mai interesat de 
bolul cu biscuiţi decât de discuţie si din 
când în 
când se uita la fată si fata se uita la el, de 

l 


parcă urmăreau să comunice prin priviri. 
Nu mi se mişca niciun muşchi pe chip, mă 
blindasem în spatele unei atitudini 
flegmatice, cât se poate de provocatoare, 
care o scotea din minţi pe Amalia în timpul 
trecutelor noastre dispute conjugale. 
Polițistul nu se exprima rău, cel puţin 
cât timp a scos frazele pe care cu 
siguranţă le învățase de acasă, le 
rumegase în nopţi de insomnie, dar pe 
măsură ce vorbea îşi pierdea din fluentă, 
se repeta şi, de la un moment încolo, a dat 
dovezi clare de deficiență  oratorică, 
bălmăjind ceva, de parcă brusc i-ar fi lipsit 
cuvintele, lucru pe care l-ar fi putut evita 
dacă le-ar fi permis şi celorlalţi 
să spună ceva. încerca să iasă din 
încurcătură spunând tot soiul de porcării. 
Am tăcut cât am tăcut, apoi m-am întors 
spre director şi lam întrebat dacă un 
astfel de vocabular si un 


astfel de ton i se păreau normale. Bietul 
om a ridicat din sprâncene, resemnat. 
Văzându-se transformat în subiect de 
aparteu, polițistul şi-a întrerupt 
pălăvrăgeala. încetul cu încetul, tot mai 
conştient de cărţile proaste cu care 
trebuiau să joace el şi Vanesa lui în 
chestiunea pentru care ne adunaserăm 
acolo, s-a mai calmat şi după câteva 
minute, mai ales după ce a cedat 
rugăminţilor fiicei şi a lasat-o să bea suc, 
mi s-a făcut milă de el. Simt de la o poştă 
disperarea, chiar şi atunci când e 
deghizată în bravadă. 

Dincolo de a-şi exprima îngrijorarea şi 
furia, sărmanul nenorocit nu mai ştia 
exact ce vrea. Să-şi mărite fata ca pe 
vremuri pentru a evita bărfele rudelor, 
cunoscuţilor şi colegilor de serviciu? Şi cu 
cine s-o mărite? Cu acel înfulecă-biscuiţi 
pe care-l avea în faţă, probabil unul dintre 
cei mai tâmpiţi băieţi din scoală? Altfel 
stăteau lucrurile când 
venea vorba de contribuţia la creşterea 


odorului. Eu zic că speranţele poliţistului 
era îndreptate într-acolo, şi pe bună 
dreptate, numai că nu reuşea s-o spună 
pe şleau. Mam declarat dispus să plătesc 
tot ce ţine de partea mea, „cât timp e 
vorba despre asigurarea bunăstării 
nepotului meu“. însă consideram că e nu 
doar rezonabil, ci si obli- | 


gatoriu să stabilim cu exactitate 


paternitatea copilului. „Sau copiilor“, am 
precizat cu cruzime, „in caz că vor fi 
gemeni“. 

Ca şi cum s-ar fi aşteptat la o 
asemenea obiecţie, polițistul s-a grăbit să 
pună pe masă verdictul medical. l-am 
explicat, şi directorul a fost de acord cu 
mine, că documentul acela certifica 
sarcina fetei, dar nu si identitatea 
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fecundatorului. Recunosc că am folosit 
intenţionat cuvântul fecundator, care 
trimite la condiția animală a speciei 
noastre. Polițistul se foia în scaun. 
Transpira şi şi-a şters fruntea cu manşeta 
cămâşii, regretând, zic eu, că-şi lăsase 
pistolul acasă. Poate că, simțindu-se 
încolţit, a apelat din nou la agresivitate. 
Cine credeam eu că e fiică-sa, o curviştină 
care şi-o trage cu oricine? M-am uitat fix în 
ochii lui şi i-am zis cu pedanterie 
nemiloasă: 
„Din informaţiile mele, a doua parte a 

enunţului este corectă. ^ 


„Acum cer eu dovezi.“ 

în momentul acela i-am făcut lui Nikita 
semnul pe care-l stabiliserăm ca să spună 
versiunea lui asupra faptelor. Fiul meu a 
vorbit despre petrecere, baia fetelor, sexul 
în grup lară prezervativ, a trecut în 
revistă, cu încântătoare ingenuitate şi o 


abundență de detalii emoţionant de 
porcoase, nume, date, circumstanţe, pe 
care fata aflată de cealaltă parte a mesei 
nu le-a dezminţit nicio clipă. lar la urmă, 
când Nikita, mereu calm, a înşirat martori 
si a zis să fie întrebat cutare si 
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cutare, Vanesa nu şi-a mai putut stăpâni 
lacrimile si, adâncindu-si fata în mâini, | 
bânuiesc că nu atât din remuscare sau 
ruşine, P 
cât de frica tatălui ei, a recunoscut 
totul. Poliţistului i s-a schimbat vocea 


brusc. 
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„Nu asta-i ce mi-ai zis mie.“ 

Jur că în clipele alea mi-a venit să mă 
duc la el şi să-l strâng în brate. învins, s-a 
ridicat trist de pe scaun; ne-a cerut iertare 
pentru deranj, apoi, cu glas aproape 
implorator, nea zis să rămână între cei 
patru pereţi tot ce discutaserăm; şi în 
sfârşit, îngăimând câteva cuvinte de la 
revedere, a ieşit din birou 


urmat de fiică-sa. Eu si Nikita am mal 
vorbit 
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câteva minute cu directorul, care a 
profitat de ocazie ca să-l mustre cu 
blândeţe pe fiul meu pentru slabele lui 
rezultate şcolare. La urmă, ieşiţi din birou, 
mi-a şoptit că el nu crede că eleva aia o să 
nască. 

„În zilele noastre sunt tot felul de 


metode", a zis. 

După câteva luni de la întâlnirea din 
biroul directorului, am aflat de la Nikita că 
fata continua să vină cu regularitate la 
şcoală, fără să se vadă nici cel mai mic 
semn că i-ar fi crescut burta. G 
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Din nou în maşină, numai noi doi, ne 
distram amintindu-ne câți biscuiţi 
mâncase 


în biroul directorului. 

„Nu-ţi dă maică-ta de mâncare?“ 

„Erau super buni, ce vrei.“ întâlnirea se 
încheiase cu un rezultat favorabil nouă, de 
aceea eram amândoi cuprinşi de senzaţia 
de victorie si de uşurare. 

L-am întrebat dacă nu-i este ruşine că 


directorul îi spusese în faţă că e un elev 
slab. Mi-a răspuns cu sinceritate. Şcoala 
nu era de el. Abia aştepta să termine şi să 
înveţe o meserie, încă nu ştia care anume. 
E clar că 


mă aşteptasem să-i placă să citească. ŞI 
cum nu era aşa, poate că-l iubeam mai 
puţin. l- am zis că indiferent dacă îi plac 
sau nu cărţile, eu îl voi iubi mereu la fel de 
mult. 
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O bună parte din drumul spre casa 
maică- sii ne-am distrat pe seama 


polițistului. Nikita nu putea înţelege 
nicicum că insul îmi stârnise milă. După 
părerea lui, caschetarul era un bou şi un 
tată naşpa. Noroc că eu eram altfel. 
Polițistul si fiică- -sa căutau un 


prost care să le crească odorul. „Au crezut 
că sunt prost de dau în gropi doar pentru 
că am note mici. Uite că nu!“ 


I-am zis, încercând să vorbesc cu el nu 
ca un tată cu fiul lui, ci ca de la bărbat la 
bărbat, că Vanesa mi s-a părut o fată 
destul de atrăgătoare. Nikita nu m-a 
contrazis, dar nici nu mi-a dat dreptate, ca 
si cum niciodată nu ar fi dat atentie 
atributelor 
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fizice ale colegei lui. Cum eu am continuat 
să-i laud fizicul, mi-a spus că în şcoală 
erau altele mult mai mişto şi care-i 
plăceau mai mult. 

l-am zis că, pe vremea adolescenței 
mele, pentru băieţii de vârsta lui era mai 
complicat decât acum să o dea la bijboc. 
în şcoala mea nu erau fete, până la 
facultate n-am văzut picior de fată în 
clasă. Erau ca nişte fiinţe dintr-o lume 
paralelă. Nimeni nu ne-a învăţat să intrăm 
în legătură cu ele, să le vorbim, nu mai zic 
să le facem curte. Trebuia să ştii toate 
astea din naştere sau să te 


descurci cum poţi, imitându- -i prost pe cei 
care se dovedeau mai îndrăzneţi. Mi-ar fi 


fost 
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bună o soră care să-mi deschidă ochii, 
dar, neavând una, a trebuit să învăţ din 
mers. Ca să nu mai zic că şi ele erau 
mereu pe fază. Aşa că noi, băieţii de pe 
vremea aia, ne începeam viaţa sexuală 
mai târziu decât cei de acum, chiar dacă 
nu atât de târziu ca în epoca bunicului 


Gregorio. 
Brusc, ca si cum nu m-ar fi ascultat sau 


nu l-ar fi interesat prea mult ce-i ziceam, 
Nikita m-a întrerupt. 
„lată, îţi aminteşti când i-ai tras-o 


prima dată unei tipe?“ 
Trebuie să fi observat că şovăi. Poate s- 
a 
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gândit că nu vreau să răspund. 

„Hai, zi pe faţă. Cum a fost? Eu ţi-am 
povestit cum a fost la mine.“ 

„Eram de vârsta ta, dar să ştii că asta a 
fost o excepţie. [i-am zis, normal era să 
începi să faci sex pe la optsprezece ani, 
chiar şi mai 


A-a 
târziu. 

Cu maşina oprită la semafor, i-am 
studiat expresia feţei. Noroc că nu putea 
să-mi citească gândurile. înainte de a 
inventa o istorioară, am ştiut că nu voi 
avea curajul să-i spun adevărul. 
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E neobişnuit de cald pentru perioada 
asta (peste douăzeci de grade), aşa că am 
plecat în excursie cu Şontorogul. Sună 
telefonul la prima oră a dimineţii. Tresar, 
dar e el. 

„Ai de gând să-ţi iei viaţa astăzi sau te 
bagi la un prânz în Aranjuez?“ 

„Si ce fac cu câteaua?“ 

„O luăm cu noi.“ 

Turiştii mişunau în turmă şi făceau poze 
la greu. Noi am evitat principalele atracţii 
ale locului, de parcă ar fi fost focare de 
infecţie. Fără palate şi muzee. Dar 
celebrele grădini? O pancartă interzicea 
accesul cu câini. Atunci să mă piş pe 
grădinile lor. Şonto, căruia îi place să se 
împopoţoneze cu titlul de naş al lui Pepa, 
strângea din dinţi indignat. Eram atât de 
nervoşi, încât, dacă am fi avut maşina 
parcată mai aproape, neam fi dus până la 
Ocana, acolo unde, după cum ştiam din 
alte dăţi, poţi uita de dezgustul de a trăi 
ghiftuindu-te cu o haleală cu jumări şi 
cârnaţi sau nişte migas ciobănesc. 

Am umblat  haihui prin centrul 
Aranjuezului până la ora prânzului. La 
recomandarea unui om de-al locului, am 
ajuns la un restaurant cu terasă şi cu o 
minunată vedere spre râul Tajo, verzui şi 


liniştit. Ne-au lăsat să intrăm cu , care 
aştepta liniştită, sub masă, bucâăţelele de 
mâncare pe care i le dădeam din când în 
când. 

Amândoi am comandat aceleaşi 
mâncăruri: sparanghel prăjit, crochete, iar 
la felul doi fazan vânătoresc. Doar 
desertul 1am luat diferit. Prietenul meu a 
ales frigănele, iar eu, după ce m-am tot 
codit, am ales budincă. Toate la fix. 

In timpul prânzului, lăsând la o parte 
unele digresiuni gastronomice, am vorbit 
numai şi numai despre manifestaţia de 
ieri. De fapt, abordaserăm subiectul încă 
de pe drumul spre Aranjuez şi e evident că 
problema îl bântuie pe prietenul meu. 
Separatismul catalan a umplut cu adepţi, 
steaguri şi pancarte tot bulevardul Prado. 
leri, sâmbătă, n-am fost atent la ştiri, 
aproape toată ziua n-am făcut altceva 
decât să corectez lucrări, asa că nici n-am 
aflat. | 
Sonto vine cu detalii. Unii zic că au fost 
mai 
puţin de douăzeci de mii de oameni; alţii, 
că au fost peste o sută de mii. 
Convingerile politice determină calculul. 
Separatiştii au venit din Catalonia cu 
trenul si cu autobuzul 


şi au protestat, apăraţi de poliţişti, 
împotriva procesului deschis de Tribunalul 


Suprem politicienilor din tabăra 
separatistă, au acuzat că Statul este 
asupritor, deşi îi lasă să manifesteze la 
mică distanţă de parlament şi le pune la 
dispoziţie servicii de asistenţă medicală de 
urgenţă, au mâncat sendvişuri, au băut 
bere şi, veseli cât încape, s-au întors pe 
unde au venit. 

Provocator, Şontorogul şi-a prins la 
rever o insignă cu drapelul constituţional, 
cumpărată de la chinezi, şi a mers până la 
Cibeles ca să se amestece în mulţimea de 


separatişti. Nimeni nu s-a luat de el. Un 
individ mai semet decât el, zice, a fluturat 
în | | | 

mijlocul marşului un drapel spaniol. Unii 1- 
au fluierat, alţii l-au batjocorit în limba lor 
vernaculară şi câţiva l-au făcut feixista 
pentru că purta în ţara lui drapelul ţării lui. 
Lucrurile n-au degenerat. Nu a fost cazul 
să deplângem victime, nici măcar un ochi 
învineţit. Şontorogul se aştepta să fie 
martorul unui eveniment istoric, si când 
colo 


toată povestea i s-a părut un picnic de 
opincari. îngrijorat până nu demult de 
unitatea Spaniei, acum crede că ţara 
noastră, locuită de ţopărlani, scandalagii, 
țarânoi, potrivnici este totuşi mai unită 
decât pare. „Irăim în echilibrul unei farse 


diabolic de perfecte. “ Când a zis asta, la 
colţul buzelor ia apărut vârful legănător al 
unui fir de sparanghel. 

Cu puţin timp înainte de a ne porni spre 
casă, mi-a arătat o micuță pată roşie care 
i-a aparut de ieri pe genunchiul piciorului 
mutilat. încă nu a început să supureze. Se 
întreabă în glumă dacă o fi luat-o de la 
vreun separatist catalan. Nu-i îngrijorat, 
Zice, pentru că ştie că nu-i cancer. 
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De ieri seară, când ne-am întors din 
Aranjuez, m-am tot gândit. Nu aş participa 
niciodată la o manifestaţie în apărarea 


unui 
vis national. Nici macar a unui vis de orice 
> 


fel, oricât m-ar momi organizatorii 
marşului scoțând în evidentă caracterul 
său colectiv. In 


y 


schimb, m-aş alătura, da, cu plăcere şi 
convingere, aşa cum am facut-o de câteva 
ori, unei mulțimi care ar avea nişte 
doleanțe 


y y y 


practice, nişte doleanțe care, cum să zic?, 
să nu aibă semnificație doar în limita 

sentimentelor mele, nici să fie gândite de 
un sinedriu de deştepţi pentru a planta în 


mine o viitoare religie. Dimpotrivă, 
vorbesc despre măsuri concrete care să 
ducă la îmbunătăţirea vieţii de zi cu zi a 
cetăţenilor 


y y 


şi, bineînţeles, care să poată fi puse 
repede în aplicare: salarii demne, 
abrogarea unei legi nedrepte, destituirea 
unui decident corupt, scăderea prețului la 
produsele de bază... In plan ideologic, 
sprijin fărā rețineri tot ceea ce-i uneşte pe 
oameni şi, îndepărtându-i de cruzime, 
discriminare, de trufia de a se crede 
superiori din punct de vedere moral, îi 
invită la convietuire. Sunt reticent din 
principiu la orice diminuează liniştea 
sufletească. Nu 


y 


simt nicio obligație de a fi fericit. Am 
alergie la conceptul de utopie. La fel când 
vine vorba despre pământul făgăduintei, 
despre paradisuri sociale şi toată paleta 
obişnuită de gogoşi turnate adeseori de 
intelectuali celebri. Fug ca dracul de 
tămâie când vine vorba să mă înțolesc cu 
Speranțe care depăşesc măsurile mele 
modeste. Nu mă înflăcărează simbolurile 
patriei, deşi, dacă nu sunt arborate 
împotriva cuiva, le respect, la fel cum nu 
practic blasfemia, chiar dacă nu cred în 
Dumnezeu. Ştiu că oglinda mă defineşte 
în chip incomplet, că nu sunt doar 


înfăţişarea mea, pe scurt, că am nevoie de 
ceilalţi pentru a şti cine sunt. ŞI chiar şi 
aşa, să zicem că m-aş desluşi, dar apoi, 


ce? 
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Frunzăream o carte, stând pe o bancă 
din parc. Uneori mă las dus de plăcerea de 
a extrage, cu ochii închişi, o carte din raft 
şi de a o vâări, tot cu ochii închişi, într-o 
pungă. Apoi, pe stradă, încerc să ghi cesc 
prin pipăit despre ce carte e vorba. Nu 
ghicesc aproape niciodată, dar asta nu 
diminuează plăcerea jocului. Când ajung 
unde mi-am propus prin plimbarea mea, 
îmi trec privirea peste câteva pasaje din 
carte, înainte de-a o abandona pe stradă 
şi, uite-aşa, încetul cu 
încetul, îmi tot micşorez biblioteca. încă 
mai 


sunt multe pe rafturi. Aşteaptă răbdătoare 
să le vină vremea când o să-si schimbe 
proprietarul. Aceeaşi soartă le aşteaptă şi 
pe celelalte bunuri ale mele. în privinţa 
asta, mă bazez pe versurile lui Antonio 
Machado, pe care cândva le ştiam pe de 
rost, cele care vorbesc despre un vapor 
fără întoarcere pe care urci cu bagaj uşor, 
aproape gol, ca fiii mării. 

Deocamdată sunt viu, nu stau deloc 
rău cu sănătatea, acum, când mi-ar fi egal 


dacă m-aş îmbolnăvi. Lângă mine, 
revenindu-şi după zbenguielile nebune, 
Pepa gâfâia în timp ce eu îmi omoram 
timpul cu cartea aceea, care acum poate 
că e în altă casă, între alte mâini, şi 
practicam puțin ciclism  sedentar cu 
ajutorul unor pedale instalate în fata 
băncii. Brusc, zici că ar fi fost curentată, 
căţeaua îşi lungeşte gâtul,  ciuleşte 
urechile, sare în picioare, dă din coadă, 
scoate câteva lătraturi uşoare, iar eu îmi 
dau seama, după toate acele indicii, că a 
simţit prezenţa prietenului ei, câinele 
negru. Îmi ia ceva până să zăresc silueta 
bondoacă şi molâie a tizului meu, dar iată- 
1 acolo, tropăind în faţa stăpânei lui. Cred 
că mereu intră în parc din Manuel Becerra. 
Ea poarta... o mânuşă albă? Pe măsură ce 
se apropie văd mai bine: o mână 
bandajată. 

O întreb, îmi povesteşte. Vinerea 
trecută, poliţiştii au închis o stradă din 
cartierul ei. Agueda s-a alăturat unor 
vecini care se opuneau evacuării unei 
familii cu doi copii mici. Era pentru a doua 
oară când încercau să-i scoată din casă cu 
forţa. Data trecută vecinii reuşiseră să 
împiedice ca familia să părăsească 
imobilul. Unii membri ai Asociaţiei celor 
Afectaţi de lpotecă au sosit la 
faţa locului. Câțiva oameni le strigau 


poliţiştilor: „Gândacilor, mercenarilor!" 
Câţiva agenţi, apăraţi de colegii lor, 
scoteau în stradă modestele bunuri. 
Mama, cu o fetiţă în braţe, vorbea pe 
trotuar cu doi ziarişti, iar în spatele ei o 
doamnă în vârstă, poate bunica, ţinea în 
aer, cu lacrimi de indignare, salteluţa unui 
leagăn. Cazul, unul dintre multele, 
apăruse în presă. Sunt scoşi în stradă ca 
urmare a unui ordin judecătoresc, după ce 
instituţia care finanţase creditul ipotecar 
vânduse apartamentul unui fond de 
investiţii, care, capitalism sadea, vrea să 
obţină un câştig mai mare de pe urma 
proprietăţii. 

Agueda zice că în oraşul ăsta se comit 
nedreptăţi cumplite cu acordul clasei 
politice conducătoare. In timp ce spune 
asta, se uită la blocurile din jur, ca şi cum 
i-ar căuta pe vinovaţi la ferestre. Dacă pe 
viitor aş vrea să mă alâtur protestelor 
contra evacuărilor, ea m-ar informa din 
timp unde şi când se adună protestatarii. 

Nu e rea ideea pentru a-mi afla 
numărul de telefon si adresa. 
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„ŞI ce au de-a face toate astea", o 
întreb, „cu mâna ta bandajată?" 

S-au bătut cu poliţiştii şi, printre 
îmbrânceli si lovituri de baston, ea s-a 
împiedicat şi în cădere s-a tăiat la dosul 
mâinii în ceva metalic. l-au pus şase copci 


la spital. E dispusă să-şi desfacă bandajul 
ca să văd ce e sub el. „Nu e cazul, te 
cred“, i-am zis. 


Pentru că am stat de vorbă ieri, în parc, 
mă gândeam că s-a terminat cu întâlnirile 
întâmplătoare din săptămâna asta, că 
Agueda o să-mi dea azi un respiro, dar nici 
vorbă, era acolo, la ieşirea din piaţa 
alimentară, cu veşnicul ei parpalac, cu 
mâna  bandajată şi câinele  grăsun, 
aşteptându-mă cu o lipsă de disimulare ce 
semăna a hărţuire. Câinele 
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gâfâia de mama focului. O fi astmatic? Cât 
despre parpalac, îmi vine să o întreb pe 
proprietara lui dacă l-a închiriat de la un 
cerşetor. Sau dacă a aparținut 
locotenentului Colombo, cel din celebrul 
serial de televiziune la care mă uitam 
împreună cu mama, cu multi ani în urmă, 
iar acum ea l-a 


cumpărat pe bani grei la o licitație 
internațională. 


l-am zis lui Âgueda, nu fără 
maliţiozitate, că în ultima vreme apărea 


des prin La 

Guindalera. Si-a cerut scuze imediat. li zic 
că 

trăim într-un oraş liber, deci oamenii au 


dreptul să umble pe unde au ei chef. Ea 
insistă, CU straşnica modestie, să- Si ceară 


scuze. Mărturiseşte că a început să- i placă 
să 


stea de vorbă cu mine pe stradă. Dacă mă 
deranjează cu ceva, trebuie doar să-i spun 
şi nu o să se mai intample niciodată. 


Wa 


„Sigur că ar fi foarte fain pentru mine 
sa mă accepţi ca prietenă. 

Nu am nicio problemă să stau de vorbă 
cu ea, din când în când, prieteneşte. Nu 
ştiu dacă a observat că spusesem mai 
apăsat din când în când şi sper să 
înţeleagă că asta nu înseamnă zilnic. 

Am continuat să discutăm relaxati, 
poate uşor ceremoniali (mai ales eu, chitit 
să pastrez distanţă) despre temperaturile 
plăcute din zilele astea, despre diverse 
probleme de actualitate (femeia asta le 
are cu politica) şi de două, trei bagatele 
personale, eu cu punga de cumpărături pe 
jos, între picioare. Sunt conştient de 
grosolănia pe care o comit neinvitând-o pe 
Agueda să bem ceva într-un bar din 
apropiere, dar mă tem că, dacă aş face 
asta, m-ar înconjura periculos cu 
tentaculele ei pline de afecţiune. In plus, 
mă zoreşte graba, se înţelege că graba de 
a rămâne singur, cu tăcerile şi cu 
activităţile mele plictisitoare de bărbat 
singur, şi pentru că nu vreau să mi se 
strice sardinele proaspăt cumpărate. 

Atunci, dintr-o parte, se apropie de 
mine câinele negru cu care-mi împart 


numele. Mă amuşină, îmi lasă pe pantaloni 
o dungă de salivă groasă, în fine, îmi dă 
dovezi necerute 


de acceptare şi simpatie. Poate că mă 
întreabă, în limbajul lui câinesc, despre 
Pepa| poate că încearcă să se consoleze, 
nostalgic şi îndrăgostit, căutându-mi cu 
botul pe pantaloni vreo urmă de miros de 
la prietena lui de care-i este atât de dor. 
Pare băiat bun. Ca să-i întorc gestul afabil, 
îi mângâi căpăţâna uriaşă şi ceafa, 
împingându-l uşor ca să-l îndepărtez 
puţin de mine şi îl bat de câteva ori pe 
spate cu palma, ceea ce-l face să-mi lingă 
mâna drept mulţumire. 

Mirosul îmi trimite pe loc un semnal de 
alarmă. Duc mâna la nas. Pute. 

„Nu l-ai mai spălat de mult?“ 

Surpriza de pe faţa ei mă ajută să ghi 
cesc că întrebarea a luat-o pe nepregătite. 
Răspunde, pe tonul cuiva care admite că 
s-ar fi putut să comită o infracţiune fără să 
vrea, că nu obişnuieşte să-l spele pe 
Toni. Mă irită de fiecare dată când aud 
numele câinelui. Cum să nu mă gândesc o 
clipă că eu sunt cel pe care ea îl duce pe 
stradă în lesă? Nu mai ştie unde a citit că 
există un strat de grăsime naturală care 
acoperă pielea câinilor şi o protejează şi 
că nu-i recomandabil să foloseşti produse 
de igienă normale, pentru că le pot 
vătâăma stratul respectiv. „Să-i vataăme 
jegul acumulat“, îmi zic în sinea mea. Nu 
m-ar mira ca tizul meu, cu limba lui 


atârnătoare şi respiraţia îngreunată, să 
sufere de seboree. Când plouă, zice 
Agueda, îl scoate pe {oni la plimbare ca 
sa-l spele apa căzută din cer. 

Mă întreabă dacă eu obişnuiesc să o 
spăl pe Pepa. „Bineînţeles.“ In clipa 
aceea, mi-am amintit de nenumăratele 
dăti în care Amalia 


y 


mi-a zis încruntată să spăl cățeaua mai 
des, ceea ce, după cum se ştie, nu e bine 
pentru sănătatea animalului. O dată la 
două, trei săptămâni, nu şi iarna, o spăl pe 
Pepa numai cu apă, mai mult pentru a o 
răcori. Nu trebuie să o oblig. Se bucură ca 
o nebună în cadă, iar eu, după ce o şterg, 
mă bucur de blana ei mătăsoasă si de 
mirosul ei a curat. O 
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dată la două luni o spăl cu un şampon 
special pentru câini, fără conservând, 
coloranţi sau alte chimicale, eficient 


împotriva mâncărimii. 1-1 recomand din 
inimă lui Agueda. Costă mai puțin de zece 
euro. Mie mi l-a recomandat veterinara, 
iar până acum şi-a făcut treaba bine etc. 
Agueda scoate un pix din buzunarul 
interior al parpalacului, îşi notează numele 
şamponului pe palma nebandajată, mă 
asigură că o să-l folosească si-mi 
mulţumeşte. Ne despărțţim. 


1 


Imediat ce rămân singur, îmi miros din 
nou palma. Vreau să ajung acasă şi să mă 
spăl.Tina, dezbrăcată şi purtând doar 
pantofii cu toc şi ciorapii tip plasă, şi 
Pepa lângă ea, pe marginea canapelei, 
mă privesc cu aceeaşi fixitate, ca şi cum 
mi-ar cere explicaţii. Ar trebui să le fac o 
poză. Aşa cum stau, una lângă cealaltă, 
formează o imagine frumoasă şi comică 
totodată. „Vă iubesc , le şoptesc. Ele 
rămân nepăsătoare. 

Am renunţat recent la televizor. Nu era 


nou, dar mergea strună. Dacă nimeni nu |- 
a luat până la ora asta apropiată de 
miezul nopţii, înseamnă că e tot la 
intrarea în Centrul Cultural Buenavista, pe 
o bancă rezemată de perete. Lângă 
televizor am lăsat telecomanda. Adio ştiri, 
adio filme, adio 
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concursuri. Nu-mi place să mă uit mult la 
televizor, îmi fură din timpul de citit; 
totuşi, recunosc că ţine companie. 

După faţa ăstora două, Tina şi , Pepa 
si Tina, deduc că se tem să nu aibă 
aceeaşi 
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soartă ca televizorul. Lui Pepa îi spun că 
de fapt e a lui Nikita, chiar dacă el a uitat- 
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O; să stea liniştită. Mă ştie îndeajuns de 
bine încât să-şi dea seama că n-aş putea 
să o abandonez în voia sortii. Am încercat 
o dată si am 


regretat pe loc. O să-i găsesc o nouă 
casă, înainte de a-mi sosi ceasul. Nu 
exclud posibilitatea de a-mi convinge fiul. 
Câtdespre Tina, deocamdată nu ştiu ce se 
va alege de ea. „Dar nu te îngrijora, 
minunată şi seducătoare păpuşă. Se va 
găsi cine să aibă grijă şi de tine. Te asigur 
că nu o să ajungi la containerul de gunoi.“ 
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Mi-am amintit că nu televizorul a fost 
primul aparat din apartamentul meu de 
proaspăt divorţat. 

Amalia a prezis că fără ea o să ajung 
vai şi amar de capul meu. A prezis sau şi- 
a dorit? Eu, care port cravată doar când 
chiar nu se poate altfel, m-am prezentat 
la tribunal în costum şi cu nişte pantofi 
negri care luceau de parcă ar fi fost de 
onix şlefuit. Amalia nu a făcut nici cel mai 
mic comentariu. Probabil că primise 
instrucţiuni din partea avocatei să nu se 
apropie de mine, nici să-mi vorbească, 
dar sunt convins că nu i-a scăpat niciun 
detaliu din îmbrăcămintea mea si că nu i- 
a 


picat bine deloc să mă vadă spilculit. 


Primul aparat electrocasnic pe care l- 
am cumpărat, ca să-l înlocuiesc pe cel 
vechi din apartamentul în care mă 
mutasem, a fost maşina de spălat vase. 
Am prioritățile mele. Prima dintre toate 
este aceea de a scăpa de odiosul spălat 
de vase. După câteva zile, şi-au făcut 
apariţia aspiratorul şi frigiderul. Am făcut 
o gaură serioasă în economii, dar am 
învăţat să-mi depăşesc neincrederea în 
faţa 
vânzătorilor. încetul cu încetul, au urmat 
maşina de spălat, televizorul, în fine, 
toate 
celelalte electrocasnice, niciunul de lux, 


toate 

necesare. Pe unele dintre ele, mai 
complicate, 

am învătat să le folosesc citind răbdător 


> 
broşura cu instrucţiuni sau întrebându-l 
pe Şontorog, un om cu lungă experienţă 
în meseria de burlac. 

în perioada aia am găsit în cutia 
poştală una dintre puţinele anonime care 
nu conţin răutăți şi reproşuri. Sună aşa: 
Medem că ai început să-ţi cumperi 
aparatură. Semn că ți- ai propus să duci o 
viaţă ordonată. Niciodată nu e prea tărziu 
ca să-ţi vină minte la cap“. 

Acum, sincer, când sunt hotărât să-mi 


împrăştii bunurile prin oraş, nu mă văd 
coborându-mi în stradă, de unul singur, 
electrocasnicele mari. N-am nici măcar un 
cărucior de marfa. în plus, dacă mă vede 
cineva, poate să creadă că încerc să scap 
ilegal de fierăraie si să mă denunțe. 
Aşadar, ceva tot 


o să mai rămână în apartament după 
ce eu nu o să mai fiu. Poate că Nikita va 
scoate nişte bani pe ele.Mai întâi rn-am 
gândit să abandonez cele sase volume la 
intrarea în scoală, care se află 


peste drum de arena de tauri. S-ar putea 
să-i intereseze pe elevi sau să-i prindă 
bine vreunui coleg profesor, chiar dacă e 
limpede şi uşor de demonstrat că 
enciclopediile s-au mutat în prezent pe 
internet. Mi-e indiferent dacă acele 
cărţoaie vor sfârşi la talcioc sau pe eBay. 
La şcoală nu le-aş lăsa nici nebun să fiu. 
Parcă văd că ar apărea directoarea şi le-ar 
lua; mai bine le arunc la gunoi. 
Enciclopedia Internacional 
Focus, scoasă la editura Argos, a fost un 
cadou de ziua mea primit de la părinţi. Un 
vânzător ambulant care mergea din uşă în 
uşă a induplecat-o pe mama. Tata, 
convins că se lăsase prostită de un 
smecher, s-a opus cumpărării şi a tras 
nişte înjurături, dar era prea târziu şi 
teancul de cărţi groase se înălța deja pe 
masa din sufragerie. După ce le-a 
frunzărit, a zis că sunt bune. După o 
vreme, chiar a ajuns să- mi ceară 


împrumut câte un volum. 

Pot spune că cele şase volume ale 
enciclopediei au dat startul bibliotecii 
mele. Ba mai mult: au dat startul pasiunii 
mele timpurii pentru studiu şi lectură. 
Sunt mulţi ani de când nu le-am mai 
deschis. Totuşi, 
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niciodată nu şi-au pierdut semnificaţia de 
centru de greutate în jurul căruia s-au adunat 
toate cărţile mele, si care nu-s deloc 


puţine. Având de la început coperţile trase în 
ţiplă, cele şase volume din Enciclopedia 
Focus s-au păstrat în stare bună, chiar dacă 
paginile din hârtie satinată au prins o patină 
gălbuie. 

In dimineața asta, mirosul paginilor 
enciclopediei mi-a stârnit nenumărate imagini 
vechi. Aveam opt sau nouă ani când am primit 
splendidul cadou, unul dintre cele mai 
frumoase din toată viata mea. 


y 


Majoritatea ilustraţiilor erau alb-negru, dar 
erau si colorate. Aceste cărtțoaie, adevărate 


relicve ale copilăriei mele cărora le confer o 
mare valoare sentimentală, au venit cu mine 
ori de câte ori m-am mutat. Faptul că am 
renunțat la ele şi la copia de alamă, 
miniaturală, a Turnului Eiffel îmi confirmă că nu 
există cale de întoarcere de la telul meu 


y 


de a părăsi această lume. 

Azi-dimineaţă am ucis simbolic copilul care 
am fost, sau ce mai rămăsese în mine din el, 
habar n-am dacă mult sau puţin. Vara trecută 
mi-am dat un an pentru a afla de ce vreau să- 
mi pun capat vieţii. Bânuiesc că nu există un 
răspuns exact, nici nu e nevoie. In schimb, 
prietenul meu, Şontorogul, zice că ştie exact 
din ce motive. Din ziua în care si-a 


> y 


pierdut piciorul nu a trăit nicio clipă în care să 


nu se simtă umilit din cauza amputării. Din 
când în când, proteza îi face probleme. 
Când se aşteaptă cel mai puţin, îl apucă iarăşi 
durerile. Are coşmaruri peste noapte, îi apar 
tot soiul de cratere, îl apucă langoarea. Abia 
face faţă cu ajutorul antidepresivelor. 

In cazul meu, cred că m-am bucurat destul. 
Cât aş mai avea de trăit până la 
bătrâneţe cred că ar fi doar un adaos de 


prisos. Ar trebui să car după mine o boccea tot 
mai plină de plictis, decădere şi greutăți. Nu 
vreau să miros a pişat de bătrân. Nu vreau să 
mi se taie respiraţia după şase trepte, şi alea 
urcate cu greu. Nu vreau să-mi taie cineva 
unghiile de la picioare pentru că eu nu mai 
pot. Nu vreau ca speranțele mele slabe să 
depindă de medicamente. Nu vreau să umblu 
prin lume cocâărjat, uituc şi clătinându-mă ca 
unul care nu mai înţelege nimic din jurul său. 
Trebuie să ştii să o iei din loc la momentul 
potrivit. 
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Cele şase volume din Enciclopedia 
Internacional Focus cântăresc 11,2 
kilograme. Am verificat ieri, înainte de a ieşi 
din casă, pe cântarul meu de baie. Le-am pus 
în două pungi şi am plecat cu ele. Am preferat 
să o las acasă pe Pepa. Pe drum am văzut o 


coţofană şi inevitabilii porumbei urbani, dar 
nicio drepnea. Mi-e dor de ele. Nu cred că se 
vor întoarce mai repede de aprilie. încă mai 
există o vagă posibilitate de a da înapoi de la 
hotărârea mea de a înghiţi cianură; dar, după 
ce voi vedea prima drepnea din sezon, nu va 
mai fi loc de răz gândiri. 

Coțofana ciugulea mizerii de pe trotuar. 
Când a văzut că mă apropii, a zburat într-un 
pin de al cărui trunchi era prinsă o capcană 
pentru omizi. Cât de puţin îi va lua Naturii, m- 
am gândit, să pună stăpânire pe oraşe, după 
ce pământul se va goli de oameni! 

Pe măsură ce mă apropiam de colegiul 
Avenida de los Toreros, am avut brusc 
inspiraţia de a mă duce până la pasarela 
Ventas, chiar dacă pungile erau grele. Stând 
acolo, am observat că traficul intens de pe M- 
30, în ambele sensuri de mers, obliga 
şoferii să reducă viteza, ceea ce favoriza un 


procedeu mai ludic de a mă scăpa de volumele 
enciclopediei. Numai că pasarela Ventas nu se 
potriveşte prea bine cu un asemenea scop, 
căci e mărginită de panouri înalte, ca nişte 
placi antifonice, şi pietonii nu pot să se aplece 
peste şoseaua care se întinde dedesubt. O fi o 
măsură impotriva sinuciderilor? N-am idee. 
Oricum, n-am avut altă opţiune decât să merg 
până la un alt pod, Calero, pe bulevardul 
Donostiarra, făcut parcă anume pentru ce 
aveam eu de gând. 


Mai făcusem asta o dată, cu câteva 
săptămâni în urmă, de pe acelaşi pod, cu o 
carte intr-o ediţie de buzunar, ultima dintre 


cele opt pe care le-am împrăştiat prin zonă. 
Am zărit o camionetă cu remorcă neacoperită, 
numai că a trecut atât de repede pe sub pod şi 
eu am calculat atât de prost momentul 
lansării, încât cartea s-a izbit de asfalt, iar 
maşinilor care veneau din urmă nu 


le-a luat mai mult de un minut ca să o facă 
ferfeniţă. 


Scopul meu părea să fie susţinut şi de nişte 
circumstanţe favorabile. La capetele podului, 
deasupra drumurilor, se înalţă în ambele 
direcţii nişte indicatoare, mari cât 
pereţii, care îi ascund de privirea şoferilor pe 
cei care vor să stea lângă balustrada podului. 
Dar o altă circumstanţă îngreuna toată 
povestea. Mă refer la distanţa scurtă dintre 
indicatoare şi pod, mult prea mică pentru a 
nimeri exact într-o remorcă, mai ales dacă 
maşina trece în viteză. 

După ce am făcut o încercare cu salivă, 
am calculat că unei cărți trebuie să-i ia cam 
două, trei secunde până să ajungă pe şosea. 
Un timp atât de scurt nu lasă loc pentru 
greşeală. Dacă arunc cartea prea repede, se 
va lovi de parbriz sau de cabină, iar dacă o 
arunc prea tărziu, camionul va dispărea s ub 
pod şi cartea va cădea pe şosea. E limpede că 


sunt sanse de izbândă numai atunci când 
maşinile trec cu viteză redusă, dar asta, pe 
autostrada de centură, nu se întâmplă în 
fiecare zi. Din fericire, ieri s-a întâmplat. 
Balustrada podului Calero este înaltă şi 
vopsită în albastru. Cred că a fost gândită de 
cei de la primărie ca un obstacol în calea celor 
care vor să se arunce de pe pod. Bara de susa 
balustradei îmi ajunge în dreptul gurii. Noroc 
că din loc în loc există nişte fante prin care 
volumele din Enciclopedia Focus, ţinute pe 
verticală, încap fără probleme. Am reuşit să 
arunc primul volum în bena goală a unei 
camionete. A fost foarte simplu, căci din cauza 
traficului infernal camioneta s-a oprit câteva 
clipe exact sub locul în care eu stăteam la 
pândă cu pungile mele. Cartea a căzut pe 
orizontală, făcând atâta zgomot, încât nu-mi 
explic cum de şoferul nu a oprit ca să vadă ce 
se întâmplă. Poate nu şi-a dat seama pentru că 
era tare de urechi sau avea radioul dat la 
maximum. Apoi am ales numai camioane. 
încetul cu încetul, am scăpat de cele şase 
volume ale enciclopediei. 
Am lăsat la urmă micuțul Turn Eiffel de 


alamă. 

Brusc, am avut senzaţia că aruncându-l as 
comite o monstruozitate. Am început să am 
mari îndoieli, pentru că eram legat sentimental 
de vechiul suvenir, până când am observat, 
printre barele albastre ale balustradei, un 


camion micuţ care se apropia şi mi-am zis: 
„Haide, căcăciosule, termină ce-ai început“. 
După ce s-a mai apropiat, am observat că în 
bena camionului se află două bobine de oțel şi 
mi-a dat prin cap că nu ar fi greu să arunc 
piesa între cele două bobine. Prea încrezător, 
poate din cauza uşurinţei cu care nimerisem 
cu fiecare volum din enciclopedie, nu m-am 
concentrat suficient, 

asa că micuțul Turn Eiffel a lovit una dintre 


bobine şi a ricoşat pe banda din stânga, după 
ce s-a izbit de câteva ori de asfalt. Primele 
maşini au trecut peste el fără să-l atingă. 
După puţin timp, o furgonetă l-a vânturat 
până în mijlocul şoselei. Alte maşini l-au 


purtat încolo şi încoace. Am fost tentat să 


cobor si să îl iau de acolo, chiar dacă asta ar > 
x 


fi însemnat să-mi risc viaţa. Apoi a venit un 
camion care l-a strivit si m-am întors acasă cu 
gustul amar că ceva extrem de valoros din 
mine se pierduse pentru totdeauna. 
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Cu moralul la pământ, Şontorogul creează o 
zonă de linişte neguroasă în colţul barului. 
Berea de pe masă, intactă şi îmi imaginez că 
deja caldă, şi-a pierdut spuma. Alfonso, 
înţelegătorul Alfonso care-l cunoaşte de mulţi 


ani pe Şontorog, i-o ia şi îi aduce una 
proaspătă, fără ca prietenul meu să-i fi cerut. 
Mai demult, când tăcerile îl copleşeau pe 
Şontorog, mă întrebam: „De ce mă mai invită 
la bar, dacă nici cu cleştele nu poţi scoate o 
vorbă de la el?“ Recunosc că pe atunci mă 
enervam, până când mi-am dat seama că 
exact de asta mă invită, ca să stăm unul lângă 
altul fără să ne spunem nimic. Sau ca să 
vorbesc numai eu, ceea ce-i dă „o stare de 
bine retroactivă“, după cum mi-a zis într-o zi. 
Fără a fi convins că mă va asculta, aveam 
de gând să-i dezvălui că de la o vreme mi s-a 
pus pata să-mi împrăştii biblioteca prin oraş. 
Ca să încep de undeva, îi spun că alaltăieri, în 
timp ce făceam o plimbare, m-am oprit pe 
podul Calero. N-a mai fost chip să continui. 
Imediat ce-a auzit numele podului, 
Şontorogului i-a dispărut orice urmă de 
nepăsare pe chip. Schimbarea este atât de 
bruscă, încât mă gândesc că l-am jignit, dar 
nu. Mă întrerupe fără să se sinchisească şi 
începe să vorbească despre Golden Gate. A 
citit recent în ziar că tot la douăzeci si una de 


Zile un om se sinucide aruncându-se în apă de 
pe celebrul pod roşu din San Francisco. 
Cuprins de un entuziasm subit, vorbeşte 
despre un număr de vreo două mii de 
sinucideri de la inaugurarea podului în 1937. 
Autorităţile s-au văzut obligate să pună un 
gard care să-i împiedice pe oameni să salte în 


gol. Subiectul îi face mare plăcere 
Şontorogului si-i redă entuziasmul si cheful 
de vorbă. Sinuciderea este tema lui preferată 
şi se consideră nu doar expert în ea, ci şi 
proprietarul ei. Nu m-ar mira dacă în seara 
asta, la bar, simplul fapt că am abordat tema i- 
a produs o descărcare de serotonină. Acum ia 
prima înghiţitură de bere. Fără să stea pe 
gânduri, dă paharul pe gât şi îi strigă lui 
Alfonso să mai aducă un rând. Şontorogul 
vorbeşte cu entuziasm despre moartea 
frumoasă, moartea romantică, de „pleoscăitul 
înfricoşător", zice, nu crezi?, al corpurilor când, 
după numai patru secunde de cădere liberă, se 
izbesc cu o sută douăzeci de kilometri la oră 
de suprafaţa apei, dură ca cimentul, după 
spusele lui. Adaugă, cu mâhnire în glas, că unii 
au supravieţuit saltului. 

Acum eu sunt cel care tace, frustrat că nu 
mi-am putut zice povestea enciclopediei 
aruncate în camioane. Trama morții 


y 


voluntare nici nu-mi place, nici nu-mi displace. 
De când fotografia tatălui meu are în grijă 
punguța cu praful letal, aproape că nu mă mai 
gândesc la chestiunea cu pricina. E un lucru pe 
care l-am acceptat, în afară de un ultim 
aspect: abia odată cu sosirea primei drepnele 
voi lua o decizie definitivă. 

Sonto mă asigură că dacă ar trăi în San 
Francisco ar sări de pe Golden Gate, din rațiuni 
estetice şi ca să apară la ştiri. 


Deplânge faptul că oraşul nostru nu are o 
asemenea construcţie. „Aici totul este mic, 
ordinar, josnic“, zice. Nu l-am contrazis ca să 
nu-l apuce iar tăcerile. 
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Surpriză în cutia poştală. Un plic cu o 
ilustrată trimisă din Germania de nepoata 
mea. Sunt primele veşti pe care le primesc de 
la ea de când Marfa Elena m-a vizitat, acum 
mai bine de o lună. Scrie asa: 


Essen, 19 martie 2019 

Dragă unchiule Toni, 

Mama mi-a zis că ai avut generozitatea de 
a ne ajuta financiar şi vreau să-ţi mulţumesc. 
M-a certat că nu ti-am scris 


mai repede, dar am fost super ocupată cu o 
grămadă de analize premergătoare terapiei 
cu protoni. Mi-au zis că nu e dureroasă. Asta 
mă linişteşte foarte mult, căci 


adevărul este că mi-era cam frică. N-am 
văzut oraşul mai deloc. Nu contează. Nu am 
venit ca să facem turism. Am observat că 
ştiu destulă engleză pentru a mā putea 
înţelege cu oamenii de aici. In schimb, 
engleza mamei, săraca, lasă mult de dorit. 
Cât despre boală, îmi cam pierdusem 
speranța, dar de când sunt tratată în clinica 


asta modernă, unde lucrează experţi super 
amabili, a apărut o luminiţă în noapte care- 
mi dă curaj. 

Mulţumesc, unchiule, pentru că m-ai 
ajutat ca această luminiţă să rămână 
aprinsă. 

Mulţi pupici, 
Julia 
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In miercurile dinainte de reapariţia lui 
Agueda, nu mă prea interesa cum arătam 
când plecam la piaţă. Staţi puţin, nu vreau să 
Zic că ieşeam din casă îmbrăcat ca un 


boschetar, ca să folosesc o expresie dragă 
Amaliei. Să zicem că tot ce mă interesa la 
hainele mele era să nu aibă un ciopor de pete 
şi rosături. Adeseori, ca să câştig timp, 
îimbrăcam o haină mai groasă peste hainele de 
casă şi pe-aici ţi-e drumul. Normal că nu mă 
apucam să mă spăl pe dinţi sau să mă dau cu 
parfum pentru acea jumătate de oră, un minut 
în plus, un minut în minus, cât îmi ia ca să fac 
cumpărăturile. 

Acum sunt ceva mai atent la cum mă 
prezint, dar numai din demnitate şi din puţină 
mândrie, nu pentru că Agueda mi-ar provoca 
vreun dram de erotism. Dacă aş fi obligat să 
aleg, aş prefera să mi-o trag cu un semn de 


circulaţie. Fraza este brutală, de acord, si 
femeia asta cu inimă bună merită tot respectul 
meu; cu toate astea, munţi de respect nu ar 
putea astupa vreodată formidabila ei lipsă de 
frumuseţe fizică. Lucrurile sunt cum sunt. 
Mereu voi fi amabil în prezenţa ei, dar în 
scrierile mele intime există loc numai pentru 
sinceritatea gol- goluţă. 

Azi după-amiază, mi-a spus că duminică l-a 
spălat pe Joni cu şamponul recomandat de 
mine. Cât s-a mai bucurat patrupedul! Zice că 
incerca să prindă cu dinţii jetul de apă. Era 
atât de euforic, încât Agueda a trebuit să-l 
scoată cu forţa din cadă. După ce l-a şters, 
părul i-a rămas atât de mătăsos, încât era o 
placere să-l atingi. 

„Nu-ţi poţi imagina cât de neagră era 


apa. 

„Poate că i-a ieşit blana la spălat. “ 

Brusc, tragedie. Joni., ceva mai bătrân 
decât Pepa, suferă de insuficienţă cardiacă, 
aşa că de ceva timp îi dă nişte medicamente. 
Azi-noapte, bietul de el a avut un acces de 
tuse şi a vomitat. Ca măsură preventivă, 
Agueda l-a scos azi-dimineaţă la o plimbare 
mai scurtă, iar acum l-a lăsat acasă. E mai 
bine să nu-l obosească. Se uită direct în ochii 
mei şi, de parcă s-ar împăuna cu dărzenia ei, 
adaugă: „Nu cred că 70ni o mai duce mult“. 

Subiectul conversaţiei e departe de a mă 
tine ca pe jar. Agueda pare să-şi fi dat seama 


de interesul meu firav si schimbă subiectul. 


încă mai are bandajul la mână. îşi suflecă 
parpalacul, care dacă nu este al locotenentului 
Colombo, atunci seamănă ca două picături de 
apă, dezlipeşte leucoplastul şi ridică puţin 
marginea  pansamentului. Numi rămâne 
altceva de făcut decât să arunc o privire spre 
urmele roşii lăsate de copci. Nu ştiu ce să-i Zic. 
Ca să nu tac, o întreb dacă o doare. 

„Acum nu.“ 

îmi iau rămas-bun de la ea, pretextând că 
am de rezolvat chestii pentru şcoală. Agueda 
face semn că înţelege perfect. Conversaţia a 
fost atât de scurtă, încât femeia asta, după 
părerea mea, ar trebui să se întrebe dacă 
merită să bată tot drumul din La Elipa până în 
cartierul meu şi înapoi numai pentru a 
schimba cu mine câteva vorbe lipsite de 
importanţă. Poate spera să-i acord mai mult 
timp? Trebuie să spun, în cinstea ei, că se 
adaptează uşor. Nu insistă, nu se dă de ceasul 
morţii, nu umblă cu şmecherii pentru a 
prelungi cu orice preţ întâlnirea. în clipa 
despărțirii, pe buzele ei apare acelaşi zâmbet 
care-i îndulceşte chipul când ne întâlnim. Plină 
de naturaleţe şi simplitate, îmi mulţumeşte că 
am venit să stau de vorbă cu ea. Nimeni nu 
mi-a mai spus vreodată aşa ceva. Y: 


Am luat o hotărâre şi Şontorogul, cu care m- 
am consultat, este de acord cu ea. Luarea de 
decizii îmi ridică moralul. Cum mi se apropie 
sfârşitul, poate că mi-e egal unde mă vor 
duce, ce consecinţe vor avea. Simplul fapt că 
eu sunt la timonă îmi provoacă o mare 
satisfacţie. 

M-am hotărât ca mâine-dimineată să mă 
duc la Agueda acasă, fără să o anunţ. Am 
adresa ei. Ştiam cartierul, dar nu strada, nici 


numărul. Sonto mi-a făcut rost de adresă. 
Acum, când vrea să-si scutească câinele de 
plimbări obositoare, probabil că o voi găsi 
acasă. Voi profita pentru a mai împrăştia 
câteva cărţi de-a lungul traseului. 

„Sunt gata să jur că tu şi Agueda vă 
înţelegeţi de minune, mai ales pe la spatele 
meu.“ 

Şontorogului îi apare un zâmbet în colţul 
gurii. Intr-o bună zi o să aflu tot ceea ce 
nemernicul ăsta i-a spus despre mine. 

Prietenul meu, ba apatic, ba abătut, dar nu 
atât de mâhnit ca lunea trecută, crede că 
Agueda se va bucura să mă vadă. Mă gândesc 
că şi câinele gras, căci am de gând să o iau pe 
Pepa cu mine ca să se joace cu el şi să-l mai 
inveselească puţin. 

Ideea mi-a venit  azi-dimineată, în 
cancelarie, în timp ce un coleg ne împărtășea 
o poveste personală. Singura mea dorință este 
ca totul între mine şi Agueda să fie clar, odată 


pentru totdeauna. Gata cu  disimulările, 
reţinerile si ocolişurile. Azi- noapte am dormit 
groaznic. M-am tot gândit la ultima 
conversaţie cu Agueda. Dumnezeule, de ce 
trebuie să mă port urât cu cineva? Cu atât mai 
puţin cu ea, care nu mi-a făcut nimic. 

Cu blândețe, tact, respect (dacă voi fi în 
stare), trebuie să o fac să înţeleagă că nu am 
nimic împotriva amiciţiei noastre, chiar dacă 
mi-ar plăcea pe viitor să ne vedem mai rar; 
toată faza e că, după ce mi s-au întâmplat 
atâtea chestii neplăcute, nu mai am dispoziţia 
necesară să accept ca o femeie să calce din 
nou în casa mea. Văd eu cum îi zic toate 
astea. 
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Cele trei volume din operele complete de 
Goethe, scoase de editura Aguilar în 1963, 
traduse de Rafael Cansinos Assens, cumpărate 
de mine în tinereţe de la o tarabă din El Rastro 
şi citite parţial; ediţia de buzunar, în trei 
volume, din Eseuri de Montaigne (editura 
Catedra, 1985 primul volum şi 1987 celelalte 
două), pline de sublinieri şi lungi însemnări pe 
marginea paginilor, plus un exemplar din 
Biblia de Jerusalen (editura Desclee de 
Brouwer, 1975) au fost victimele de astăzi din 
biblioteca mea, tot mai restrânsă. 


Până nu demult, să renunţ la cărţi pe care 
le-am iubit (Biblia mai ales din motive 
literare) ar fi însemnat o suferinţă 
insuportabilă pentru mine, ca şi cum mi s-ar 
smulge coastele, una câte una, fără anestezie. 
In schimb, acum mă simt aproape mândru 
de mine de fiecare dată când las o carte pe 
stradă. Revin acasă mulţumit, atât de 


hotărârea mea fermă, cât şi de certitudinea că 


nu aparţin clasei de oameni care se agaţă de 
bunurile lor, oricât de valoroase ar fi ele. De 
când am început să-mi împrăştii bunurile, nu 
am simţit nici cel mai mic regret. Faza cu 
Turnul Eiffel m-a durut puţin, dar mi-a trecut 
repede. Şi bineînţeles că am de gând să golesc 
apartamentul de cât mai multe lucruri, nu doar 
de cărţi, cu speranţa că poate le-or fi bune 
altor oameni, nu am nevoie să ştiu cine vor fi 
ei. 
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In drum spre apartamentul lui Agueda, am 
lăsat cărțile în diferite puncte de pe traseu. Pe 
ultima, volumul doi din operele lui Goethe, de 
peste două mii de pagini, am 
pastrat-o pentru pasarela peste autostrada M. 
30. Odată ajuns acolo, am renunțat. In primul 
rând pentru că un parapet îngreunează 
accesul la balustradă; apoi, pentru că în după- 
amiaza asta maşinile treceau cu viteză mult 
prea mare pentru a nimeri cu ditamai cărțoiul 
direct într-o 


remorcă. 

Odată ajuns în La Elipa, aproape de strada 
San Donato, unde locuieşte Agueda, am dat 
peste un loc de joacă pentru copii. Acolo cască 
un dragon verde, destul de înalt, care la 
sosirea mea era plin de copii, unii cocoţaţi pe 
coadă, alţii mergând în echilibru pe spatele lui. 
Mi s-a pus pata să las cartea de Goethe în gura 
dragonului care formează un soi de policioară 
dată cu roşu. Cred, nu sunt sigur, că două 
doamne s-au uitat la mine ciudat. Poate că 
tomul este acum în casa uneia dintre ele, dacă 
nu cumva l-au aruncat la gunoi gândindu-se că 


o fi vreun deşeu radioactiv, nociv pentru copii. 
De aici până la blocul lui Agueda mai eo 
aruncătură de băț, cum se zice. L-am găsit din 
prima, fără să întreb pe nimeni 
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In jumătatea de oră cât am stat în 
apartamentul lui Agueda, nimic din ce s-a 
întâmplat acolo nu a semănat nici pe 
departe cu ce îmi imaginasem eu. Nu 
vreau să zic că mă aşteptasem la ceva şi 
am găsit altceva, nici că mintea mea 
limitată nu ar fi fost capabilă să-mi ofere o 
imagine care să iasă dintre granițele 
previzibilului. Nu. Faza e că, după mai bine 
de douăzeci şi patru de ore de la scurta 
mea vizită, nu-mi amintesc nici măcar un 
detaliu care să nu mă descumpănească şi 
să nu-mi producă totodată o profundă 
stânjeneală. Am mari îndoieli că ideea de 
a merge la Agueda acasă a fost una bună. 
Mă obsedează gândul că acea vizită o să 
aibă repercusiuni asupra mea, nu ştiu 
dacă grave, dar cu siguranţă negative. ŞI 
nici măcar nu mi se pare corect să dau 
vina pe acea sfântă băietană că s-a băgat 
în viaţa mea, după ce eu însumi i-am 
deschis larg uşa. 

De acum încolo, o să-i accept resemnat 
compania, dă Doamne să fie sporadică, şi 
asta este. 


Când m-a văzut, faţa ei exprima orice în 
afară de surpriză. Mă întreb dacă era 
convinsă că mai devreme sau mai 
târziuaveam să sun la usa locuinţei ei. Să- 
i fi vorbit | 

Şontorogul despre intenţia mea? 

Fără să fi avut timp să se aranjeze, 
Agueda m-a primit desculţă, cu mânecile 
suflecate, cu mâinile ude şi purtând un 
şort pe care trebuia să-l întorci pe dos sau 
sa-l priveşti la căptuşeală ca să găseşti 
câţiva centimetri de material nemânjit. M- 
am bucurat să observ că avea în 
continuare picioare mici şi frumoase, bine 
conservate în ciuda anilor ce stau în cârca 
puţin  binecuvântatului ei corp. îmi 
amintesc că în alte vremuri le-am lăudat 
si sărutat, ba chiar le-am folosit de vreo 
două 
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ori, cu consimţământul ei, la un joc erotic. 

Lângă ea, câinele gras ne-a făcut mie 
şi lui Pepa o primire demnă de nişte rivali 
mai acâtării. Nu ăsta era bestia cu 
sănătatea ile cel care tuşea si 
vomita, sărmanul, 


care nu avea voie să facă prea mult efort 
ca să nu-i crape inima? Cum mai lătra şi 
cum ne mai ameninţa! Stând în drumul 
nostru, ne 
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arăta, gălăgios, nervos, dantura-i 
neospitalieră, fără să dea semne că ne-ar 


cunoaşte. Aş fi dat orice să-i trag câteva 
şuturi în bot. După câteva mustrări 
blânde, Agueda a reuşit să-l facă pe gras 
să nu mai latre şi abia atunci, după ce 
animalul s-a liniştit, a făcut doi paşi în 
spate în semn că puteam intra. 

Casa mirosea a aer stătut, a aburi de 
dus, a conopidă fiartă. Mai întâi am văzut 
câteva  teancuri de cutii de carton 
sprijinite de peretele din hol şi m-am 
simţit ca în coşmelia unui gunoier. Una 
dintre cutii era deschisă si lăsa la vedere 
o harababură de pantofi femeieşti. Brusc, 
în faţa noastră, şocată să mă vadă, a 
apărut o fetiţă dezbrăcată, nu mai mare 
de trei, patru ani. După parul ei ud am 
dedus că tocmai îi făcuseră baie. A tulit-o 
strigând-o speriată pe maică-sa, chiar 
înainte de a izbucni în plâns, după cum 
anunţase tremurul buzei inferioare. Din 
ceea ce mai apoi aveam să 
văd că e o baie a ieşit o femeie tânără, si 
ea 


tot desculţă, care a luat-o pe fetiţă în 
brate şi, fură să mă cunoască, nu a şovăit 
să-i spună că sunt un om bun. Agueda s-a 
grăbit să susţină asta: 

„Nu face nimic rău. E foarte bun.“ Apoi, 
întorcându-se spre mine: „Nu-i aşa că eşti 
foarte bun?“ 


Am jucat, cât de bine am putut, în 
spectacolul acela de teatru pentru copii. 
Am uitat să întreb dacă trebuie să mă 
descalt. 
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Azi-noapte m-am hotărât să închei luna 
martie cu o excursie duminicală la munte, 
după ce m-am asigurat că azi nu va 
ploua, chiar dacă e înnorat. Ca de obicei, 
mai întâi am dus-o pe Pepa să-şi facă 
nevoile. Pe drum am cumpărat ziarul şi o 
pâine. Până aici nimic ieşit din comun. 

Pe lângă a respira aer curat şi a o lăsa 
pe Pepa să alerge în voie, mă gândeam 
că n-ar fi râu să mai scot maşina din 
parcare, căci sunt deja destule zile (de la 
excursia la Aranjuez) de când moare de 
plictiseală în garaj. Pe la zece şi jumătate 
am totul pregătit. li pun lui Pepa hamul, 
vâr în geantă nişte cărţi care nu se vor 
mai întoarce, două sendvisuri, o banană şi 
nişte apă şi, când deschid uşa ca să ies 
din apartament, văd pe ştergătorul de 
picioare un pacheţel învelit în hârtie de 
cadou care cu siguranţă nu fusese acolo 
când mă întorsesem de la brutărie. 

Oricât îmi storc creierii, nu reusesc să- 


mi amintesc de unde cunosc hărtia aia de 
împachetat, dar ştiu cu siguranţă că nu o 
văd pentru prima dată. E roz, cu picăţele 
albe dispuse simetric. Culorile sunt stinse, 
are marginile uzate şi câteva pete gălbui 
îi dau un aspect învechit. Deci, în ora care 
tocmai trecuse, cineva care ar fi putut să- 
mi înmâneze pachetul a preferat să mi-l 
lase la usă. 

Până mai ieri îmi văârau anonime în 
cutia poştală. Acum au ajuns să-mi dea 
cadouri pe ascuns? Cântăresc pachetul în 
mână, îl întorc ca să văd dacă e vreun 
bilet lipit de el. Nimic. Suspiciunea îmi 
spune că ar putea să conţină un material 
exploziv; dar cine sunt eu ca să merit 
atenţia unei grupari teroriste? ETA nu mai 
există. Să-mi fi făcut elevii o soţie? O cutie 
cu excremente sau ceva de 


genul ăsta? 

In loc să-l deschid, formez numarul 
Şontorogului. Mă doare undeva că la ora 
asta s-ar putea să fie încă în pat. Intr- 
adevăr, vocea îi sună ca a unui om care 
cu puţine secunde în urmă dormea 
buştean. Il întreb 
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dacă i-a spus lui Agueda unde locuiesc. işi 
iese din pepeni. 

„Mi -am dat cuvântul că n-o s-o fac. 
Drept cine mă iei?“ 


Nu-i spun nimic despre ce-am găsit pe 
covoraşul de la intrare. După convorbirea 
telefonică, mă hotărăsc să îndepărtez 
hârtia de cadou de pe pachet. Chiar nu 
am încredere. Il las în holul blocului şi, 
pentru orice eventualitate, fac doi paşi în 
spate. Să sperăm că vecinul din capătul 
holului nu mă urmăreşte prin vizor. Apăs 
pachetul cu coada de la mop şi cu vârful 
umbrelei sfâşii hârtia, până când reuşesc 
să văd, fără dubii, o carte, moment în 
care renunţ la precauţii. Este un exemplar 
din Evanghelia după Isus Cristos de 
Jose Saramago. Tot nu înţeleg. Cartea e în 
stare bună. O deschid şi descopăr o 
dedicație scrisă de mână, cu cerneală 
albastră, datată în urmă cu douăzeci şi 
şapte de ani: 

Pentru Ioni, comoara mea, 
dragostea mea şi filosoful meu, 
cu multe sarutări de la 

Águeda 


Traducere de Sergiu Săraru, Humanitas, ia "3 


Aprilie $ 


1991, pp. 92-93 (n.tr.). 
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Apartamentul lui Agueda era atât de 
plin de cutii, pungi şi alte fleacuri, încât a 
trebuit să stăm în bucătărie. Intr-un colţ, 
lângă o găleată cu mop, erau două vase 
pentru câinele gras, unul cu apă şi altul 
cu o grămăjoară de mâncare uscată. 
Temându-se că Pepa o să vrea să-i 
halească mâncarea, a înfulecat-o în 
grabă. 

La indicaţia lui Agueda m-am aşezat la 
masa pe care erau aşezate tacâmuri 
pentru trei persoane, iar într-un colt, 
vechea mea fructieră de porțelan cu o 
pară solitară în ea. Mai generoasă decât 
câinele ei, Âgueda m-a întrebat dacă 
vreau să iau cina cu ele si i-am răspuns că 
nu, multumesc, nu o să stau mult. Mi-a 
oferit ceva de băut si am refuzat din nou, 
multumindu-i. Se auzea zbârnăitul unui 
uscător de păr. Âgueda s-a întors la ce 
făcea când am apărut eu. Pusese la 
încălzit pe aragaz o tigaie cu ulei şi se 
pregătea să prăjească rondele de vinete. 
Deja le dăduse prin făină. Le-a scufundat 
cu furculiţa în oul bătut şi le-a aşezat în 
tigaie. Am observat că nu mai avea 
pansamentul. In ciuda tălpilor jegoase, 
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era mai plăcut să-i priveşti picioarele 
decât cicatricea izbitoare de pe dosul 
mâinii. 


Pe un alt ochi de aragaz fierbea o cratiţă 
cu supă. Mi-a venit să-i sugerez lui 
Aguedasă dea flacăra mai încet, să pună 
un capac pe cratiţă şi să deschidă 
fereastra ca să aibă pe unde să iasă aburii 
si fumăraia; dar cine sunt eu ca să-mi bag 
nasul unde nu-mi fierbe oala. Eram tot 
mai convins că fâcusem o greşeală venind 
în vizită la Agueda. Nu ar fi fost mai 
convenabil să aştept până la o altă 
întâlnire pe stradă şi atunci, calm şi fără 
martori, să-i fi spus ce voiam să-i spun? 
Nu trecuseră nici cinci minute de la 
sosirea mea şi deja urmăream un moment 
prielnic pentru a pleca. 
l-am cerut scuze că venisem fără să o 
anunț. Agueda răspundea vorbelor mele 
dând uşor din mână, ca si cum ar fi vrut 
Să- 
mi dea de înțeles că nu e cazul de atâtea 
formalităţi. l-am spus ceea ce îşi imagina 
cu siguranţă, anume că prietenul nostru 
comun, Şontorogul, căruia i-am zis pe 
numele adevărat, mi-a dat adresa ei. Nu 
am apucat să spun mai multe, pentru că 
Agueda m-a întrerupt  înflăcărată, 
mulţumindu-mi în cei mai prietenoşi 
termeni că venisem pe la ea, nu contează 
dacă anuntat sau nu, căci casa ei, după 
cum a zis, era deschisă pentru toată 


lumea şi la orice oră, deci şi pentru mine. 
Apoi a coborât vocea ca să-mi spună că 
Belen si micuța Lorena stăteau în casa ei 
de 
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patru zile, fără să iasă, de teamă să nu le 
găsească bărbatul de care fugiseră. Am 
întrebat-o dacă-1 cunoaşte. 

„Încă nu am avut neplăcerea. “ 

Profitând că bărbatul care le maltrata 
era plecat la serviciu, Belen a pus în 
practică planul de a fugi, gândit în secret 
de ea şi de un grup de vecini. Câteva 
suflete milostive au scos din casă toate 
bunurile care încăpeau în cutii şi pungi. 
lar Âgueda, toată numai suflet, le-a 
adăpostit în secret pe mamă şi pe fiică. 
Amândouă au ajuns la ea cu spaima în 
suflet, dar aici vor fi în siguranţă până 
când vor găsi o soluţie la problema lor. Nu 
o să ducă lipsă de ajutor. 

„Dar Belen de ce nu-l denunţă?" 
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„rrerera sa ramana m viaţa. 
Âgueda, insistentă, flecară, m-a invitat 
a doua oară la cină si am refuzat din nou, 


multumindu-i. Cu asta eram prinşi, „hai, 
stai la cină, omule“, „chiar nu pot, pe 
bune“, când Belen si fiică-sa au intrat în 
bucătărie. | 


„Doamnelor şi domnilor, v-o prezint pe 


cea mai curată fetită din lume.“ 


Agueda a început să aplaude, iar eu, ca 
să nu stric cheful, am imitat-o. 

Cele două continuau să umble 
desculţe, 


parea să fie un obicei de-al casei. Micuța 
era în pijama şi avea părul uscat. Era 
evident că urmau să cineze, aşa că m-am 
ridicat repede de pe scaun ca să las pe 
oricare dintre ele să se aşeze la masă. 
Agueda a intervenit: „l-am spus deja lui 
Toni de ce sunteţi aici“. 

Femeia s-a amuzat la auzul numelui 
meu. S-a întors spre fiică-sa şi a zis pe un 
ton vesel: „Ai auzit? Domnul poartă 
acelaşi nume precum câinele lui 
Aguedita“. 

Agueda, stăpânindu-se cu greu să nu 
râdă, a zis că e vorba de o coincidentă. 


„Eu şi Toni am fost prieteni buni şi ne- 
am reîntâlnit după mult timp.“ 

Am mai stat câteva minute, în primul 
rând pentru că micuţei Lorena i-a venit 
cheful să o mângâie pe Pepa. Imediat ce 
Agueda a început să pună supă în farfurii, 
am zis că plec, nu înainte de a face puţin 
pe bufonul în faţa fetiţei şi de a le dori 
poftă bună. Stătusem vreo jumătate de 
oră fără să scot o vorbă despre 


chestiunea care mă purtase acolo. 
Pe drumul de întoarcere, am văzut 
sase 


dintre cele şapte cărţi pe care le 
scosesem în seara aceea din bibliotecă, 
erau tot acolo unde le lăsasem, toate în 
afară de al doilea volum din operele 
complete de Goethe, abandonat în gura 
dragonului din parcul La Elipa. Am lăsat o 
parte dintre cărţi acolo unde se aflau, iar 
pe celelalte le-am pus într- un loc unde 
oamenii să le găsească mai uşor.lata o 
batea pe mama. Nu mereu, nici aprig, nici 
în prezenţa copiilor, în afară de câteva 
excepţii. O învinovăţea des că îl obligă să 
facă ce nu vrea. Când făcea asta, îi 
vorbea ca unei fetite neascultătoare, nu 
ca unei 


femei adulte, şi atunci o vedeam pe 
mama mai degrabă ca pe o soră obligată 
să aibă soarta mea si a lui Raulito. Ea 
fă.cea într-asa 


fel încât să i-o plătească, fără ca el să-şi 
dea seama, pentru loviturile şi jignirile 
încasate. 

Din perspectiva mea de încasator 
obişnuit de scatoalce, ceea ce acum se 
numeşte 


d y 
violenţă domestică nu mi se părea o 
practică condamnabilă în sine. Inclusiv 
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cuvântul violență mi se pare un concept 
mult prea tehnic şi exagerat pentru ceea 
ce defineşte. Tata o bătea pe mama. Iata 
şi mama mă băteau pe mine, ea mai mult 
decât el. Tata, mama şi eu îl băteam pe 
Raulito, care şi-o merita pentru că se 
născuse ultimul. Dădeam  scatoalcele 
tradiţionale, de casă, care sigur că erau 
dureroase si umilitoare, dar nu lāsau 
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vânătăi, nici nu erau cumplite. N-am avut 
parte de bătăi sălbatice cum primeşte de 
la bruta de sot femeia care s-a ascuns cu 
fiica el 


în casa lui Agueda. Nici fratele meu şi 
nici eu nu am simţit pe pielea noastră 
cureaua sau nuiaua paternă, nici pantofii 
materni.Profesorii mei îi mai scărmănau si 
ei din | 
când în când pe elevi, mai mult, făceau 
asta cu acordul părinţilor. Noi, copiii, 
asociam bătaia la şcoală cu metodele de 
predare folosite în epocă. Bătaia era spre 
binele nostru. Asta ni se spunea şi noi 
credeam şi dacă ne-ar fi cerut să 
mulţumim pentru fiecare scatoalcă, am fi 
făcut-o plini de convingere, chiar sărutând 
mâna prielnicului nostru agresor, dacă ar 
fi fost cazul. 

In comparaţie cu alte familii, înclin să 
cred că în a mea se caftea puţin. Uneori 
treceau săptămâni la rând fără ca între 
pereţii casei noastre să răsune vreo 
palmă peste obraz. îmi amintesc nişte 
poveşti de-ale colegilor de şcoală şi de-ale 
copiilor din vecini care şi acum mă 
îngrozesc. 

Mi-ar fi plăcut să ştiu de ce tata o 
caftea pe mama. Dacă nu ar fi murit atât 
de devreme, l-as fi întrebat, ochii lui si ai 
mei la 
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aceeaşi înălțime, iar eu scăpat de 
dependența economică. Pot doar să 
rătăcesc printre presupuneri. Ca să-şi facă 
soţia să-i fie supusă nu mi se pare un 
motiv relevant, dat fiind faptul că putea 
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obține asta cu mijloace pacifiste. Pe plan 
intelectual mama îl respecta total si era 
evident că în toate chestiunile 


care depăşeau sfera domestică ea făcea 
tot ce putea ca să evite cearta dialectică, 
pe tărâmul căreia nu avea nicio şansă de 
câştig. Tata domnea ca un rege absolutist, 
numai opiniile 
lui contau, avea pe mână banii şi bunurile 
familiei, lua deciziile importante. ŞI 
atunci, dacă consoarta nu-i zgândărea 
deloc 
autoritatea, de ce Doamne o mai păruia? 
Pentru creşterea stimei de sine, ca soluţie 
la 


frustrări, ca să-si dovedească lui însusi că 
e 
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capul familiei? Mă îndoiesc. Cred că 
violenţa sporadică pe care-o exercita 
asupra mamei îi provoca plăcere. 
Niciodată nu am ridicat mâna la 
Amalia. Totuşi, recunosc că uneori, în 
stare de veghe sau de somn, îmi 
imaginam că-i ard una, nu din furie, nici 
pentru a mă răzbuna, nici pentru a vedea 
cum e să faci uz de forţă, nici pentru a 
pedepsi în ea ce eu găseam detestabil la 
mine, ci pur şi simplu pentru plăcerea ca 
palma mea să-i facă să râsune frumosul 
chip. Ceea ce la mine rămânea doar un 


joc al imaginaţiei, niciodată pus în 
practică, s-ar putea ca la tata să fi avut o 
componentă de dependenţă desfâtătoare. 

Ca urmare a loviturii imaginare, capul îi 
zbura brusc Amaliei într-o parte, cârlionţii 
îi fâlfâiau violent în aer pentru o clipă, 
lacrimile dădeau ochilor o strălucire 
intensă şi tot chipul îi scăpăra de tristeţe 
furioasă, dar si de încordare si sfidare. O 
viziune 


prodigioasă. Ce păcat că violenta 
provoacă durere.Am ales filosofia pentru 
că am văzut în ea calea directă spre ceea 
ce voiam să ajung: un om liber care-şi 
pune gândurile pe hârtie. Dacă viaţa are 
sensul pe care i-l dăm, când nu intervin 
forţe majore care să ne împiedice, atunci 
acesta ar fi fost al meu, cel al unui 
cetățean dedicat întru totul 
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meditaţiei prin scris. Eram tânăr, sănătos 
şi mă rodea nevoia de a găsi explicaţii. 

Fireşte că nu am spus nimănui asta. 
Acasă am zis scurt că vreau să studiez 
filosofia pentru că-mi place. De faţă cu 
toată familia, tata mi-a aruncat o săgeată. 
M-a întrebat dacă făcusem jurământul 
sărăciei. Nici mama nu s-a arătat 
încântată de alegerea mea. Mi-a spus, 
între patru ochi, că spera la ceva mai bun 
pentru mine. Mai bun? „Ştii tu, o facultate 
care să-ti ofere un viitor mai 


bănos.“ Cu toate astea, părinţii mei au 
acceptat până la urmă. Mi-am zis că, deşi 
facultatea mea li se părea de mâna a 
doua, îmi acceptau vocaţia de om liber. ŞI 
cât de liber! După ce am început 
facultatea, cea mai mare parte a timpului 
mi-o petreceam departe de casă, unde 
mai mergeam numai ca să mănânc, să 
dorm, să fac un dus si cam atât.lntr-o 
noapte, cu lumina stinsă, Raulito 
mi-a zis că după-amiază tata o lovise pe 
mama în dormitor. „Deci nu ai văzut.“ 
„Dar 
am auzit. “ A repetat că trebuie să facem 
ceva. 
Nu mai eram nişte copii. Puteam să-l 
apostrofam pe tata, mai ales eu, care 
mergeam la facultate şi ştiam să mă 
exprim. 
l-am zis că-s mort de somn, să-mi 
amintească mâine-dimineată si el chiar 
mi-a 
amintit, dar nu am făcut nimic, pentru că 
de fapt nu mă interesa nimic din ce se 
petrecea pe vremea aia în casa noastră, în 
afară de cazul în care mă afecta direct. 


In raspar cu nepăsarea mea, e clar că 
Raulito, pe propriul risc, a sărit în apărarea 
mamei. Probabil că i-o fi scăpat vreo 
acuză, vreun reproş şi obrajii lui au plătit 


pentru asta. Nu ştiu dacă m-a băgat şi pe 
mine sau dacă tata a văzut în acţiunea 
temerară a lui Raulito un complot 
împotriva lui pus la cale de propriii fii, cert 
este că imediat ce am intrat în casă a 
venit spre mine cu paşi hotărâți, l-a dat 
afară din cameră pe Raulito, care încă se 
smiorcâia, si cu o atitudine severă, cu 
ochii aruncând scântei, a zis că noi doi 
trebuie să stăm de vorbă. 

să nu fac pe deşteptul, că mă ştia el 
prea bine, eram zâzania întruchipată, 
sigur eu îl incitasem pe prostul, servilul 
Raulito să-i spună ca şi cum ar fi venit de 
la el lucruri pe care în realitate eu le 
gândeam, nu el, iar daca nu-mi placea 
ceva la el ca tată şi soţ să-i spun în fată, 
„bărbăteşte, futu-i“. 

Am analizat situaţia. „Dacă mă 
răzvrâtesc, dacă-l contrazic, dacă vrea să 
mă lovească si 
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mă apăr sau plec de acasă, visurile mele 
de libertate se vor prăbuşi, pentru că 
depind financiar de agitatul ăsta. Dar şi 
dacă mă fac că plouă înseamnă tot să 
renunt la libertatea mea.“ 

In natură există alte opţiuni: camuflajul, 
să te prefaci mort, să scuipi venin... 

M-am stăpânit şi i-am zis: „lată, habar 
nu am despre ce vorbeşti. Totul îmi sună 
foarte abstract“. 


Cred că termenul abstract i-a încâlcit 
pentru o clipă itele gândurilor. Nu am nici 
cea mai mică îndoială că a avut efect, deşi 
nu 


aş putea preciza care a fost acela. A fost 
trădat de o uşoară contractare a mușchilor 
fetei. SI mai ştiu SI că dacă nu mi-ar fi 


subeat ema ia intelectuală, aşa 
cum o subestima pe a tuturor, acel mic 
semn de limbaj elevat nu l-ar fi surprins. 
Bănuiesc că l-a considerat o dovadă de 
pedanterie suficient de ridicolă încât să-l 
facă să-i treacă supărarea. Poate s-a 
gândit că un studențel cu caş la gură îl 
provoca la o discuţie înaltă. Veteranul 
profesor a căzut în plasă. El, care tocmai 
Zisese futu-i, a dat-o pe cultisme care nu- 
şi aveau locul, până într-acolo încât mam 
gândit că mă parodia. Cu foarte puţin 

timp în urmă, îl scărmănase bine pe 
Raulito; pe mine m-a bătut cu palma pe 
spate, chiar dacă mult prea rece pentru a 
fi un gest prietenesc. „lu o să reuşeşti“, 
mi-a zis cu ranchiună sentenţioasă. După 
parerea lui, oamenii de felul meu reusesc 
mereu, dar să 
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nu-mi fac iluzii. Spania nu e o ţară pentru 
filosofi. E mult prea cald. Spania e o țară 
plină de plaje, de crăşme şi de bâlciuri. A 
definit filosofia ca pe o activitate specifică 


singuraticilor morocăânoşi, locuitori ai unor 
ținuturi înnegurate. O modalitate de a-ţi 
omori timpul, lângă tăciunii din şemineu, 
când afară e un ger de crapă pietrele, 
şuieră vântul şi se face seară la patru sau 
cinci după- amiaza. Să nu-mi fur singur 
căciula, limba spaniolă e potrivită pentru 
multe chestii, dar nu pentru cugetări 
înalte. „Limba noastră-i perfectă pentru 
metaforă şi povestioare, pentru înjurături 
şi romanțe. E expresivă, dar inexactă/ A 
continuat o vreme să-si verse 
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năduful. Eu tăceam, impasibil, fără nici 
cea mai mică intenție de a-1 contrazice. 


Niciodată nu-1 mai văzusem atât de 
stupid, atât de infantil, atât de nepricopsit. 
Cred că până la urmă a reuşit să-şi dea 
seama că tăcerea mea însemna orice, 
numai admiraţie 
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nu. Probabil că s-a gândit, nu fără 
dreptate, 

că a-i trage o scatoalcă unui student care 
are 

masa plină de cărți dificile l-ar împiedica 
iasă 

învingător din situația asta. In plus, îşi 
dezvāluise nişte idei şi convingeri mai 
mult decât ar fi trebuit, dacă dorea să-şi 
pastreze autoritatea intelectuală nepătată. 
M-a privit zâmbitor şi, ca să nu-i 
interpretez zâmbetul ca pe o abdicare, mi- 
a mai dat o palmă peste spate, mai 


prietenoasă decât cea dinainte. 

„Bine, Aristotel, bine“, au fost ultimele 
sale cuvinte pe care le-am auzit, înainte 
ca el să iasă din cameră şoptind în barbă. 

Atât mama, cât si Raulito au fost curioşi 


y y 
să afle ce vorbiserâm eu si tata. Am zărit o 


uluială admirativă la amândoi când le-am 
zis că tata nu-mi atinsese niciun fir de păr. 


4 


S-a rezolvat misterul care nu a fost 
niciodată cine ştie ce mister. Agueda, 
ieri, la ieşirea din piaţă: „Mi-am dat 
seama că tu căutai ceva în viaţă, un 
ceva pe care eu nu ți- 1 puteam oferi“. 


Femeia asta nu a reuşit 
iciodată să treacă peste despărțirea noastră 


îşi aminteşte toate detaliile, fiecare gest, 
fiecare cuvânt spus în momentul 
despărțirii. E ca şi cum ar fi tot acolo, după 
douăzeci şi şapte de ani, neclintită ca o 
statuie, în umbra unui copac din piaţa 
Santa Barbara. Văd în mintea mea vechea 
relaţie cu ea drept un episod fără nicio 
relevanţă biografică. In tinereţe am trăit o 
grămadă de chestii asemănătoare, dar 
fireşte că nu-i spun asta, ca să nu o 
rănesc. E clar că şi-a pus speranţele, 


iluziile şi dragostea ei enormă în ceea ce 
pentru mine a fost doar o aventură căreia 
calificativul de amoroasă îi vine mult prea 
mare. 

leri mi-a zis, surâzătoare, aparent fără 
nicio urmă de ranchiună, că în vremea 
aceea era sigură c-o să o părăsesc, mai 
devreme sau mai târziu. „Totuşi”, adaugă, 
„aş fi făcut orice ca să te păstrez“. Să nu 
râd. „Eu? Nu râd...” Măcar îmi dau seama 
de preţul pe care era dispusă să-l 
plătească? li răspund cu sinceritate: n-am 
nici cea mai vagă idee, niciodată nu m-am 
gândit la cineva care a vrut să fie cu mine 
ca la un bancomat, sună ca si cum ti-ai 
dori să devii sclav. Acum ea e 


cea care râde. Zice: „Sunt puţini cei în 
stare să înţeleagă până unde poate ajunge 
o femeie îndrăgostită”. 

Mi-a povestit, pe un ton vesel, că de 
mai multe ori îşi făcuse plăcerea de a da 
un final diferit despărțirii noastre din piaţa 
Santa Barbara. De exemplu, îi spun brusc 
că e o glumă, că m-am prefăcut că ne 
despărţim ca să văd cum reacţionează. 
Sau mă îndepărtez puţin şi, când ajung la 
colţ, vin înapoi, regretând decizia şi îi dau 
un sărut pe care cu puţin timp înainte i l- 
am refuzat şi apar nişte violonişti care 
cântă în jurul nostru. Uneori, la acelaşi colţ 
de stradă, dă peste mine un motociclist 


sau un hot îmi bagă sisul în 


OJJ 


burtă, enervat că nu-i dau mai repede 
portofelul; în fiecare dintre cazuri, ea se 
grābeşte să sune la ambulantă si uite-asa 
îmi salvează viata. 

Mi-a mai zis şi că despărțirea noastră a 
avut un detaliu pe care la început nu a 
ştiut cum să-l interpreteze. Care? Acela că 
am acceptat cadoul ei. S-a gândit: „In fine, 
măcar va avea ceva de la mine, oriunde 
va locui“. Apoi m-a urmarit de la distanţă 
şi nu s-a mirat când a văzut că o femeie 
mă aştepta 
într-o maşină. 


„Cea cu care te-ai însurat, bănuiesc. Mi 
sa părut foarte frumoasă. “ 

In drum spre casă, a găsit cadoul pe 
treptele de la intrarea unui bloc, l-a luat şi 
l-a păstrat până duminica trecută, lară să-l 
scoată din hârtia de împachetat. Zice că a 
visat odată că întâmplarea ne aducea 
împreună, la finalul vieţii noastre, într-un 
azil de bătrâni. Şi, ca la finalul unui film, 
ea îmi dădea în sala de mese cartea lui 
Saramago, iar eu îi mulţumeam şi chiar 
îmi scăpa o lacrimă. 

„Tu visezi mult, nu-i aşa?“ 

„Destul. “ 

Am întrebat-o cum a făcut rost de 
adresa mea. A fost cât pe ce să-l aduc în 


discuţie pe prietenul nostru, Şontorogul. 
Mi-am muşcat limba. Cine ştie ce e între 
ăştia doi si cum | | 
mă vorbesc ei pe la spate? Agueda mi-a 
zis că în era internetului e simplu să afli 
unde locuiesc oamenii. Există chiar şi o 
fotografie cu mine pe pagina de internet a 
şcolii. Cam veche, e drept, n-ar fi rău să o 
schimb. Nu i-a fost deloc greu să intre în 
bloc. A aşteptat foarte puţin până a ieşit 
cineva. 

„De ce nu ai sunat la uşă?“ 

„Mă gândeam că poate eşti în pat.“ 
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De două zile cuvintele lui Agueda îmi 
tot răsună în minte. Hmmm, hmmm. Deci 
asa, 


cel mai simplu lucru din lume este să afli 
unde locuieşte cineva, să-l urmăreşti pe 
internet, să intri în blocul lui, să urci până 
la apartamentul său, să-i laşi chestii în 
faţa uşii? 

Şi în cutia poştală? 

Imediat ce am ajuns acasă am căutat în 
vraful de anonime una care să nu fie 
scrisă nici la computer, nici de mână cu 
majuscule. Sunt destule, de exemplu asta: 


„Pari foarte singur de când locuieşti în La 
Guindalera. O fi existând vreo explicaţie. 
Ceva greşit tot faci. Gândeşte-te“. 

Sau asta: „loată săptămâna ai umblat 
cu aceiaşi pantofi. Boule“. 

Compar scrisul din anonime cu cel din 
dedicaţia scrisă de Agueda pe cartea lui 
Saramago, acum douăzeci şi şapte de ani. 
Pentru mai multă exactitate, examinez 
scrisurile cu vechea mea lupă de filatelist 
pasionat. Oricât mă uit şi iar mă uit, nu 
găsesc asemănări nici la dimensiunea, nici 
la forma celor două tipuri de caligrafie. 
Punctul de deasupra l-urilor este altfel 
poziţionat, numai cel din anonime e aliniat 
perfect cu beţişorul i-ului. Caligrafia lui 
Agueda e mai veche. II face pe r aşa cum 
îl făcea mama, exersat în vocabularele 
şcolare din alte 


y 


vremuri. Niciun elev de-ai mei din prezent 
nu-l mai face asa. Dacă te uiţi atent, 
există si | | 
asemănări, da (unele consoane mai 
înclinate), dar predomină diferenţele. 

Ce să însemne toate astea? Simplul 
fapt că unele anonime sunt tiparite sau 
scrise cu majuscule demonstrează că cine 
le-a scris şi-a propus să nu poată fi 
identificat. Apelând la regula de trei 
simplă, şmecheria ar putea consta în 


deformarea voită a propriului scris. 
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Am mers la mormântul tatei. „E ultima 
dată“, i-am zis, „când vin pe propriile 
picioare. Data următoare mă vor aşeza 
peste tine şi vom sta aşa până când 
perioada de concesionare a mormântului 
se va încheia si 
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ne vor da foc“. Nu mă omor după vorbitul 
cu morții, dar azi am făcut o excepție. Pe 
de o parte, îmi plăcea să mă aud ca şi 
cum eu nu aş fi fost eu, ci un martor 
imparţial la propria-mi viaţă; pe de altă 
parte, bătrânul merita să-i spun dacă 
prezicerea lui despre mine se îndeplinise. 
să zicem că a nimerit rezultatul, dar nu 
SI | 
motivele. Lenevia mea şi pierderea 
timpurie a încrederii, pe lângă faptul de a 
trăi într-o ţară plină de baruri, caldă şi 
petrecăreaţă, mau împiedicat să las o 
urmă în istoria universală a filosofiei. Nu 
am initiat niciun 
curent de gândire, n-am scris vreun tratat, 
nici măcar un opuscul. Am publicat în 
urmă 


cu multi ani un mânunchi de articole 


scurte 
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în diverse reviste de specialitate, niciunul 
dintre ele plătit; mi-a dat prin cap să le 
adun într-o carte; n-am apucat să le 
recitesc pe toate, căci mi-am dat seama 
repede că nu valorează mai nimic, erau un 
ghiveci de idei luate ba de ici, ba de colo, 
pline de inexactităţi şi scrise neglijent. De 
fiecare dată când mă bătea gândul să mă 
apuc de un proiect mai mare şi începeam 
să scriu, la cea mai mică dificultate îmi 
pierea tot cheful. Dar, spre deosebire de 
tata, nu simt frustrare. Conştiinţa limitelor 
mele nu m-a făcut 


nefericit. Şi niciodată nu am dat vina pe 
alţii pentru lipsa mea de talent şi de 
ambiţie. 

Nu cred în adevăruri absolute care ar 
putea fi puse într-o speculație. Detest 
jargonul filosofic, lucrul în sine, „raţiunea 
lipsei de rațiune care pentru mine rațiune 
este...“, în fine, limbajul specializat de 
care încerc, pe cât posibil, să-i scutesc pe 
elevii mei. Să afirmi că omul este „o fiinţă 
întru moarte“ înseamnă să spui ceea ce 
orice bunicuţă ştie din noaptea timpului: 
oricine se naşte, moare, ştiind dinainte că 
va muri. „Eu sunt eu plus circumstanțele 
mele“ este o propoziţie numai bună 
pentru a le da de înţeles oaspeţilor noştri 


că ar fi timpul să mai şi plece. Şi ce să mai 
Zic de stupizenia lui Descartes: „Cogito, 
ergo sum“? Mă piş şi mă cac, deci exist. 
Conduc o maşină, deci exist. 
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Fac tot felul de lucruri proprii celui care 
există, deci exist. 
Truisme + limbaj încâlcit = filosofie. 
Restul este combaterea sau 
comentarea afirmațiilor altora. 


Filosofia şi-a îndeplinit de ceva vreme 
misiunea ei lăudabilă: de a ne elibera de 
superstiţiile religioase în timp ce omenirea 
facea totul ca să descopere curentul 
electric. 

Sunt de acord cu Jean Piaget. Mă 
îndoiesc că filosofia poate genera vreun 
fel de cunoaştere sau înţelepciune. 

Orice este exprimat în afara tărâmului 
ŞI rigorii ştiinţei nu poate aspira la altceva 
decât să se transforme în literatură. 
Uneori, recunosc, în literatură foarte bună. 
Si chiar 
dacă nu le dezvălui asta elevilor mei, mă 
consider întâi de toate profesor de 
literatură filosofică sau de literatură scrisă 
de filosofi. 

Fireşte, cred că poţi să te gândeşti la tot 

felul de mărunţişuri ale vieţii si să le 
ordonezi si să le clasifici si că în unele | 


mănunchiuri de concepte, silogisme, 


definiţii si maxime se găseste frumuseţe. 
N-am avut 


oy y 


niciodată chef cu adevărat să o creez prin 
eforturile mele. Mi-a ajuns cea făurită de 
semeni mai deştepţi decât mine. Am vrut 
să înţeleg şi ceva am înţeles, deşi nici 
măcar de asta nu sunt sigur. Consider o 
tâmpenie ambiția de a-ţi grava numele în 
memoria oamenilor care vor veni, de 
parcă în asta ar sta posibilitatea unei 
proiecţii dincolo de simpla trecere prin 
viaţă a fiecăruia. Nimic i 
nu dăinuie, nici măcar memoria. îmi 
amintesc des de tata, dar amintirea lui va 
muri odată cu mine, dacă nu s-a şters 
deja. Există o fotografie cu bunicul meu 
Estanislao, eroul căzut pe front pentru 
nişte idei de care fiul său s-a ruşinat. 
Străbunicul meu, stră-străbunicul meu, 
cine au fost ei, cum arătau, cum îi chema? 
Am citit mult, poate prea mult, în parte 
pentru că în paginile cărţilor am găsit 
frecvent acea frumusețe despre care 
vorbeam şi faţă de care simt o adicţie 
plăcută. Am venit pe lume fără întrebări, 
voi pleca din lume fără răspunsuri. 

La înmormântarea mea vor veni patru 
gură-cască, chiar mai puţini decât la cea a 
tatei din urmă cu treizeci de ani. Am fost 
nimic şi nu am ajuns nicăieri, exact cum el 


mi-a prevestit prin profeția lui râutăcioasă. 

A fost plăcut azi-dimineaţă în cimitir. 
Lume puţină, timp frumos, linişte. O adiere 
împrăştia miros de câmp peste morminte. 
„Ne vedem la începutul lui august“, i-am 
zis tatei la plecare. Şi cu încrederea şi 
dragostea care nu trebuie să lipsească 
dintr-o familie, lam întrebat dacă vrea să-i 
aduc ceva. 


f 


Ce nu i-am spus lui Agueda la ea acasă 
pentru că nu am prins momentul potrivit, 
pentru că era acolo şi femeia aceea cu 
fiică-sa sau pentru că mai ştiu eu ce îi voi 
putea spune altădată, când vom fi singuri, 
nu contează unde. Din partea mea, şi pe 
stradă. In fine, n-am nevoie de mai mult 
de cinci minute. Miercuri, la ieşirea din 
piaţă, am fost pe punctul de a deschide 
subiectul. Mam abtinut. M-am temut că 
discuţia ar deveni prea intimă şi s-ar lungi 
prea mult. Omule bun, tocmai ai zis că n- 
al nevoie de mai mult de cinci minute 
pentru a-ţi spune doleanţa. Da, şi repet. 
Dar faza e că după ce voi termina ce am 
de spus ea va începe să vorbească şi 
atunci să-l văd eu pe frumuşelul care o 
mai poate opri. 


Cu toate astea, cea mai proastă 
opţiune ar fi să o sun, pentru că aşa 
Agueda mi-ar afla numărul, cum şi eu ar 
trebui să-l aflu pe al ei cu ajutorul 
Şontorogului. Consecințele sunt evidente: 

odată stabilit acest mijloc de 
comunicare, ea va profita de ocazie şi va 
întinde până la mine un tentacul telefonic 
ori de câte ori va vrea. 

Şi când mă gândesc că tot ce vreau să-i 
spun se rezumă la o frază: „le rog, nu veni 
să mă vezi“. încerc alte variante: „le rog, 
lasă- mă să stau liniştit”. „Te rog, lasă-mă- 
n pace.” Ultima e destul de heavy cum ar 
spune fiul meu. Odată zisă fraza, aş putea 
adăuga, Ă 
pentru a risipi orice îndoială: „îmi ajunge 
compania câţeluşei mele”. Ştiu că e o 
grosolănie să-i spun aşa, direct. Mi-ar 
plăcea ca ea să înţeleagă şi să-mi accepte 
poziţia, fără să repetâm scena din urmă cu 
douăzeci şi şapte de ani, din piaţa Santa 
Bărbara. 

Mi-e limpede că e la menopauză, 
expertă în decepţii şi că poate nu vrea 
altceva decât să stăm pur şi simplu de 
vorbă, o prietenie conversaţională, aşa 
cum are cu Şontorogul, doar că pe 
prietenul meu nu-l caută cu atâta 
înverşunare cum mă caută — mă 


y 


urmăreşte? — pe mine. El, care crede că 


ştie totul despre orice, care ştie până şi ce 
nu ştie şi este, mai ales, specialist în ceea 
ce nu ştie, are o teorie în privinţa asta. In 
primul rând. că relaţia dintre el şi Agueda 
este determinată de faptul că nu au avut 
niciodată legături sentimentale. Se înţeleg 
bine, asta e tot. Nu există si nici nu a 
existat ceva erotic între ei. 
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„Nu fac parte din mitologia «i 
personală. N-am văzut-o niciodată în 
fundul gol.“ 

„N-ai pierdut mare lucru. “ 

„îmi închipui/+ 

Şonto are convingerea că posibila 
afecţiune, posibila simpatie pe care i-aş 
putea-o inspira în prezent lui Agueda vine 
din compasiune. Nu ţi-ai dat seama că ea 
acţionează aşa din altruism? E sigur că îi 
este 
mila de mine. O milă asemănătoare cu cea 
pe care i-o stârnesc nenorociţii, femeia 
maltratată pe care o găzduieşte zilele 
astea 
sau cerşetorii pe care i-a adăpostit în casa 
ei, 
după ce i-a văzut dormind pe stradă, când 
era frigul mai mare, chestie de care am 
aflat 
în seara asta la barul lui Alfonso. 

Stau si mă întreb de ce să-i fie cuiva 
milă 


de mine, cu atât mai puţin unei fete 
bătrâne 

la care nu s-a uitat nici dracu' în toată 
viata 


ei şi care nu va şti niciodată ce-i ăla 
orgasm, doar dacă-i va povesti cineva. 

„Pentru că vede că eşti singur, puia 
mea, cu prazul şi cu mandarinele tale de 
fiecare miercuri şi se gândeşte la cum să 
te ajute, că poate eşti deprimat, să nu 
cumva să te sinucizi/! 

Zicând asta a hohotit atât de tare, încât 
nu a existat om în bar care să nu se uite 
spre masa noastră. Apoi a adăugat, cu 
voce joasă: „Sau crezi că-i place de tine? 
Fii serios!“ M-a lăsat mască. 
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Amaliei îi era tare milă de sora ei. De 
câte ori îşi amintea de ea, zicea: „Biata 
Mărgarita“. Obişnuia să vină cu un adaos 
dramatic de genul: „Cine ştie pe unde 
umblă în clipa asta!“, „Cât mi-ar plăcea să 
o pot 
ajuta! 

Totuşi, Amalia oscila în părerile «i 
despre soră-sa. Uneori, după ce o vedea 
sau vorbea cu ea la telefon, o apucau 


dracii şi o critica nemilos. 

„E o distrusă.“ „E nebună de legat.“ 
„Crede că mie îmi cad banii din cer.“ 

In casa socrilor mei se vorbea rar 
despre Margarita, cel puţin când eram noi 
de faţă; dacă vreunul o pomenea la masă 
sau la siestă, o făcea cu acreală. Eu 
tăceam. Nu aveam nici în clin, nici în 
mânecă CU acea presupusă 
nerecunoscătoare care nu suna niciodată, 
nici de Crăciun!, o durea undeva de 
sănătatea părinţilor ei, umbla cine ştie pe 
unde făcând cine ştie ce nelegiuiri, 
supărându-l rău de tot pe Dumnezeu şi 
împroşcând cu noroi numele familiei. 
Amalia, ca să nu toarne gaz pe foc, cum 
obişnuia să zică, nu comenta derapajele 
părinților ei, le dădea dreptate şi, uneori, 
între două înghiţituri, strecura oportun 
câte- o observaţie negativă despre sora ei. 

Margarita fusese o fată extravertită şi 
plină de viată. Si foarte frumoasă, dacă tot 
m-am 


y y 


apucat să zic. Dovada inteligenței şi 
bunului ei gust stă în faptul că nu a 
suportat atmosfera opresivă care domnea 
în casa lor. Din câte am înțeles, le avea cu 
desenul, cânta 


y 


la chitară, făcea fotografii bune, lua note 
mari la scoală, în fine, avea toti asii ca să 


y 
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câştige meciul cu viitorul. Nu a fost să fie. 
Când a împlinit optsprezece ani, poate 
prea încrezătoare în norocul si în tăria ei 
de 

caracter, s-a hotărât să înceapă o altă 
viaţă, fară să aibă vreun mijloc de 
subzistență. lIntrase la facultate, dar a 
trebuit să renunţe 


y 


din lip sa banilor şi poate (dar nu pot 
afirma dacă asta a fost o cauză sau o 
consecinţă) 


pentru că destinul a aruncat-o în fundul 
prăpastiei în care au căzut mulţi tineri din 
acea epocă: heroina. Mă rog, heroină, 
alcool si orice îi cădea la mână. 


Când sora ei a plecat de acasă, Amalia 
avea paisprezece ani. Era convinsă că şi 
ea ar fi plecat dacă ar fi fost fata cea 
mare. Exemplul nefericit al Mărgaritei a 
făcut-o pe Amalia să nu urmeze aceeaşi 
strategie. A mimat supunerea în faţa 
voinţei părinților. Folosindu-se de 
smecheria asta, a reuşit să 


devină fiica favorită, un lucru simplu, de 
altfel, pentru că nu a avut rival. Părinţii ei, 
atât de înguşti la minte, nu bănuiau în 
ruptul capului că fiica lor model îşi 
pierduse virginitatea cu mult timp 
înainte de 
căsătorie, se distrase si se bucurase cât 


de | 

mult putuse pe ascuns, avea să se 
căsătorească numai la starea civilă, era o 
lesbiană de marcă şi niciun popă nu 
scufundase vreodată în cristelniţă capul lui 
Nikita. 

„Dacă tata te întreabă cu cine ai votat, 
spune PP." 

In realitate, atât ea, cât şi eu votam de 
fiecare dată cu stânga. 

Eram tare pricepuţi la arta disimulării. 
Nu o studiasem, dar o stăpâneam la 
perfecţie. In unele seri, când ajungeam 
acasă şi mă uitam în oglindă, mi se făcea 
ruşine. Prefăcătoria, ipocrizia, 
împăciuitorismul, practicate şi între noi, ne 
țineau departe de probleme sau le 
amortizau şi ne asigurau, în linii mari, o 
existenţă lipsită de griji, chiar dacă cu 
prețul de a nu face nimic valoros sau 
eroic, pentru că nu riscam nimic, căci nu 
exista în noi niciun dram de adevăr şi 
transpiram laşitate prin toţi porii. îmi 
amintesc nenumărate scene conjugale în 
care eu şi Amalia ne prefăceam cu cinism 
vesel şi prin cuvinte mizerabil de 
mincinoase că încă mai ţinem 


> 


unul la celălalt. Astăzi, îmi vine să vomit 
numai când mă gândesc la asta. 
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leşeam de la un spectacol jucat la 
Teatro Espanol, Amalia cu burta la gură, în 
luna a opta. O femeie murdară şi cu mulți 
dinţi lipsă îi implora la ieşire pe spectatori 
„să-şi facă pomană“. Unii o luau pe altă 
parte ca să nu fie nevoiţi să treacă pe 
lângă ea. Până să ne dăm noi seama, ne- 
am trezit cu ea în fată, 


i 
cu mâna întinsă, ne bloca drumul. Amalia 
mi-a şoptit la ureche să o aştept în piaţa 
publică. Am înţeles din tonul ei pripit că nu 
era momentul să cer explicaţii. 

După ce m-am îndepărtat puţin, am 
întors capul şi am văzut că Amalia scotea 
ceva din poşetă şi-i dădea cerşetoarei. A 
durat ceva până să mi se alăture. Mi-a fost 
îndeajuns să-i văd ochii înlăcrimaţi ca să 
ştiu cu cine stătuse de vorbă. Am luat-o de 
umeri şi am mers tăcuţi spre Puerta del 
Sol. Am aşteptat până s-a liniştit, apoi am 
întrebat-o dacă femeia de pe scările 
teatrului era sora ei. Amalia a dat din cap 
cu tristeţe că da. 

Mi-a zis că Margarita o jignise în 
mijlocul mulţimii, nu tocmai în şoaptă, şi 
că spusese lucruri urâte şi despre mine, 
deşi nu mă cunoştea, suparata ca nici nu-i 
ziseserăm ca Amalia era gravidă. „Dar nici 


nu ştiu unde locuieşte.“ Amalia i-a dat 
nişte bani, dar asta 


> 


nu a liniştit- o pe soră-sa şi, ciinii de a 
se arăta recunoscâtoare, s-a apucat să o 
copleşească cu insulte şi reproşuri, până 
când un domn i-a luat apărarea Amaliei, 
crezând că era victima unei ticnite. 


A trecut vreun an. Intr-o după-amiază, 
Margarita a venit pe neaşteptate la noi 
acasă. Nikita dormea în camera lui, în 
patuţ, iar Amalia era la radio. Exact după 
ce copilul tăcuse în sfârşit, iar eu mă 
gândeam să trag un pui de somn pe 
canapea, a sunat interfonul. Am auzit 
vocea buimacă a unei femei. Nu a zis cine 
e. Nici nu a fost nevoie. Am ghicit pe loc. 
Amalia era acasă? l-am spus adevărul. Nu 
m-a crezut. M-a întrebat, pe un ton 
batjocoritor, dacă eu sunt majordomul 
casei şi am ordin să mint. S-a veselit la 
propria glumă scoțând un râs dogit, ca din 
gâtlejul unei fumătoare împătimite. Aş fi 
trimis-o bucuros la plimbare şi i-aş fi spus 
neruşinatei ce-mi ardea limba să-i spun, 
dacă nu as fi ştiut că asta ar fi atras o 
ceartă 


y y 


cu Amalia. Margarita continua să fie o 
necunoscută pentru mine, un nume 
pomenit din când în când în conversații. 
De fapt, înainte ca ea să sune la interfon, 


nu schimbaserăm niciodată vreun cuvânt. 
I-am răspuns, cu destulă râutate: „Ai ceva 
împotriva majordomilor?“ Din clipa aceea 
sa mai  îmblânzit, a devenit chiar 
mieroasă. Putea să urce să facă un duş? 
„N-ai decât, urcă.“ Numai oasele erau de 
ea si mirosea cum mirosea. Nu a vrut să 
ştie de copil, ceea ce m-a bucurat, căci nu 
aveam chef să-si poarte murdăria şi 
duhoarea în jurul lui şi să- 1 trezească. 

„Ce naşpa-i totul, vere, nu?“ 

După duş, cu torsul învelit în prosop, 
picioarele scheletice pătate de psoriazis, 
mi-a cerut voie să îmbrace nişte haine 
curate de- 


ale Amaliei, promițând să le aducă înapoi, 
dacă i le spâlam pe cele cu care venise 
îmbrăcată. Am fost de acord, convins că 
Amalia oricum o să-mi facă scandal, 
indiferent dacă o lăsam sau nu pe 
Margarita să-i ia din haine. Am dus-o în 
dormitor. S-a uitat la patul făcut impecabil, 
la cuvertura albă şi netedă, cu pernuţe 
aşezate peste pernele mari şi a întrebat, 
scoțând un râset zgrunţuros: „Aici faceţi 
voi lugu-lugu?“ De fapt, chiar ea îmi 
dăduse ideea de cum trebuia să mă port 
în prezenţa ei: ca un majordom exigent şi 
impasibil. Şi cred că nu mi-am jucat rolul 
rău deloc. Am deschis larg uşile dulapului. 
Mai lipsea să-mi pun nişte mănuşi albe ca 


să dăm scenei o tuşă 


y 


cinematografică. Văzând garderoba 
abundentă a  Amaliei, Margarita a 
exclamat 

răutăcios: „Pizda mă-sii de privilegii 
burgheze!“ 

A stat ceva mai mult de o jumătate de 
oră. l-am dat un uscător de păr. Nu a vrut, 
a zis că trece peste mofturi de genul, 
căldura de afară o să-i usuce părul. După 
mirosul intens care o învăluia mi-am dat 
seama că folosise din greu parfumul 
Amaliei. Odată îmbrăcată, mi-a cerut ceva 
de mâncare. Nu a vrut ceva cald. Se 
grăbea. Cu frigiderul deschis, a băut mai 
multe guri de lapte direct din cutie. Apoi a 
luat cu degetul nişte dulceaţă dintr-un 
borcan; îşi lingea degetul, îl băga din nou 
în borcan şi tot aşa. l-am dat o pungă de 
plastic în care a pus fructe, şuncă şi 
câteva felii de pâine. Nu m-a lăsat inima 
să nu-i dau bancnota de două mii de 
pesete pentru care s-a milogit, afişând pe 
chip o expresie de mare suferinţă. „Ce 
uşor te laşi prostit, majordomule.“ Şi a 
plecat. Lăsase pe jos, în baie, o 
grămăjoară de zdrenţe împuţite. Seara, 
Amalia le-a îndesat într-un sac de gunoi şi 
m-a rugat să le duc urgent la tomberon. 
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leri, marţi, am trecut pe la piaţa 
alimentară, rămânând ca astăzi să mai 
cumpăr numai câteva produse care nu-mi 
trebuiau urgent. Uneori iau destul de 
multe şi atunci legumele ies din pungă sau 
peştele îşi împrăştie mirosul şi ajung să fiu 
stingherit când mă opresc să stau de 
vorbă cu Agueda. 

Astăzi, când am plecat din piaţă la ora 
obişnuită, ea nu era acolo. Recunosc că m, 
am enervat puţin. Nu pe ea, fireşte, e 
liberă să vină sau nu la întâlnire, ci pe 
mine, pentru timpul pe care l-am pierdut 
mergând de două ori la piaţă şi pentru 
chinul inutil de a pregăti cu grijă ceea ce 
vreau să-i spun de câteva zile încoace. 

O iau spre casă dezamăgit, când aud că 
mă strigă din spate. Agueda mi se alătură 
agitată, gâfâind, îmbrăcată cu pardesiul 
zdrenţăros care pare să implore să fie dus 
la containerul cu haine uzate. La început 
pun agitația ei pe seama grabei de a mă 
ajunge din urmă, dar nu, făcuse tot 
drumul de acasă până aici mergând foarte 
repede, fără câine, mânată de o mare 
nelinişte. Mă întreabă 


y 


dacă poate să-mi răpească cinci minute, 
numai cinci, se jură, şi mă invită să bem 


ceva pe terasa barului Conache, aflat în 
apropiere. 

Cât ea bea un ceai (nu pune gura pe 
alcool) şi eu o cafea cu lapte, îmi 
povesteşte că ieri la amiază a auzit fără să 
vrea, pe furiş, o convorbire telefonică a lui 
Belen. Ea se pregătea să-şi facă siesta în 
fotoliul care aparținuse maică-sii. Fotoliul e 
aşezat lângă fereastra sufrageriei, căci îi 
place să citească la lumina zilei. Cititul şi 
digestia au făcu t-o să motăie, i se tot 
închideau ochii, când a auzit 


că uşa sufrageriei se deschide încet. In 
spatele ei, în cealaltă parte a camerei, 
Belen apăsa tastele telefonului fix. Fără 
îndoială că din cauza agitaţiei nu-şi 
dăduse seama de prezenţa lui Agueda, 
ascunsă în întregime de spătarul fotoliului. 
Agueda a ales să nu se mişte din loc si să 
tacă mâălc, mai ales, zice, 


pentru a nu o face pe „biata femeie“ să se 
simtă prost că o prinde vorbind la telefon 
fără sa-i fi cerut voie. Şoaptele lui Belen la 
telefon i-au confirmat lui Agueda natura 
clandestină a  convorbirii. Adâncită în 
fotoliu, făcea pe adormita, în 
eventualitatea că ar fi fost descoperită. ŞI 
uite-aşa, nemişcată şi temându-se să 
respire prea tare, a auzit nişte fraze 
pronunţate cu glas jalnic de supus. Nu şi le 


aminteşte pe toate, dar pe unele, da, cu 
destulă exactitate: „Dacă mă ieri şi-mi 
promiţi că nu mă baţi...“. „Fetiţa e bine. 
Putin tristă din cauza situaţiei.“ „In 


casa unei femei cu suflet bun.“ „Mai întâi 
vreau să ştiu că mă ierţi.' „Da, cum vrei 
tu.“ 


„iti mulţumesc şi sunt sigură că şi 
Lorenita. îi este dor de tine.“ 

O întreb dacă mama si fiica mai sunt 
acum în apartamentul ei. îmi răspunde că 
azi-dimineată, când s-a întors de la 


plimbarea cu Zoni, nu mai erau acolo, 
încălcând astfel înţelegerea de a nu ieşi 
din casă până când oamenii care se ocupă 
de caz nu găsesc o soluţie. Totuşi, 
gândindu-se că poate ieşiseră doar să dea 
o raita prin cartier, sătule de izolare, 
Agueda a făcut de mâncare şi pentru ele, 
la fel ca zilele trecute. Tam zis că ar fi 
scăpat de grija asta dacă numita Belen i- 
ar fi lăsat un bileţel. 


„Nu sunt supărată pe ea. E atât de 
îngrozită, sărmana../ 

îmi zice că toate cutiile lor cu haine si 
bunuri sunt încă în apartamentul ei. Şi de 
aici toată frica ei, se teme că bruta de sot 
va 


veni să-i ceară socoteală. 

Concluzia: cele cinci minute pe care 
Agueda le considera suficiente pentru a 
vorbi cu mine s-au făcut trei sferturi de 


oră, în timpul cărora nu am avut ocazia de 
a-i spune ce-mi stă pe limbă de ceva 
vreme. 
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A 


înainte de orice, am discutat dacă să 
facem o listă cu convingeri sau una cu 
certitudini. Şontorogul obiectează: 
convingerile sunt subiective ŞI 
inconstante. Nu mi s-a părut slab 
argumentul, aşa că neam apucat să 
consemnăâm certitudini cu care să fim 
amândoi de acord, care să fie bazate pe 
studii serioase, pe experienţă sau să aibă 
caracter premonitoriu. Nu erau valabile 
cele în care crede doar unul dintre noi. 
După ce ne-am pus de acord, i-am cerut 
lui Alfonso o foaie şi un pix. Transcriu mai 
jos ce a ieşit: 

— Tortilla de cartofi întotdeauna cu 
ceapă. 

— Capitalismul este demn de dispreţ. 
Comunismul e si mai rău. De la o vreme, 
capitalismul îţi permite să duci o viaţă 
capitalistă negând capitalismul, în timp ce 
comunismul este din principiu incompatibil 
cu orice formă de disidentă. 

—La începutul secolului XXII, Spania nu 


va mai avea graniţele actuale. „Asta 
aduce mai mult cu o convingere sau o 
prevestire decât cu o certitudine/' „E 
certitudine“, a conchis Şontorogul. Am 
lăsat propoziţia pe listă. 

—O cauză, indiferent cât e de dreaptă, 
devine periculoasă de îndată ce e apărată 
de un fanatic. 

—lIn ziua de azi, omenirea e o plagă. E 
limpede că Natura, în căutarea unui 
echilibru ecologic, va face ceva în legătură 
cu asta, mai devreme sau mai tărziu, 
decimând specia noastră cu ajutorul unui 
virus sau al unei bacterii mortale. 

— Divina comedie este moartea 
pasiunii. 

—Suntem de stânga, dar nu tot timpul. 

—China va guverna planeta şi va face 
ca mult timp să nu se mai înţeleagă 
semnificația libertății individuale. 

—Coridele, în forma lor actuală, au 
zilele numărate. 

—Să fuţi e important. 

—Raymond Aron are perfectă dreptate 
când afirmă că „revoluția si democrația 
sunt 
noțiuni contradictorii". 


—Viațta este o singularitate temporară a 
materiei. (Aici am apelat la judecata lui 
Alfonso, care ne-a zis scurt să ne mai 
ducem dracului.) 


— Dumnezeu nu există. 
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Am avut parte de un prânz tensionat în 
locuinţa socrilor mei. Poate că Amalia nu a 


găsit momentul potrivit, nici tonul adecvat 
pentru a vorbi despre spinoasa problemă 
a surorii ei. Acasă, înainte de a ieşi, am 


încurajat-o să deschidă subiectul, 
argumentând că încercarea moarte n-are. 
Poate ar fi trebuit să-i sugerez să 
vorbească despre Margarita după prânz, 
atunci când am fi fost cu toţii cu burţile 
pline, sătui şi somnoroşi, iar bunelul Isidro, 
tolănit în | 
fotoliu, s-ar fi pregătit să  savureze 
obişnuitul păhărel cu rachiu de anason. 
Din motive necunoscute mie, poate 
pentru că era agitată şi mai era şi copilul 
care nu se cuminţea nicicum sau pentru 
că a mâncat-o sub limbă să spună ce avea 
de gând să spună, cert este că imediat ce 
ne-am apucat de antreuri Amalia şi-a 
întrebat părinţii, fără să fi pregătit terenul, 
dacă nu au de gând să o ierte pe 
Margarita sau măcar să o ajute (nu a zis 
cum), aşa încât fiica lor mai mare să poată 
ieşi din puţul în care căzuse şi de unde nu 


avea să reuşească niciodată să iasă 


cu propriile puteri etc. Toate astea şi ceva 
în plus Amalia le-a zis pe un ton pripit, în 
timp ce taică-său şi maică-sa mâncau 
nepăsători, fără să ridice privirea din 
farfurie. 

Bătrânul a reacţionat primul. 1-a tăiat-o 
Amaliei, privind-o furibund: „Are ce 
merita . 

Bisericoasa a asezonat sentinţa soţului 
CU 
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o doză de resentiment înțelegător: „Nu 
mai e o copilă. Ar trebui să ştie ce face“. 

O tăcere apăsătoare a plutit peste noi 
timp de câteva secunde. Nici măcar Nikita, 
agitat încă de la prima oră a dimineţii, nu 
s-a mai legănat în scaun. M-am gândit: 
„Cum să o fac pe Amalia să tacă?“ Am 
reuşit să-i ating un picior pe sub masă, dar 
ea nu a înţeles semnul meu sau nu a vrut 
să tină cont de el 


şi a detonat, văleu, bomba: 

„Am aflat că Margarita e în puşcărie la 
Valencia. “ 

Ce oameni, Dumnezeule! N-au întrebat 
nici câţi ani i-au dat, nici pentru ce era 
condamnată. Am rămas amândoi 
închistaţi în duritatea lor ranchiunoasă, 
nici un comentariu, nici un gest, nimic, ca 
si cum vestea nu ar fi avut de-a face cu ei. 

In sfârşit, după ce i-am tras un picior pe 


sub masă, Amalia a luat decizia înţeleaptă 
de a nu mai vorbi despre sora ei. A fost 
suficient de isteaţă încât să găsească o 
încheiere bună: „Mă rog, eu v-am zis“, ca 
şi cum le-ar fi dat de înțeles că intenţia ei 
fusese de a-i informa, 

pur şi simplu. 

_Eu si Amalia stăteam fată în fată, asa 
căl- i o, 

am văzut îndată privirea pe care mi-a 
adresat-o şi pe care eu am interpretat-o 
drept rugăminte de a interveni urgent în 
discuţie. Am lăudat mâncarea; trăsăturile 
soacrei mele au cunoscut o schimbare 
bruscă, ceea ce mia confirmat că 
nimerisem cu alegerea subiectului. M-am 
prefăcut interesat de reţeta de salată 
rusească, cu riscul de a primi o chinuitoare 
lecţie culinară, cum s-a SI 
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întâmplat, de fapt. Sustinatp prin gesturi de 
Amalia, am început să înşir locuri comune 
despre situaţia şcolară din Spania, lipsa de 
motivaţie şi comportamentul urât al 
elevilor, în fine, despre tot soiul de 
chestiuni care nu afectau direct pe 
niciunul dintre cei prezenţi, aşa că au fost 
primite cu pasivitate îngăduitoare, cel 
puţin aşa mi s-a părut. Chestiunile alea îi 
făceau să nu fie nevoiţi să scape de o 
tăcere stânjenitoare sau să continue o 
discuţie delicată, care ar fi putut repede 


aluneca într-o ceartă aprinsă. Şi de fiecare 
dată când socrul meu, preluându-mi 
ideea, făcea afirmaţii categorice despre 
tinerii din ziua de azi, despre indisciplina şi 
comportamentul lor inadecvat, nu am avut 
nici cea mai mică problemă în a-i da 
dreptate. Am plecat repede. 13 


Aseara, in timp ce mancam de cină, m- 
a 
sunat  Şontorogul. Aveam vreun plan 
pentru 
duminică? Dacă tot sunt în vacantă, se 


gândea că poate am chef să plec pe 
undeva. l-am răspuns că aş pleca cu dragă 
inimă oriunde, la plajă, în străinătate, să 
străbat Spania cu maşina, însă căţeaua 
mă ţine legat de casă. Aflând că voi sta în 
oraş, m-a întrebat dacă nu vreau să merg 
mâine la amiază acasă la Agueda. La 
doişpe ziua trebuie să vină insul care-si 
bate soţia ca să-i 
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ia lucrurile rămase în casa lui Agueda, aşa 
că ar fi bine, din motive evidente, ca tipul 
să nu creadă că prietena noastră locuieşte 
singură, fără cineva care să o apere. „ŞI tu 
crezi că o să se sperie de noi doi?“ îmi zice 
că important este să fie nişte bărbaţi între 
Agueda si 


bătăuş, în ideea de a-l pune cu botul pe 
labe. Si oricum, dacă ne dăm seama câ nu 
facem 


faţă, o să pretindem că suntem avocati 
sau funcţionari de la fisc, ceea ce de 
obicei are un impact mai mare decât orice 
pumn; tocmai de asta el se hotărâse să 
meargă la costum şi cravată şi m-a rugat 
să fac la fel, „Poate găsesc în El Rastro o 
robă de judecător.“ Mia zis că gluma nu e 
rea deloc, dar că din lipsă de timp va râde 
în hohote altădată. De câte ori nu-l 
văzusem prăpădindu-se de râs la câte o 
glumită de-ale lui infinit mai slabă. 
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A adăugat că el, eu şi câțiva vecini vom 
căra lăzile şi pungile în stradă, aşa că 
insul care-şi pocneşte nevasta va trebui 
doar să le pună în maşină şi să plece de 
acolo cât mai repede, dar nu înainte de a 
fi fluierat copios ca să-i treacă cheful de a 
mai da pe acolo. Din motive de siguranţă 
era mai bine să nu o vadă la faţă pe 
Agueda. La final puteam să sărbătorim la 
un restaurant succesul acţiunii noastre. N- 
am găsit nicio cale de a mă sustrage, aşa 
că i-am spus, în mare parte doar ca să 
scap de gura lui, că poate conta pe 
ajutorul meu. Am avut parte de o noapte 
groaznică, cu gânduri negre şi insomnie. 
Mi- era atât de ciudă pe mine, încât nu 
puteam dormi. In timpul agitatei mele 
nopți de nesomn, rănit în amorul propriu, 
am hotărât că nu o să merg niciodată 
acasă la Agueda îmbrăcat ca de nuntă.Cu 
câteva minute înainte de amiază, la 
intrarea în blocul lui Agueda dau peste 
câţiva oameni, printre care şi Şontorogul, 
la patru ace, dându -se ceva, poate notar 
sau avocat sau înalt funcţionar dintr-un 
minister. Alţii 
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mişunau pe scări cu tot soiul de fleacuri, 
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cutii, pungi pe care le îngrămădeau pe 
trotuar, dincolo de peticul de grădină din 
faţa blocului. Agueda mă întâmpină cu o 
îmbrăţişare, prima după reapariţia ei în 
viaţa mea, iar eu, în timp ce-i întorc 
îmbrăţişarea ca să nu par necioplit, îmi 
ZIC: „Ce a apucat- o pe femeia asta cu 
mânecile suflecate, cu şorţul plin de pete, 
să mă îmbrăţişeze, şi nu oricum, ci în 
prezenţa atâtor oameni?“ Apoi am văzut 
că face la fel si cu un alt nou-sosit si m-am 
calmat. 


Gras, afon, nepoliticos, câinele negru latră 
la mine şi la Pepa cu intenţia evidentă de 
a ne împiedica să intrăm. Stăpâna lui îi 
zice să tacă, strigându-l pe numele meu, 
ceea ce e ca şi cum mi-ar fi spus mie să 
tac.  Animăloiul antipatic îşi schimbă 
atitudinea şi vine, brusc mieros, să ne 
amuşine pe Pepa la fund şi pe mine la 
manşeta pantalonilor. Când am ajuns eu 
mai erau puţine cutii stivuite în hol, lângă 
perete. Am dus în stradă una cu şosete şi 
lenjerie intimă de-ale fetiţei şi cam atât 
amfăcut, în afară de a îngroşa numărul 
celor din faţa blocului, care erau gata de 
orice pentru a-l intimida pe cel care o 
snopea pe Belen. 

Şi atunci se întâmplă ceva la care 
niciunul dintre cei prezenţi nu se aştepta, 
oricât de mult ar fi fost înzestrat cu 
imaginaţie de la natură. Faza e că o dubită 
funerară si o 
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motocicletă opresc lângă grămada de 
cutii. E sens unic şi strada e îngustă (din 
cauza maşinilor parcate de-o parte şi de 
alta) şi mă gândesc că motociclistul din 
spatele dubiţei aşteaptă să i se facă loc 
pentru a-şi continua drumul. Din maşina 
neagră coboară doi bărbaţi de vârstă 
mijlocie, arătoşi, cu haine negre asortate 
cu caroseria; în orice caz, fără nicio urmă 
din bestialitatea pe care imaginaţia mea i- 


o atribuise soţului bâtăuş. 
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După câteva momente, ne dăm seama că 
şi motociclistul e din echipa lor. 

Cu voce joasă, îl întreb pe Şontorog 
care dintre indivizii ăia e agresorul. 
Prietenul meu, la fel de neştiutor ca mine, 
îl întreabă 
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pe domnul de lângă el, dar nici acesta nu 
ştie. întrebarea trece de la unul la altul si 


înţeleg că niciunul nu îl poate identifica pe 
soţul lui Belen. între timp, motociclistul, 
fără să-şi dea jos casca, şi tovarâşii lui 
pun, mai bine zis aruncă, pungile şi cutiile 
în spaţiul dubiţei destinat transportului de 
sicrie. Niciunul dintre cei trei bărbaţi nu se 


sinchiseşte să privească spre noi, cei care 
ne uităm la ei tăcuti, de la câţiva metri. 
Nici nu 

vorbesc între ei. Bănuiesc că se aşteaptă 
să fie de încărcat tot ce e pe trotuar şi 
atât; oricum, de întrebat nu ne întreabă 


dacă mai sunt si 
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alte lucruri. Abia după ce motociciistul 
porneşte motocicleta şi cei doi urcă în 
dubită, cineva începe să huiduie, dar 
niciunul dintre noi nu-l susține. Mai târziu, 


discutând faza cu Şontorogul, ajungem la 
concluzia că apariţia maşinii funerare ne-a 
dat pe toţi peste cap. 

O tai direct acasă, fără să o mai salut 


pe Agueda. li văd pe ceilalţi urcând pe 
rând spre apartamentul ei ca să savureze 
bunătăâţile promise drept recompensă, aşa 
că lucrurile sar complica mult dacă aş urca 
să o salut. Ideea mea era să ajung cât mai 
repede acasă pentru a-i da de mâncare 
câţeluşei, apoi să fac un dus si să mă duc 
liniştit la restaurant, 
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la întâlnirea cu Şontorogul. Ajung aproape 
punctual şi nu mică mi-e surpriza, 
stupoarea, uluirea când văd de la intrare 
că prietenul meu stă la o masă din capătul 
restaurantului împreună cu Agueda. 

Nu prea particip la conversaţie, supărat 
să-i văd înţelegându-se atât de bine. 
Brusc, le spun că m-am hotărât să plec din 
oraş în vacanţa de Paşte cu Pepa, dar 
încă nu ştiu unde. Adaug că voi lua 
maşina şi că mă voi caza la hoteluri sau 
pensiuni care acceptă animale de 
companie. Se uită la mine surprinşi, 
bănuiesc că de intervenţia mea bruscă. 
Sonto: „Păi, nu mi-ai zis nimic“. „Ideea mi- 
a venit recent.“ In timp ce ei despică firul 
în patru cu faza cu agresorul şi bunurile lui 
Belen si ale fiicei ei, mă întreb dacă să 
stau ascuns în casă şapte zile sau chiar să 
plec undeva. 

După desert, Agueda şi Şontorogul se 
întrec care dintre ei să achite prânzul. li 
las să-şi facă de cap cu dezbaterea lor ca- 


ntre prieteni şi mă duc la baie fără să scot 
o vorbă. Nu ştiu cine a plătit nota, nici nu 
mă interesează. Mie mi-a fost clar că 
fusesem invitat la restaurant. 
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Acasă, imediat după ce m-am întors de 
la restaurant, am sunat la hotelul Miranda 
& Suizo. L-am ales după ce citisem pe 
internet că acceptă animale de companie 
contra unei plăți suplimentare. După ce mi 
s-a confirmat prin telefon că aşa era, am 
rezervat pentru două nopţi singura 
cameră pe care o mai aveau liberă, după 
cum mi-au zis, aşa că iată- mă aici, pe 
terasa hotelului, contemplând cerul noros 
al  după-amiezii, scurgerea lentă a 
trecătorilor pe strada Floridablanca, şirul 
de castani cu frunze fragede şi scriind 
rândurile astea, sub o umbrelă deschisă 
degeaba, căci 
nici nu e soare, nici nu plouă. Pe masă, 
Ziarul pe care deja l-am răsfoit şi un pahar 
cu coniac pe care l-am comandat din 
capriciu pentru a da distracţiei mele un 
aer burghez. La masa de alături, un tip 
scrie cu pixul într- un caiet. Mai tânăr 
decât mine, uneori mă priveşte cu coada 
ochiului. îl privesc din când în când, ca din 


întâmplare, prefacându- mă că mă uit la 
ceva dincolo de el. Tace. Tac. îmi văd de 
ale mele, îsi vede de ale sale. Asa 


ti-e mai mare dragul să loculieşti pe 
aceeaşi planetă. 

Am venit la San Lorenzo de El Escorial 
doar pentru a-mi păstra singurătatea, lară 
altă ocupaţie în afară de a mă abandona 
gândurilor şi de a mă bucura de o 
plictiseală tihnită. Speranţele mele au fost 
puţin risipite când am intrat cu Pepa în 
cameră. Prin perete răzbăteau zgomotele 
a ceea ce cu siguranţă era o ceartă 
familială. Vocea unui bărbat se întrecea cu 
vocea unei femei. Nu am reuşit să înţeleg 
ce spuneau şi nici în ce limbă se certau. 
Bineînţeles că ea vorbea mai 


mult. îmi imaginez brusc că lupta aceasta 
este una dintre atâtea din războiul 
imemorial dintre bărbaţi şi femei, purtat 
într-o succesiune nesfârşită de bătălii în 
doi din 

toată lumea; un război cu sfârsit incert si 
care 
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are să dureze atâta timp cât va dura şi 
specia. Din solidaritate masculină, am 
hotărât că el are dreptate. Nu am nicio 
îndoială în privinţa asta, tot aşa cum nu aş 
şovâi sa trec de partea ei dacă aş fi 
femeie. Tăcerile lui îmi erau familiare. 


Tăceri de bărbat care tace pentru a nu 
înrăutăţi situaţia, pentru a nu-şi ieşi din 
fire, pentru a nu deschide alte căi de 
ceartă, pentru a nu lăsa reziduuri 
dialectice care i-ar putea aduce 
complicaţii şi dezavantaje în luptele 
viitoare, pentru a încheia cât mai repede 
spectacolul acela ruşinos care poate e 
ascultat din alte camere, pentru a evita ca 
neînțelegerea să ducă la restricţii sexuale, 
pentru că turuiala ei nu-l lasă să-şi 
exprime clar punctul de vedere şi pentru 
că nu-şi mai aminteşte prea bine cum şi 
de ce au început să se certe. Dacă 
peretele ar fi avut o ferestruică, as fi 
deschis-o si i-as fi | 

arătat bărbatului degetul mare cu vârful în 
sus, în semn că-i urez să câştige lupta în 
faţa Amaliei de serviciu, indiferent cum s- 
o numi, şi că sunt de partea lui, indiferent 
de poziţia pe care el o apără în disputa lor. 

li şoptesc lui Pepa: „Oamenii ăştia ne 
vor obliga să ne distrâăm”. 

Două nopţi în hotelul cu aspect vechi, 
cu ferestre care dau spre munte şi tot 
farmecul unei duşumele care scârţăâie, nu 
mi le ia | 
nimeni. Miercuri o să mă hotărăsc dacă 
merg mai departe în călătorie sau mă 
întorc acasă. Biata Tina a rămas acolo 


singură, cu lenjeria ei seducătoare şi 
privirea imobilă. 

Mă întreb dacă individul care scrie la 
masa alăturată şi înmoaie pâinea prăjită în 
cana cu ciocolată se află într-o situaţie 
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asemănătoare cu a mea. Vorbesc cu el în 
gând: „Scuze că vă întrerup. Oare şi 
dumneavoastră aţi decis să puneţi capat 
acestei comedii tragice numite viată si 
scrieți 
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Zilnic, cum scriu şi eu, un dialog fără 
interlocutori? Pot să întreb ce scrieți 


dumneavoastră cu atâta obstinaţie în 
caietul 


ăsta? De ce nu mă priviți în ochi şi nu-mi 
adresaţi aceleaşi întrebări pe care eu vi le 
adresez? V-aţi amintit să puneţi în bagaj 
substanţa letală sau ati lăsat-o acasă, în 


aşteptarea zilei alese? Nu e nevoie să-mi 
răspundeţi. De fapt, nu mă interesează ce 
mi-aţi zice. Tot ce vă rog este să nu vă 
aruncaţi pe fereastră, dacă staţi în hotelul 
asta. Aţi face o mizerie de nedescris pe 
dalele străzii şi, în plus, vedeţi şi 
dumneavoastră că trec copii pe aici“. 
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Mai multe buchete de flori sunt puse în 


jurul crucii şi al numelui sculptat în piatră 
albă. Se pare că domnul îngropat aici, de 
statură mică şi care nu a prea avut milă 
cât a trăit, continuă să aibă adepţi chiar şi 
la aproape patruzeci şi patru de ani de la 
moarte. Unul dintre buchete, cel de 
garoafe albe şi roşii învelite în celofan, 
este legat cu panglică în culorile 
drapelului naţional. Dacă Şontorogul ar şti 
unde am venit, mi-ar cere explicaţii. 
Aseară, curiozitatea l-a făcut să-mi trimită 
un mesaj. îmi controlează mişcările? l-am 
răspuns că am de gând să petrec toată 
săptămâna în Càceres, un oraş destul de 
îndepărtat de al nostru pentru a-l face să 
renunţe la gândul cumplit de a mă vizita. 
Recunosc că mă aşteptam să găsesc 
mai multe urme de fascism între aceste 
Ziduri înalte şi sub tavanul de mozaic al 
cupolei, dar tot ce văd în jurul meu (profit 
pentru a trage o rafală cu mitraliera mea 
de adjective) este religie somptuoasă, 
solidă, pietroasă, veghetoare, cutreierată 
de excursionişti, dintre care unii vorbesc 
întruna. Aici un tată tânăr care împinge un 
cărucior de copii, mai încolo o fatucă în 
pantaloni scurţi care lasă la vedere 
bucuria unor picioare de adolescentă, 
dincolo un grup lent de pensionari. Mulţi 
nu ţin cont că fotografiatul este interzis. 
Trăiesc într-o tară care consacră un 


templu  ciclopic venerării unui general 
triumfător într-un război civil. Socialiştii 


aflaţi acum la putere se chinuie să mute 
resturile mortului în uniformă într-un loc în 
care publicul să nu aibă acces. La 
începutul anului, Guvernul a obținut din 
partea 

Congresului aprobarea decretului, însă 
suspendarea temporară dictată de nu ştiu 
ce judecător, plus rezistenţa rudelor 
mortului au împiedicat până acum 
mutarea cadavrului. 

Străbătând lungul coridor care duce în 
linie dreaptă la monumentul funerar, am 
lăsat să cadă, fără să fiu văzut, primele 
hârtiute. lau câteva din buzunarul de la 


geacă şi le dau drumul, una câte una, la 
picioarele mele. Hărtiuţele sunt cât unghia 
de la degetul mic. lţi dai seama ce e cu 
ele numai de aproape şi cu condiţia să 
cadă cu partea colorată în sus. In urma 
mea se face un şir precum cel cu 
pietricelele din povestea cu Hansel şi 
Gretel, pe care mama ne-o spunea când 
eu şi Raulito eram mici. 

Ajung la monument, dau ocol altarului 
principal în căutarea mormântului lui 
Franco. Lângă lespedea funerară stau 
ciorchine câţiva vizitatori, aşa că merg la 
paraclisul  Generalisimului, unde mai 


împrăştii zece, doisprezece hârtiuţe pe 
culoar şi sub bănci. Văd, unde?, chiar la 
uşa capelei din faţă un agent de securitate 
în uniformă şi cu baston de cauciuc. Locul 
mi se pare slab supravegheat, mai deloc, 
doar dacă nu or fi camere ascunse sau 
paznici camuflaţi în turişti. După puţin 
timp văd că nu mai e nimeni lângă 
mormântul dictatorului. Merg încet spre el 
şi, când ajung, mă aplec lent şi mă prefac 
că aranjez florile. Cu o mână împrăştii un 
pumn de hărtiuţe şi cel puţin douăzeci, 
treizeci rămân pe lespedea funerară. Fac 
un pas în spate. Dacă m-ar vedea cineva, 
ar crede că sunt un nostalgic al 
franchismului, gata să iau poziţia de drepţi 
şi, într-un avânt patriotic, să fac salutul 
roman. Observ că mişcările mele liniştite 
nu 
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au atras atenția. Nimeni nu vine spre 
mine. Ştiindu-mă ferit de priviri, îmi duc 
mâinile pâlnie la gură, ca şi cum mi-aş 
scărpina ambii obraji deodată, şi scuip pe 
lespede. 

Ideea de a-l omagia astfel pe tata mi-a 
venit  azi-dimineaţă, în timp ce mă 
plimbam cu Pepa prin centrul localităţii, 
când am văzut vitrina unei librării. De 
acolo am cumpărat, contra unei sume 
modice, tot ce aveam nevoie, adică 
markere cu vârful gros şi foarfeci. întors la 


hotel, m-am apucat să trag, pe două coli 
albe, linii orizontale roşii, galbene şi mov, 
mereu în această ordine, până am 
acoperit toată suprafaţa hârtiei. Apoi am 
tăiat cu foarfecile fâşii subţiri, verticale şi 
fiecare fâşie am tăiat-o în pătrăţele care 
cuprindeau cele trei culori. Cred că am 
făcut vreo mie de drapele în miniatură în 
culorile celei de-a Doua Republici. Le-am 
pus în buzunarul de la geacă, am pupat-o 
pe Pepa pe frunte, promiţându-i să nu 
întârzii mai mult decât va fi cazul si am 
mers cu 


maşina până la Valle de los Cafdos, unde 
nu mai fusesem niciodată. Poate Nikita, 
da, ar trebui să-l întreb. 
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îmi pare rău pentru , a trebuit să gâfâie 
câteva ore pe bancheta din spate, 
stresată din cauza curbelor, dar nu am 
avut de ales, a trebuit să vin în 
Extremadura. Nori, nori, nori. La 
Navalmoral de la Mata a început să plouă 
şi nu s-a mai oprit tot drumul. Şontorogul, 
iscoditor, băgăcios, a revenit ieri cu un 
mesaj, înainte de cină. Cum mai e prin 
Câceres şi să-i trimit o poză cu Pepa în 
centrul istoric. Prins cu minciuna, am 
căutat pe internet o cazare. Din scurt şi în 
săptămâna Paştilor! 


„Nu mai avem camere libere.“ 

Alt hotel, alt număr de telefon, altă 
încercare... şi acelaşi răspuns. Cum să-l 
fac pe prietenul meu să mă creadă că nu 
pot să-i trimit o poză din Căâceres în timp 
ce sunt în Câceres? Poate că istetul naibii 
crede că nu 
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am plecat de acasă şi vrea să mă prindă 
cu mâţa în sac. Uneori nu-l pot vedea 
altfel decât ca pe o a doua Amalia care-mi 
controlează mişcările si mă ia la rost, 
exact 
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cum facea prima. Ideea mi-a venit aseară 
şi mi s-a părut singura soluție, adică să-l 
mint frumos, dacă tot nu găseam cazare 
pentru mine şi Pepa în Căceres, aşa că m- 
am apucat să caut în localităţile din jur, de 
unde să merg cu maşina în capitala 
provinciei ca să fac blestematele de 
fotografii şi să i le trimit Şontorogului. Am 
încercat în Trujillo. „Nu mai sunt camere/' 
In Arroyo de Luz. Nu e voie cu câini. Am 
continuat să studiez harta, sa fac 
cercetări, să dau telefoane. Până la urmă 
am găsit cazare în Merida, la un hostel 
numit Las Abadfas, unde acum, când 
întunericul s-a lăsat de mult, scriu pagina 
asta. Nu e o cazare de lux, dar curăţenia si 
serviciile sunt impecabile. 

Mi s-a părut o nebunie să mă duc la 


Caceres imediat după ce am făcut lungul 
si dificilul drum de la San Lorenzo de El 
Escorial până aici. Am fi ajuns în Căceres, 
aflat la peste şaptezeci de kilometri, la 
căderea serii, pe ploaie, bineînțeles, cu 
Pepa moartă de teamă, după care ar fi 
trebuit să ne şi întoarcem. Soluţia? O 
plimbare prin centrul istoric din Merida şi 
câteva fotografii din care Şontorogul să 
înţeleagă că mi-am petrecut ziua vizitând 
oraşul acesta, fără să-i spun că sunt cazat 
aici. 

La adăpostul unei umbrele 
împrumutate de la recepţie, caut la 
întâmplare vreun monument celebru din 
Merida. , leoarcă şi ascultătoare, mă lasă 
să o fotografiez sub Arcul lui Traian, la 
intrarea pe podul roman, în fata cetătii si a 
altor locuri cunoscute. 


După o cină uşoară într-o cafenea din 
piața Spaniei, mă întorc la hostel dotat cu 
o sticlă de coniac, căci ceva îmi zice că va 
fi o lungă noapte de gânduri şi fantasme. 
Mai întâi o şterg pe Pepa, nu are nici chef, 
nici poftă de mâncare, zero vitalitate. Am 
tinut-o o vreme 


y 


în braţe, simţindu-i pe umăr greutatea 
caldă a capului, apoi am luat telefonul şi i- 
am copt-o Şontorogului. Prin perete, îmi 
ajunge la urechi sforăitul unui străin. 
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Şontorogului, ca lui Jean Amery, autorul 
de căpătâi al prietenului meu, nu-i place 
cuvântul sinucidere, chiar 
dacă-1 foloseşte 


i y 


uneori. Nu cred că nu-i place cuvântul în 
sine, ci mai degrabă legătura cu el sau să 
fie pus pe seama lui. Spune că atunci când 
îl aude sau îl citeşte, îi apare în minte 
imaginea unui individ care se mutilează 
sălbatic, încercând să-şi facă cât mai mult 
rău posibil înainte de a muri. Preferă 
sintagma moarte voluntara care 
cuprinde conotaţii ceva mai liniştite şi mai 
puţin sângeroase, precum şi „o notă de 
eleganţă metafizică“, cine ştie ce-o mai fi 
însemnând şi asta. li sugerează o plecare 
din lume după cum o cer bunele maniere, 
iar Şontorogul exact la asta aspiră şi, zice 
el, ar trebui să aspir şi eu. Asta e, am de 
gând să părăsesc lumea viilor şi, 
împlinindu-mi voinţa suverană, să trec 
pragul uşii numite moarte, fără să las solul 
stropit cu pete oribile. Şontorogul e în 
stare să o dea înainte ore în şir cu teorii pe 
tema asta. 

Astăzi, în Càceres, pe o vreme 
cumplită, m-a bombardat cu mesaje pe 
WhatsApp. Nici nu-i ajunge bine fotografia 


cu Pepa în ploaie, în Piaţa Mare, că-mi şi 
scrie ca semn că a primit-o: „loan, 10:30. 
Fu şi Tatal una suntem. Deci, dacă 
Isus din Nazaret este Dumnezeu, El a fost 
de acord cu propria crucificare. 
Săptămâna Mare comemorează istoria 
unei sinucideri”. Ce-i cu chestia asta? Mă 
abţin de la a-l întreba. Cred că suntem 
chit odată ce i-am trimis fotografia care 
dovedeşte prezenţa mea la Càceres. 

O oră mai târziu, stând la masă într-un 
restaurant, primesc încă un mesaj de la el 
în timp ce savurez o porţie de fasole cu 
legume, căreia îi va urma curând o portie 
de pestorejo, nişte bucăţi de urechi şi 
bot de porc prăjite, cu garnitură de cartofi. 
Citesc: „M-am uitat din nou peste 
clasificarea lui Durkheim. Dintre 
sinuciderea altruistă, anomică, egoistă sau 
fatalistă, pe care-o alegi? Dacă ţi-e clar, 
pe care mi-o recomanzi? E urgent“. li 
răspund că nu pot acum, că tocmai Îmi 
umplu burta într-un restaurant. „Eşti cu 
cineva?“ „Poate.“ Să nu cumva să pierd 
ocazia de a savura o porţie de pestorejo. 
Eu: prea târziu, am apucat să cer altceva 
şi o să- mi aducă imediat. îi fac semn 
chelnerului să vină la mine. îl întreb dacă 
mai pot schimba felul doi. îmi zice că 
trebuie să întrebe la bucătărie. Pleacă şi 
revine. Nicio problemă. Aleg o porţie de 


măruntaie de miel, fără să ştiu prea bine 
ce vrea să zică asta, pur şi simplu pentru a 
scăpa de senzaţia că mănânc la comandă. 

Şonto nu se opreşte din scris, deşi ştie 
prea bine unde mă aflu, sau poate că 
tocmai de asta, ca să-mi strice mie 
prânzul. îl cunosc prea bine ca să pun 
incontinenţa lui verbală pe seama 
efectelor adverse date de vreun 
medicament psihiatric. Cică să-i trimit o 
poză cu ce mănânc şi, dacă se poate, cu 
persoana care mă însoţeşte. Până aici. Pun 
telefonul pe silențios, apoi îl închid de tot, 
m-am săturat de atâta agresiune. 

Mi-ar plăcea să mă plimb prin Càceres, 
dar plouă, magazinele sunt închise, am 
picioarele ude, iar biata Pepa arată ca 
scoasă din râu. Atât ar mai lipsi, să se 
îmbolnăvească. La patru după-amiaza 
suntem înapoi la hostelul din Merida, fără 
niciun plan, lară chef de nimic, lară 
veselie. Dau drumul televizorului ca să nu- 
mi aud respiraţia. Ghemuită lângă perete, 
căţeaua îmi aruncă o privire tristă şi 
evident acuzatoare. Măruntaiele prăjite 
îmi vin înapoi. Simt cum mi se adună 
voma în gâtlej. încerc să o cobor în 
stomac dând pe gât un păhărel din 
coniacul rămas de azi- noapte. Efectul nu 
e cel scontat, aşa că mă gândesc tot mai 
serios să-mi bag degetele pe gât. Mâine- 


dimineaţă mă întorc acasă, acolo de unde 
nu trebuia să plec. 

Cerul e întunecat, eu sunt deja în 
pijama când pornesc telefonul şi văd un 
potop de mesaje de la Şontorog, toate 
provocatoare, insolente, hazlii, ţicnite. în 
ultimul, trimis la 19.23, îmi spune că m-a 
sunat de mai multe ori de-a lungul după- 
amiezii şi că începe să fie îngrijorat, nu 
cumva să mi se fi întâmplat ceva. Mă 
roagă să-i alung îngrijorarea, „dacă mai 
eşti printre vii“. îi scriu cu degete 
nervoase că sunt în vacantă si nu am chef 
să vorbesc cu nimeni. 

îmi răspunde după câteva momente: 
„Scuze că m-am înşelat. Credeam că 
suntem prieteni/* 
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Am predat cartela de la cameră, am 
plătit şi mi-am zis că e devreme încă, 
şapte fără zece dimineaţa, aşa că voi lua 
un mic-dejun pe drum, dar ploua atât de 
tare, încât am preferat să ajung acasă cât 
mai repede, aşa că am făcut o singură 
oprire, la ieşirea din Merida, pentru a face 
plinul. 

Picâturile de ploaie izbeau parbrizul 


exact aşa cum mesajele de ieri ale 
Şontorogului mă izbeau în creier. Am 
dormit groaznic, şi nu doar din cauza 
sforăitorului din camera de alături. 
Prietenul meu vorbeşte mult, prea mult, 
despre moartea voluntară. îmi aminteşte 
de Cioran, cel care împrăştia peste tot 
afirmaţii despre chestiunea asta, pentru 
ca la final să moară bătrân, bine îngrijit 
într- un spital. 

Transformarea sinuciderii în temă, nu 
neapărat obsesivă, dar recurentă, mi se 
pare o şmecherie pentru a o ţine la 
distanţă, căci dacă faci din ea obiect de 
meditaţie, de 


comentarii, de dialog, pe scurt o 
banalizezi, cum să mai fie periculoasă, 


cum să atragă 
ințe, cum sa ne mai dea coşmaruri 


chiar dacă pare că ne însoţeşte mereu? 
Mi- am dat seama că una este să te 
gândeşti la sinucidere si cu totul altceva 
este să suferi 

tacuta si constanta ei dominare. Ceva de 
genul ăsta a conchis şi Cioran, într-una 


dintre scrierile lui, nu mai ştiu în care. 
Sunt 


convins că Şontorogul îsi aminteşte citatul 
y O y y 

cu exactitate. Prefer să nu dau chestiunii o 

turnură intelectuală. Mă las pe mâna 


drepnelelor. Când se vor întoarce din ţările 
calde, vor vorbi pentru mine. „Continuă 
sau renunţă", îmi vor spune prin simplul 
fapt de a fâlfâi deasupra mea. Asta-i o 
zonă în care nu există vreo teorie potrivită 
pentru mine. Nici părere. Nici motive. Aşa 
ceva se rezolvă cu un da sau cu un nu în 
ultima clipă. 

Conduc, vorbesc cu mine, plouă. In faţa 
mea, clipă de clipă, stropii de ploaie se 
împrăştie pe parbriz; în spatele meu, 
gâfâitul căţelei râcâie aerul; în cap îmi 
clocotesc gândurile provocate de mesajele 
de ieri ale  Şontorogului. |n aceste 
momente, nu ştiu dacă prietenia noastră 
s-a încheiat. Contează, mă doare? Păi da, 
mult. Dacă tot nu pot face drumul învăluit 
în linişte, cum mi-ar plăcea, deschid 
radioul şi încerc să-mi alung gândurile cu 
ajutorul muzicii, îmi ţin privirea fixată pe 
şoseaua aproape pustie, iar cerul este în 
întregime întunecat de nori sumbri. 

Urăsc ploaia, am iubit-o o singură dată. 
Am vreo şase, şapte ani şi merg pe jos 
împreună cu Raulito şi cu tata. Unde 
suntem? Memoria refuză sa-mi dea 
imagini limpezi. Ştiu că ne întoarcem, 
mama ne aşteaptă şi, brusc, în timp ce 
străbatem ceea ce memoria îmi prezintă 
înceţoşat ca fiind un câmp, începe ploaia. 
Plouă atât de tare, încât apar aburi 


deasupra solului. Rădem toţi trei, uzi până 
la piele şi fericiţi, mai ales tata, şi mai 
jucăuş şi mai ţopăitor decât noi. Şi atunci, 
bang, bang, cad în jurul nostru o mulţime 
de pietre de gheaţă. Raulito scoate un 
auuu. Tata ne zoreşte să ne lipim de el. Cu 
forţa uriaşă a braţelor sale ne strânge la 
piept şi se apleacă asupra noastră, 
acoperindu-ne cu torsul. Eu m-am mişcat 
ceva mai greu, sau nu am vrut să-l ascult, 
aşa că mi-a tras una, nu prea tare, nu prea 
dureros. Face din trupul său masiv un 
acoperiş pentru noi şi suportă grindina 
înjurând de mama focului. Rău la tata era 
că inclusiv în cele mai minunate momente 
ale 

sale, când dovedea multă mărinimie si se 


sacrifica pentru ai lui, abia dacă lăsa un 
locşor pentru tandrețe. 
A 
incă nu e zece dimineaţa când intru în 


casă. înainte de orice, mă gândesc să-mi 
ofer un orgasm cu participarea tăcută a 
Tinei, dar ochii ei inerţi îmi taie cheful, par 
sa-mi spună: „le-a cam bătut tatăl tău, nu- 
i aşa? ŞI atunci, cum vrei tu să te mai poţi 
bucura?“ 

îmi dau seama că are dreptate. Mai bine o 
lăsăm pentru diseară. Acum n-ar fi rău să 
scot hainele murdare din valiză şi să le 
pun cât mai repede în maşina de spălat. 


Pe Şontorog o să-l sun în altă zi. 


20 


Am aflat destul de târziu că Margarita şi 
Amalia, când erau mici, se urau de 


moarte, 
chiar dacă mai subtil, să zicem, decât 
mine si 


Raulito; vreau să spun că ele îşi 
manifestau ura mai mult prin cuvinte 
decât prin acţiuni. Cu unele excepţii: într-o 
ZI, Amalia a muşcat-o pe soră-sa, iar Isidro 
a certat-o pe aceasta pentru că nu s-a 


apărat. 
Amalia mi-a povestit toate astea într-o 
seară, când au apucat-o 


sentimentalismele, provocate cel puţin în 
parte de numeroasele pahare cu vin 
băute. De la un moment dat, la 
insistenţele psihologului de la penitenciar, 
Margarita nu a mai refuzat ajutorul oferit 
de Amalia. Se ştie că moartea prin 
supradoză a unei colege de celulă a 
îngrozit-o pe soră-sa suficient de tare încât 
să depună armele. O aşteptau ispăşirea 
pedepsei ce până la urmă îi fusese redusă 
la trei ani şi jumătate, tratamentul cumplit 
pentru hepatita C, refacerea danturii, 
pentru care am plătit noi, şi apoi, odată 


depăşită dependenţa de droguri, intrarea 
pe piaţa muncii cu ajutorul asociaţiei 
Proyecto Hombre. Reuşiseră destui, chiar 
şi după recăderi, ea de ce nu ar fi reuşit? 


Niciodată nu am avut, dar nici nu am 
căutat, ocazia de a o întreba despre 
copilăria şi adolescenţa ei din casa 
părintească. Aşadar, nu ştiu cum vedea ea 
tot ceea ce mi-a 
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povestit Amalia, a cărei versiune a fost, pe 
scurt, cam cum urmează. 

Margarita are patru ani când maică-sa 
se întoarce de la maternitatea O'Donnell 
cu o fetiţă nou-născută. Ceea ce la început 
pare doar o păpuşă îmbujorată care se 
smiorcâie neajutorat şi se mişcă fără 
cabluri şi baterii nu întârzie să se arate 
drept o competitoare acerbă când vine 
vorba de a acapara atenţia părinţilor. Până 
aici nimic nou în istoria omenirii. Pentru o 
perioadă care se va prelungi până la 
începutul adolescenţei, sănătatea şubredă 
a Amaliei va fi o 

y 

preocupare constantă pentru părinții ei, 
ceea ce în practică se va traduce printr-o 
atenţie tot mai scăzută faţă de Margarita, 
care din copilarie s-a simţit lipsită de 
importanţă şi prea puţin iubită, obligată să 
se mulțumească cu firimiturile de 
afecțiune rămase de la sora 


ei. „Măi, copilă“, îi zicea maică-sa, „tu eşti 
puternică, plesneşti de sănătate şi te poţi 
descurca singură, în vreme ce Amalia... 
Sărăcuţa! “ Lui taică-său, fazele alea de 
factură | 

psihologică i se păreau capricii femeieşti, 
semne de slăbiciune si  cochetărie, 
cocoloseli. 

„Şi tu trebuie să ai grijă de sora ta“, i-a 
spus odată Mărgăritei, cu reproş în glas, 
punându-i pe umeri o responsabilitate 
care a distrus şi puţina stimă de sine pe 
care fetita o mai avea. 


In noaptea aceea în care vinul i-a 
întristat amintirile, Amalia era convinsă, 
fără nicio umbră de îndoială, că Margarita 
se simţise respinsa şi ca asta-i rănise pe 
vecie sensibilitatea afectivă. Acelei sfaşieri 


emoţionale i s-au adăugat mai târziu 
neînțelegerile cu părinţii, specifice 
pubertăţii, agravate în cazul ei de faptul 
că atmosfera din casa părinţilor era una 
cât se poate de represivă şi, în acelaşi 
timp, i se cerea să se supună fără 
comentarii la o vârstă la care e normal ca 
tinerii să-şi dorească să scape de 
constrângerile familiale. „Cred că 
Margarita îşi făcea singură rău pentru a ne 
pedepsi pe mine şi pe părinţii noştri. Ca şi 
cum ar fi zis: mă port aşa, pentru că aşa v- 


aţi purtat cu mine.“ Dar acea pedeapsă 
sau răzbunare nu se împlinea niciodată 
din simplul motiv că nu era gândită să 
rezolve nimic, cu atât mai puţin să 
schimbe trecutul, şi pentru că de fapt, 
după opinia fermă a Amaliei, Margarita se 
detesta pe sine însăşi. 
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E amiaza unei duminici din vara lui 
2005 şi duc cu maşina la aeroport o 
femeie care este programatoare. Pleacă 
din ţară hotărâtă să se instaleze pentru 
totdeauna la Ziirich, acolo unde iubitul ei 
(un elveţian rotofei şi roşu în obraji, cu 
unsprezece ani mai în vârstă decât ea, cu 
care vorbeşte în engleză şi cu care se va 
casatori mai târziu; a angajat-o la firma 
lui. Femeia este cumnata mea Margarita, 
care, din motive pe care Amalia nu le-a 
ştiut sau nu a vrut să mi le spună, a 
insistat să o duc eu la aeroport. 

„De ce nu ia un taxi?“ 

„Atunci sun-o şi spune-i că nu vrei.“ 

Trec să o iau din locul si la ora indicate 
de 
Amalia. In ajun, cumnată-mea ne-a invitat 
la o cină de rămas-bun într-un restaurant 


de fite. Nimeni nu mi-a zis că astazi 
trebuie să 
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fac pe şoferul. Continui să o văd pe 
Margarita ca pe o femeie străină de care 
mă uneşte numai un fir subțire de rudenie 
prin alianţă. E frumoasă, deosebită, se 
îmbracă 
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elegant. Acum zece ani, această doamnă 
atragatoare, care nu fumează şi nu pune 
gura pe alcool, era o zdreanţă umană, un 
schelet împuţit şi o  puşcăriaşă. Ne 
salutăm pe trotuar, atingându-ne uşor 
obrajii. îmi place parfumul care o învăluie. 
Pun pariu că îi par un neică nimeni. 

Geamantanul cântăreşte cât un elefant. 

„Ce ai aici? Pietre?“ 

„E clar c-o să mă taxeze pentru c-am 
depăşit greutatea admisă.“ 

Se mută în străinătate fără să-si fi luat 


rămas-bun de la părinţii ei, cu care nu 
vorbeşte de peste douăzeci de ani. Nu îi 
iartă, nu o iartă. Au aflat de la Amalia ce 
planuri are fiica lor mai mare. Amalia mi-a 
interzis să pomenesc de socrii mei în 
prezenţa surorii ei şi de ea în fața lor. 
Profit de spațiul dintre două taxiuri şi o 
las pe Margarita la intrarea în Terminalul 
2. Are timp berechet, nu trebuie să se 
grabească. Pretextez că din cauza parcării 
nu pot să-i car geamantanul până la 


ghişeu. Zice că nu e nevoie. Intr-adevăr, 
geamantanul greu alunecă pe rotile fără 
nicio problemă. li 


A 


urez noroc în noua ei ţară. In pantofi cu 
toc scurt, taior cu sacou bej, face câţiva 
paşi spre intrare. E la limita obezității, dar 
încă mai | 

are o linie frumoasă la talie si solduri. 
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întoarce capul şi îmi zice zâmbitoare: „Fă- 
o fericită pe soră-mea, majordomule“. 

Pornesc maşina şi o iau înapoi spre 
casă. La ora asta duminicală e puţin trafic. 
în maşină încă mai pluteşte un iz de 
parfum scump. Ascult la radio aberaţii 
politice ale momentului şi brusc îmi atrage 
atenţia un plic alb sprijinit de spatarul de 
la scaunul  copilotului. Vreun mesaj 
confidential? Ţin volanul cu o mână, cu 
cealaltă scot din plic o hârtie roşie. Când o 
desfac văd că e vorba 
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despre o bancnotă de două mii de pesete. 
Nu ştiu dacă să o păstrez ca amintire sau 
să mă duc mâine la bancă si să o schimb 
în euro. Si 


2 
2 


până ajung acasă nu-mi iese din minte 
degetul jegos cu care Margarita scobea în 
borcanul cu dulceaţă. Am avut o zi 
proastă, asta-i tot. încă una dintr-o serie 
nu tocmai scurtă. Ceva probleme la 
şcoală, divorțul recent, o factură umflată, 
teama că o să mă îmbolnăvesc, habar nu 
am. O acumulare de neplăceri cotidiene, 
care în alte circumstanţe m-ar fi afectat 
exact cât trebuie, m-a aruncat într-o 
groapă infectă. Nu o spun ca să-mi plâng 
de milă. Jur că nu-mi inspir milă. 
Dimpotrivă, mai degrabă, simt adeseori 
dorinţa de a mă pierde din vedere, de a 
nu mai şti de mine; numai că apoi trec 
prin faţa unei oglinzi sau a unei vitrine si 
iată-mă din nou, cu fata mea inevitabilă, 
privindu-mă cum priveşti pe cineva care 
se tine scai de tine, din cine ştie 
ce motive. | 


In fine, am mers în parc, era deja noapte, 
cu Pepa ca să-şi facă nevoile şi să mai ia 
puţin aer, după atâtea ore de stat în 
apartament. Atât aveam de gând. 
Bănuiesc că mă credeam singur. M-am 
uitat în jur. Să tot fi fost vreo unsprezece 
noaptea, o oră înainte de închiderea 
parcului. Nu am văzut pe nimeni. Era 
întuneric, m-am ascuns după un copac şi 
am deşertat toată furia din mine scoțând 
un țipăt din toţi bojocii. Timp de câteva 
secunde, gâtlejul meu a emis cel mai 
răscolitor şi sălbatic sunet pe care l-am 
scosvreodată, un urlet cutremurător care 
trebuie să fi răsunat peste vegetaţie şi 
garduri, până la ferestrele din apropiere. 
Apoi am tăcut şi, cu gulerul ridicat, m-am 
întors acasă cu cățeaua, simţindu-mă 
pentru câteva minute eliberat de o 
povară. i 

In ziua următoare am găsit o anonimă 
în cutia poştală: 

„Să mergi noaptea în parc ca să urli nu 
e tocmai bine, dar îţi înţelegem nevoia de 
răcorire. Eşti vai de capul tău“. 

Unsprezece noaptea, beznă... încă mă 
mai întreb. 
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Confirmările zilei. Prima, că Şontorogul 
nu e supărat pe mine, cum mi-am 
închipuit după ultimul lui mesaj primit în 
timpul vacanței şi după tăcerea care i-a 
urmat. S-a gândit că nu-i răspundeam la 
apeluri şi mesaje pentru că mă săcâiau, cu 
atât mai mult cu cât eram cu cineva. A 
avut delicateţea de a nu mă întreba cine a 
fost cu 
mine, dar zâmbetul său maliţios îmi dădea 
de înţeles că bănuia cine. Ar fi fost urât 
din | 
partea mea Să-i risipesc iluziile 
marturisindu- i că fusesem singur, fără un 
suflet căruia să-i aud respiraţia, în afară 
de cel al câţelei. A aşteptat ca eu să-i dau 
semn. Lăudându-i înţelegerea, am rezolvat 
problema ca doi buni prieteni. 

A doua confirmare este că Aguedita şi 
Şontoroguţul se cunosc mai bine decât îmi 
închipuiam, şi nu-mi închipuiam puţin. 
Faza cu Belen şi fetiţa i-a legat şi mai tare, 
iar azi după-amiază, când am intrat în 
barul lui Alfonso, Agueda era acolo cu 
câinele gras moţăind în locul ocupat în 
mod obişnuit de Pepa. Motivul prezenţei 
ei în colţul nostru de bar, stând şi pe locul 
meu, a fost că îi promisese Şontorogului 
să-i aducă o alifie împotriva craterelor lui. 
Aşadar mi-au dat rolul de credul în 
comedia lor. Resemnată, Pepa s-a întins 


în alt loc. Grasul nici nu a luat-o în seamă. 
Şontorogul, pentru a consolida 
verosimilitatea poveştii alifiei, mi-a arătat 
o scârboasă noli me tangere care-i 
apăruse recent pe bicepsul brahial. 

Am luat prezenţa în bar a lui Agueda ca 
pe o invitaţie de a vorbi doar strictul 
necesar. La început, încolţit de prietenul 
meu cu întrebări şi, sporadic, şi de ea, am 
zis câteva chestii vagi despre călătoria 
mea în Extremadura, având grijă ca 
vorbele mele să nu ducă la dezvăluiri 
compromiţătoare, nici la alte întrebări. Aşa 
se face că am optat pentru răspunsuri 
laconice, monosilabice şi pentru priviri 
discret  imploratoare şi acuzatoare în 
centrul pupilelor Şontorogului, cu speranţa 
că îl voi face să schimbe subiectul. li 
mulţumesc, mai mult decât îsi 
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poate imagina, pentru că mi-a observat 
reținerea de a face confidente de fată cu 
) y 
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Agueda. Mă bucur că nu a dus 
interogatoriul la extreme de neconceput 
pentru mine. Şi, dincolo de astea, ce a 
redat încrederea în prietenia noastră a 
fost amabilitatea de a păstra insinuarile 
neruşinate pentru momentele în care 
Agueda a fost la baie. 

Următoarea confirmare: pe ei îi doare 
undeva de cum mi-a mers mie în vacantă. 
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Ce-i înflăcărează si le trezeşte cheful de 
vorbă 
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sunt alegerile generale de duminica 
următoare. Dreapta şi stânga, republica şi 
monarhia, fumatele aluzii la Franco si la 


Războiul Civil, corupția şi naționalismul, 
băncile ŞI potecile, centriştii ŞI 
antispaniolii... Dumnezeule, ce oboseală 
sa-i ascult! Nimic care să fie de interes 
dincolo de granițele noastre, totul 
domestic, local, intrauterin. 

Se contrazic cu înflăcărare amicală 
atunci când vine vorba despre intenţiile de 
vot. E un spectacol demn de scena 
oricărui teatru să vezi pasiunea cu care se 
contrazic, vorbind amândoi deodată. 
Sonto e atât de obsedat de 
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Catalonia, încât trece peste convingerile 
sale socialiste şi republicane în favoarea 
unei soluții radicale operate de către un 
„Chirurg de fier“, în genul lui Joaquin 
Costa, pe care 

Âgueda nu l-a citit, însă numele îi pare 
cunoscut. 

Aşadar, se gândeşte să voteze cu Vox, 
partid pe care îl detestă. O să le dea votul 
„doar ca să le-o tragă celorlalţi“, zice, şi 
pentru că în clipa de faţă i se pare cea mai 
utilă opţiune pentru a agita balta 
anchilozată a politicii naţionale. Ea, 


scandalizată, dar bucuroasă, îi reproşează 
că asta înseamnă să votezi cu extrema 
dreaptă, ca şi cum termenul dreaptă ar fi 
în sine un motiv ca să votezi sau să nu 
votezi. El vine cu replica, ea contraatacă, 
în timp ce golesc porţia comună de 
masline. 

„Omule, te-ai dat cu capul de stâlp? De 
când eşti tu de dreapta? 

„Nu sunt. De asta meritul meu este mai 
mare decât al tău, tu care tii cu dinţii de 


monotonia stătută a propriilor convingeri/! 

Agueda propune un comunism 
întemeiat pe creştinism; dar cuvântul 
comunism o frige pe limbă, aşa că 
preferă să-i spună solidaritate. Nu e vorba 
despre un comunism teoretic, nici de 
partid, zice, ci de oameni de treabă 
dispuşi să împartă pâinea în felii egale. Pe 
scurt, „un comunism democratic“, 
denumire care l-a făcut pe Şontorog să 
izbucnească în râs. Ea are o atitudine 
smerită, chipul îi e plin de milostenie şi 
vorbeşte cu emoție despre clasa de jos, 
măsuri sociale şi despre răutatea 
intrinsecă a capitalismului. Aşa că îi este 
foarte clar, va vota Podemos. Şontorogul 
reacţionează ca o pisică aruncată în apă 
clocotită. 

„Doamne, femeie, dar asta e extrema 


stângă. li doreşti ţării tale ciuma roşie, 
gulagul, milioanele de morţi din cauza lui 
Mao, ruina din Venezuela?“ 

„Eu vreau doar puţină dreptate. “ 

„Vorbe goale, demagogie, abstracţiuni 
care nu au decât foarte puţin sau deloc 
legătură cu realitatea, o vrăjeală care 
duce la tirania unui lider. Pare că nu ai 
învătat nimic 
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din secolul XX, cel mai sângeros din... 
ultimii o sută de ani.“ 

O ţin tot aşa destul de mult timp 
(reproduc din memorie bucăţi din dialogul 
lor), mai o glumă, mai o supărare, 
înţelegându-se de minune în dezacordul 
lor. Brusc, îşi dau seama de prezenţa mea. 

„Dar tu, tu cu cine votezi?“ 

Se uită la mine întrebător, aşteptând să 
vadă căruia dintre ei doi îi dau dreptate. 

„Pe mine mă interesează numai 
încălzirea globală, dezgheţul polilor şi 
controlul emisiilor de dioxid de carbon. Pe 
scurt, ecologia. “ 
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După o clipă de nedumerire, poate de 
confuzie, s-au privit unul pe celălalt ca şi 
cum ar fi zis: „De unde a mai apărut şi 
vorbitorincul ăsta? Ce caută în Spania 
unul ca el?'Mergeam spre piaţă şi mă 
gândeam: „Dacă tot a venit ieri la bar, 
sper că doamna nu va mai simţi nevoia 
să-mi iasă înainte si 
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astăzi". Ce să vezi, era acolo, cu hainele 

ei ca 

pe gard şi cu câinele gras, care din câte 

văd e 

din nou în stare să facă plimbări lungi. 
Agueda crede că prezenţa ei îmi 

produce 

neplăcere. îmi spune că e sigură de asta, 

fără 

niciun dram de reproş, cu o uşoară sclipire 

mâhnită în priviri. Găsesc printre vorbele 

ei 

o umbră de critică, dar poate că e numai 

în 

mintea mea. Insinuează că disimulez 

prost? 

Aş prefera să-mi arate alte defecte, căci 

mă 

doare să-l evidenţieze tocmai pe asta. 


2 
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O întreb cum a ajuns la o asemenea 

concluzie. îmi zice că si-a dat seama mai 
de l 
mult că mă eschivez. leri, în barul lui 
Alfonso, au întristat-o lungile mele tăceri 
din timpul dezbaterilor ei cu Şontorogul, 
căruia nu-i zice aşa, despre încâlceala 
politică actuală din ţara noastră. Se 
gândeşte că poate eu aş fi vrut să vorbesc 
cu prietenul meu despre chestiuni intime 
şi nu am putut din cauza ei. Sau poate că 
discuţia lor nu mă interesa. Poate că „din 
cauza firii mele liniştite' discuţia lor 
înflăcărată m-a făcut să 
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mă simt nelalocul meu. Controversa lor nu 
a fost serioasă, adaugă; după părerea ei 
(cât denaivă e!), prietenia stă mai presus 
de diferenţele ideologice. 

A mai observat şi o uşoară grimasă de 
neplăcere când am intrat în bar şi am 
văzut-o acolo. Mă roagă să nu-i iau 
vorbele în nume de rău, ea nu vrea 
altceva, de fapt, decât să se scuze dacă a 
înţeles ceva greşit sau a spus ceva 
nepotrivit, în fine, că a venit la intrarea în 
piaţă pentru a-mi spune „cu mâna pe 
inimă“ să nu-mi fac griji, că să mă 
deranjeze este ultimul lucru pe care îl 
doreşte şi că dacă nu-mi place să o văd, 
trebuie doar să-i spun şi-o să mă lase în 
pace. 

„Sunt cam singură, ştii?“ 

Recunoaşte că se topeşte de admiraţie 
văzând prietenia dintre mine şi Şontorog, 
sporovăielile noastre din barul lui Alfonso, 
complicitatea şi glumele noastre, şi că ea 
a fost atât de naivă, încât să creadă că ar 
putea să ni se alăture, nu zilnic, doar din 
când în când, să facă parte din cercul 
prieteniei noastre, pe care şi-l imaginează 
plin de bucurie şi de răsete, dar poate că 
are accesul interzis din cauză că e femeie. 

Dac-ar sti... 

Mă uit cu atenţie la trăsăturile ei în 
timp ce vorbeşte. Agueda e destul de 


flecară. Totuşi,  vorbăria ei nu-mi 
sfredeleşte creierul, cum mi se întâmplă 
de obicei cu alţi oameni cu temperament 
asemănător. Cred că e datorită felului ei 
de a se exprima limpede şi vocii ei 
frumoase, nu atât de muzicală ca a 
Amaliei, dar oricum, plăcută auzului. Nu o 
interesează absolut deloc cochetăria. Pe 
fata 
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ei nu e nicio urmă de machiaj. Buzele 
subțiri, strâmbe, nu se potrivesc cu totul 
când închide gura; pielea fină e bine 
conservată, chiar dacă e acoperită de 
ireparabilele riduri ale vârstei în jurul 
ochilor şi pe gât. Problemele dentare, 
ochelarii, părul cărunt, nasul cârn... toate 
la ea sunt complet lipsite de orice zvàc 
erotic. Cu cât o privesc mai mult, cu atât e 
mai puternică impresia că mă aflu în fata 
unei fiinţe asexuate, nu 
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monstruoase, nu, dar lipsite de aen de 
farmec, fără nimic special în mişcări sau 
pe chip, ca un fel de rudă care ne este 
atât de apropiată şi, de ce să nu spunem?, 
atât de indiferentă, încât niciodată nu ne- 
ar da prin gând să o evaluăm din 
perspectiva senzualităţii si frumuseţii. 
înţeleg ce vreau 

să zic. Pentru mine e clar. i 


Brusc: „As da orice să ştiu ce te 
enervează 
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la mine“. 

îi răspund fără şovăire. Nu doar că nu 
am şovăit, ci cuvintele mi-au ţâşnit din 
gură, pur şi simplu, fără să apuc să le 
măsor. 

„Nu suport pardesiul tău.“ 

Agueda încremeneşte de stupoare şi eu 
însumi mă simt brusc descumpănit. Cum 
am putut scoate o asemenea insolență? 
Ce am spus trebuie să-i fi părut la fel de 
jignitor precum tonul, felul în care am 
spus. Nu mă miră că se grăbeşte să-mi 
întoarcă spatele. Ca să nu-i văd lacrimile? 
Fără să-si ia la revedere, 
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se îndepărtează cu câinele ei tolomac şi 
negru, rănită până în adâncul sufletului, 
bănuiesc. Cred sincer că nu o să ne mai 
revedem. Cuvinte ca ale mele sunt greu 
de îndreptat. Intre timp, observ că Agueda 
o ia prin piaţă într-o direcţie neobişnuită, 
porneşte spre rampa de acces în parcarea 
subterană. Ştiu că nu are maşină, nici 
permis de conducere, dar mai ştiu de la 
Şontorog, marele bărfitor, că Agueda ia 
ore de condus. Curios, nu-mi iau ochii de 
la ea si chiar fac câţiva paşi ca să o pot 
vedea mai bine. Văd că se opreşte lângă 
un Coş de gunoi din apropierea zidului de 
beton care mărgineşte rampa. Lasă din 
mână zgarda câinelui, îşi dă jos pardesiul, 
îl face gbemotoc şi îl aruncă în coşul de 


gunoi. îmi face cu mâna, zâmbitoare, iar 
eu, prostul de mine, îi răspund în acelaşi 
fel. 
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Pe măsură ce mā apropii de intrare, 
urmăresc limbajul corporal al lui Pepa. 
Sper ca botul, coada, urechile ei să-mi 
spună dacă câinele gras e în barul lui 
Alfonso, caz în care m-aş întoarce pe unde 
am venit. Câteluşa nu 


emite niciun fel de semnal, asa că 
intru. lată- 


1 pe Şontorog cufundat în citirea ziarului 
deschis pe masă. Zice că nu se aştepta să 
apar. îi zic că fac o plimbare prin zonă şi 
că am intrat să arunc un ochi si că stau 
doar cât 
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să beau o bere. întoarce ziarul si-mi arată 
titlul editorialului pe care-1 citea când am 
intrat: Clima, inexistentă. 
drep Constată că aveam tate alaltăieri. Pe 
liderii noştri politici îi doare undeva de 
ecologie. Sincer, nu am venit la bar ca să 
discut cu el chestii de genul ăsta. Altceva 
e ceea ce mă interesează; concret, să aflu 
ce i-a spus până acum lui 
Agueda despre mine. îmi zice să stau 
liniştit. 
li răspund — mint — că sunt liniştit. Cu 
intenţia vădită de a fenta subiectul, scoate 
O 
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glumită care mă lasă rece. Apoi o laudă pe 
Aguedita (sensibilitatea ei, solidaritatea ei 
cu cei defavorizaţi, inima ei bună), dându- 
mi de înțeles că nu e în stare să facă 
vreun rău. în 
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seara asta nu am chef de ocolişuri, de 
eschive. Il rog, îi cer?, să-mi spună ce e 
între ei. Amici într-un grad mediu de 
intimitate. Adică există încredere, dar se 


văd doar sporadic. l-a tras-o? „Eşti 
nebun?“ l-aş fi recunoscător dacă ar fi 
ceva mai precis. Aguedita nu e genul lui, 
iar menopauza a scos-o pe tuşă acum 
mult timp. Are tupeul de a-mi sugera să 
nu mă tem că ea s-ar da la el. De undea 
scos el că eu m-as teme de ceva 


când vine vorba de femeia aia? Il întreb 
dacă 


i-a dezvăluit numărul meu de telefon. Nu a 
ştiut cum să o refuze, zice, i l-a cerut 
brusc SI 
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| -a luat pe dieta „Te-a sunat?“ încă 
nu. Dar adresa mea? Dacă o ştie, o fi aflat- 
O 


m 
singură. Se poate să mă fi urmărit 
vreodată până în fața blocului sau să fi 
întrebat vecinii. Dacă i-a zis ceva din 
trecutul meu, căsnicia dusă de râpă, fiul 
meu, serviciul meu. îmi zice că a încercat 
de mai multe ori să scoată câte ceva de la 
el, dar i-a zis doar chestii vagi de fiecare 
dată. Despre Tina? Niciun cuvânt. Oricum, 
Agueda pune întrebări cu nemiluita, nu? 
lar el răspunde prea des. Şontorogul 
recunoaşte că Aguedita e destul de 
curioasă, dar refuză să creadă că ar avea 
intenţii ascunse. Nu exclude 
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posibilitatea ca ea să mă considere 
interesant. Punguţa cu praful letal? „Eşti 
nebun? Drept cine mă iei?“ Il privesc cu 
răceală tăioasă. „Dacă-i spui asta, mă poţi 
şterge de pe lista ta de prieteni." Apoi, cât 
mi-am băut berea, am vorbit despre 
alegerile de duminică. De fapt, a vorbit 
doar el. l-am zis numai că nu fac nimic 
pentru a mă informa şi că nici măcar nu 
m-am uitat la dezbaterea televizată de 
ieri. Mă asigură că nu am pierdut mare 
lucru. înainte să plec, o mângâie pe cap 
pe Pepa şi, prefacându-se că-i vorbeşte 
în şoaptă, îi spune îndeajuns de tare încât 
să aud: „Frumoaso, fa ceva ca stăpânul 
tău să nu mai fie atât de arţăgos".Astăzi, 
când m-am ridicat din pat, mi-am propus 
să evit ca între micul-dejun şi cină să mi 
se întâmple ceva nou, intens, nici măcar 
tulburător. Nu e prima dată când îmi 
propun aşa ceva, lucru mai greu de 
îndeplinit decât pare la prima vedere, mai 
ales în zilele lucrătoare, când nu te poţi 
sustrage vieţii colective. 

Dimineaţa devreme, când mă 
îmbrăcam | 
cu hainele mele obişnuite, în camera mea 
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obişnuită, burdușită cu mobilă obişnuită, 
fabricată din materiale obişnuite, mi-am 


dorit din tot sufletul o zi fără surprize, fie 
ele fericite sau nefericite, o zi lipsită de 
întâmplări care să-mi strice rutina. 

Faza e că implinirea totală a acestei 
dorinţe nu depinde numai de mine. Mai 
sunt Si ceilalţi, si sunt multi. Orice om, 


dintre atâţia, m-ar putea aborda oriunde şi 
oricând şi-ar putea să dea de pământ cu 
planul meu, fără să vrea, printr-un simplu 
gest sau prin câteva vorbe. Aşa că am 
încercat, pe cât mi-a fost posibil şi pe 
durata întregii zile, să intru cât mai puţin 
în contact cu alţi oameni. Fireşte că am 
răspuns saluturilor de la venire şi plecare, 
fără să uit să surâd, am răspuns laconic 
sau evaziv la întrebări şi am participat, de 
parcă viaţa mi-ar fi fost în joc, la discuţiile 
despre tâmpeniile fotbalistice, culinare şi 
meteorologice ale colegilor mei de la 
şcoală, dar fără să am iniţiativa în vreo 
conversație. 


> y 


Elevilor le-am administrat o doză de 
plictis nici mare, nici mică, numai bună 
pentru a-i ţine la ore într-o stare de 
toropeală continuă. Nu are sens să mai 
spun că astăzi procesul de învăţare a fost 
frontal: profesorul vorbea, iar elevii copiau 
fraze de pe tablă. De fiecare dată când 
vreunul, crezând că nu-l văd, încerca să 
încalce regulile de bună purtare, îi 
aruncam o privire din care reieşea 
limpede că s-ar putea să schimb foaia. 
Clasa era învăluită intrun pact tacit: 
„Dumneavoastră vă vedeţi de treabă, 
domnule profesor, iar noi ne prefacem că 
suntem atenţi la explicaţii*'. Strategia a 


dat rezultate optime pentru ambele părţi. 

Prânzul, încropit în mare parte din 
resturile de la cina de ieri, a fost cât se 
poate de obişnuit, asemenea plimbării de 
după- amiază cu Pepa prin locurile 
obişnuite. Nu am văzut accidente, 
altercaţii, nici scene nemaipomenite. Nu 
am stat de vorbă cu nimeni. Nu am făcut 
cumpărături. Nu am deschis radioul. Nu 
am mers la barul lui Alfonso. 

Efortul continuu de a nu mi se întâmpla 
ceva relevant m-a facut să trăiesc una 
dintre cele mai plăcute şi mai definitiv 
cenuşii zile din ultimii ani. Asa că nu-i de 
mirare că la 
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vremea cinei, odată planul îndeplinit, m-a 
cuprins o senzație de triumf. Dintre toate 
gesturile făcute de mine pe parcursul 
acestei zile de vineri, mi-ar fi greu să spun 
acum care este cel mai nedemn de a fi 
menționat. Dacă 
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aş ţine cu tot dinadinsul, aş fi obligat să 
aleg dintre lucrurile mărunte: clopoţelul 
de la sfârşitul orei, faptul că nu a plouat; 
chestii absolut obişnuite, prea 
neînsemnate pentru a schimba linia 
dreaptă a rutinei. 

La unsprezece noaptea mi-am facut 
bucuria de a mă felicita. Apoi am format 
numărul Şontorogului. In prima clipă, simt 


o urmă de îngrijorare în vocea lui. 
Vreau doar să-mi zici tâmpitule.“ 
„Foarte bine. Tâmpitule. Altceva?“ 
„Asta-i tot. Multumesc. “ 
M-am grăbit să închid ca să nu-şi dea 
seama că plâng. 
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S-au întors drepnelele. Din toamnă, de 
când până şi ultima drepnea şi-a început 
călătoria anuală spre ţările calde din 
Africa, au fost puţine zilele în care, 
mergând pe stradă, să nu mă uit măcar o 
clipă la cer, deşi ştiam prea bine că mă uit 
degeaba. De cele mai multe ori a fost 
vorba despre un gest reflex, născut dintr-o 
aşteptare care, deşi mutată din prima linie 
a gândurilor mele, nu m-a părăsit niciun 
moment în toate lunile astea. 

De câteva ori, încă din vacanta de 
Paste 
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care abia trecuse, inima mi-a bubuit în 
piept la gândul că poate în seara asta, în 
sfârşit, speranța mi se va împlini. Fără 
răgazul de a simți, nu ştiu, bucurie, 
descurajare, nelinişte... ceva ce poate fi 
trăit într-o asemenea situație, inima m-a 
înțepat atât de tare, încât m-am întrebat 


dacă nu mi-o fi făcut gaură-n piept. Aşa 
ceva să fi simţit tata când a murit? 

în drum spre barul lui Alfonso, cu 
Pepa, am zărit prima drepnea din an. Era 
acolo, sus, cu silueta ei neagră sau 
cenuşie, în funcţie de lumină, cu zborul 
agitat, aparent dezordonat, cu anvergura 
aripilor dublă faţă de distanţa dintre cioc 
şi coadă, cu capul ce pare lipsit de gât şi 
cu graţia cozii în furculiţă. Pasărea rapidă 
brăzda cerul înnorat al înserării în zigzag, 
poate scoțând tipetele ei caracteristice pe 
care traficul mă împiedica să le aud. Si 
imediat, ceva mai în fată, văd 


fălfâind o a doua drepnea, apoi, chiar 
înainte de a ajunge la bar, încă două. 
Imediat ce-i spun Şontorogului ce-am 
descoperit, prevăd, după faţa pe care o 
face, că mă va lua la mişto. într-adevăr, 
mă | 
întreabă cu un zâmbet răutăcios dacă 
sunt 
sigur că drepnelele nu erau porumbei. O fi 
văzut el ceva la mine, pe faţa mea, în 
adâncul 
„ochilor, care l-a făcut să renunţe la 


miştocăreală. Brusc, serios: 
„Ce-ai hotărât?“ 
„Moi şti abia mai târziu, când o să mă 
privesc în oglinda de acasă. “ 
„Pentru mine e clar, cu sau fără drepnele. 


în oricare dintre zilele astea, o să te 
trezeşti 


că-ţi bei berea singur. “ 
Pe la zece seara intru cu căţeaua în casă. 
li 
spun fotografiei cu tata că s-au întors 
drepnelele, iar în zâmbetul lui peren 


deslusesc brusc duioşie, ca si cum l-ar 
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emoţiona să audă o veste pe care o ştie 
deja sau pe care o aştepta. Cred că nu o 
să cinez, pentru noaptea asta e suficient 
ce am ciugulit în barul lui Alfonso. Pe 
canapea, cu picioarele desfăcute, Tina mă 
tentează. Femeia asta e nesătulă. Nu stau 
la baie nici zece secunde, exact cât îmi ia 
să aprind lumina şi să observ privirea 
individului identic mie care mă scrutează 
din oglindă. Revin în fața fotografiei cu 
tata. Acum zâmbetul său pare să-mi 
spună: „Nu trebuie să-mi explici nimic. Am 
ştiut tot timpul. Fiule, trebuie să închei 
anul şcolar. Nu ar fi 


bine să-ti laşi elevii cu ochii-n soare, ei nu 
au 
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nicio vină, la fel şi Pepa, are nevoie de 

tine“. Mi-ar prinde bine să vărs nişte 

lacrimi, dar 

nu mă pricep să plâng când vreau. leri- 
noapte a fost altceva. 
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De când m-am mutat în La Guindalera, 
votez la gimnaziul Moscardo, aproape de 
locuinţa mea. Azi-dimineată, imediat ce s- 
au deschis secţiile de votare, am intrat cu 
Pepa. La ora aceea, nouă şi un minut, 
erau puţini oameni în încăpere. Probabil 
că unii şi-au imaginat că mă mâna dorinţa 
de a vota. Nimeni nu mi-a zis că Pepa 
trebuie să stea afară, caz în care aş fi 
îngroşat rândurile celor 
care se abtin de la vot. Mă uit la cei de la 


masa electorală, niciun cunoscut. Mă 
gândesc: „Ce naşpa să trebuiască să faci 
pe prostul duminica, o grămadă de ore, 
pentru 

vreo şaizeci si cinci de euro!“ Văd 
anunturile, 
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urnele, teancurile de buletine de vot, 
fetele somnoroase şi mă cuprinde sila. In 
cabină, iau câte un buletin de la fiecare 
partid până am un teanc destul de 
maricel, amestec buletinele ca pe cărţile 
de joc, extrag unul cu ochii închişi şi, tot 
fără să mă uit, îl pun în plicul care-i 
corespunde. Pentru Senat, mă gândeam 
să bifez trei nume la întâmplare, dar îmi 
uitasem ochelarii acasă, asa că nu am mai 
bifat nimic. Deci la Senat vot nul, iar la 


Deputaţi habar nu am. Asta a fost aportul 
meu democratic la ziua electorală. La ora 
asta târzie, probabil că rezultatele deja se 
cunosc. Amalia le-o fi comentând la radio. 
Al dumneavoastră, preaplecat, se duce la 
culcare. 
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Astăzi, atmosfera era sufocată peste 
tot de procentaje, împărțirea locurilor din 
Parlament, posibile coaliţii. Oraşul dă pe 
dinafară de experţi. Azi-dimineaţă, în 
cancelarie, unii făceau previziuni. 
Interesantă ştiinţa asta a politicii, la 
îndemâna oricărei minţi, fără nevoia de a 
studia, paradis al prejudecăţilor, câmp 
îngrăşat pentru dogmă unde gândirea 
superficială, inseparabilă de convingere, 
creşte ca ciupercile după ploaie. 

Ştiam încă de dimineaţă că după- 
amiază nu voi trece pe la barul lui Alfonso. 
La ce să mă duc? Ca să suport poliloghia 
postelectorală a Şontorogului? In timp ce 
cinam, am primit un mesaj de la el pe 
WhatsApp: „Ai făcut bine că nu te-ai 
arătat azi. Şi-a făcut apariţia faimoasa 
Aguedita. Era de un roşu insuportabil şi 
pusă pe gâlceavă. Anunţă-mă când mai ai 
chef să te fac tâmpit. Iți stau oricând la 


dispoziţiei 

După zece seara, când eram gata să 
mă apuc de scris, s-a auzit soneria. Nikita 
la interfon: „Sunt eu, tată. Deschide, te 
rog. Trebuie să vorbesc cu tine“. Presimt o 
catastrofa. încă una. Mă grăbesc s-o 
ascund pe Tina în dulapul de haine. Pe 
drum îi cade un pantof. Il arunc într-unul 
dintre sertarele comodei. 

Trecuseră câteva săptămâni de când 
nu-l mai văzusem pe fiul meu. l-am 
propus la telefon, de mai multe ori, să 
ieşim la un prânz împreună, dar de fiecare 
dată mi-a zis că-i ocupat. Omorăse pe 
cineva, îl bătuseră măr, îl urmărea poliţia? 
Dacă trece pe la mine, mai ales la o 
asemenea oră, înseamnă că s-a băgat 
într-o încurcătură cât casa. Intră: înalt, 
puternic, şleampăt. Cutele de pe frunte îi 
trădează teama. Frunzuliţa de stejar pare 
să plutească printre ele. Pepa, 
drăgăstoasă, euforică, îi pune labele pe 
burtă şi se chinuie să-i ajungă cu limba la 
faţă. Nikita nu-i dă atentie deloc. 

Tată, am o problemă naşpa. Nu am zis 

ct 


nimănui. i 

îmi confirmă că nici maică-sii. „Aleia 
nici atât.“ Apoi adaugă cu aer complice: 
„E-o chestie de bărbați, mă-nțelegi?“ Nu 


înțeleg nimic. îmi spune că e vorba despre 


„Ceva ce i-a apărut pe pulă“. Observ cum 
îşi caută cuvintele, însă graba, 
nesiguranța şi timiditatea îl înving şi alege 
să renunţe la elucubraţii semantice şi se 
exprimă în felul lui. Deci, puia. li zic să mi- 
o arate. Nu-i slab dotat băiatul. Văd fire de 
par, pete  roşietice, asemănătoare 
arsurilor, acoperite cu o scoarță solzoasă. 
Se întind pe unul dintre testicule şi pe 
gland. Imediat fac legătura între ele şi o 
mică pată care-i urâţeşte cotul. li zic să-mi 
arate genunchii. Sunt curaţi. Pieptul. 
Nimic. Spatele. în dreptul rinichilor, pe şira 
spinării, observ o bubă cu mai multe 
punctuleţe sângerânde. 

„le -ai scârpinat, nu-i aşa?” 

„Mă mănâncă de mor.” 

Mă priveşte îngrijorat, aşa cum 
pacienţii îngroziţi îl privesc pe medicul 
care-i consultă. 

„Cred că am luat SIDA şi-o să 


mor.“ îl liniştesc. 
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„E psoriazis. O să-ți fac programare la 
dermatolog. Când te întreabă, nu mai zice 
pulă. Zi penis. Sună ceva mai bine, 
înţelegi?” îi vorbesc pe un ton profesoral, 
ca să-l calmez. S-a pierdut de tot cu firea, 
bietul de el. încep cu ce-i mai rău: 
psoriazisul nu se vindecă de tot, poate fi 
tinut sub control cu medicamente, soare şi 


dietă. Nu e contagios. L-a moştenit din 
familia maică-sii. în a mea, 
din câte ştiu, nu au fost cazuri. Fiului meu 


maătăhălos, fiului meu musculos, fiului 
meu căruia nu l-ar strica o baie i se 
umezesc ochii. Unde să-şi ţină el puia la 
soare? „Penis, zi penis.“ Scoate un torent 
de epitete, care de care mai jignitoare, 
destinate bunelului Isidro, pe care-l acuză 
de nenorocirea lui. Brusc, vine spre mine 
şi mă strânge puternic în braţe. A trecut 
destul de mult timp de când nu l-am mai 
văzut atât de neajutorat, atât de copil. 
Zice că petele alea îi distrug viata, că 
nicio fată nu va mai vrea să si-o 


pună cu el. 
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In timpul căsniciei noastre, şi nu m-ar 
mira dacă şi în prezent, Amalia trăia 
îngrozită de posibilitatea de a se umple de 
psoriazis, ca tatăl ei, condamnat de tânăr 
să poarte haine cu mânecă lungă. O 
vreme ea a visat să facă pasul în 
televiziune. Mi-o amintesc goală în faţa 
oglinzii, examinându- se zilnic din faţă, din 
spate, dintr-o parte, cu teama continuă că 
o erupție îi va distruge cariera. Până la 


urmă, visul ei s-a spulberat, dar nu din 
cauza răului ereditar care-i dăduse 
coşmaruri în atâtea nopti. 

Din când în când, îi apăreau nişte 
cerculeţe de zgaibe pe scalp, deasupra 
urechilor, bine ascunse sub păr. Le trata 
cu şampoane speciale, scumpe şi nu 
întotdeauna plăcut mirositoare. Celulele 
olfactive ale memoriei mele încă mai simt 
mirosul unuia negru, făcut din răşini, care 
era exact contrariul unui parfum. Amalia 
dădea vina pe vopseaua de păr pentru 
acele zgaibe despre care zicea că sunt 
simple zone cu mătreată, deşi o mâncau 
destul de tare; în adâncul ei ştia că e 
boala transmisă de genele paterne, noroc 
că într-o formă uşoară, simplu de ascuns. 

Ştiu că Margarita avea destul de mult 
psoriazis. Odată i-am văzut cu ochii mei 
petele de pe picioarele scheletice. Amalia 
considera că Margarita e vinovată, cel 
puţin într-o oarecare măsură, pentru că nu 
se îngrijea. „E o îngălată“, zicea. Cred că 
supărarea îi era provocată de teama că 
soră-sa va aduce boala mai aproape de 
ea, iar problema va deveni evidentă. 

Cazul tatălui ei era mult mai grav. 
Socrul meu ningea cu pieliţe. Petele îi 
ieşeau de sub manşetă şi se întindeau pe 
dosul palmelor, dar şi pe gât, pe ceafa şi, 
adeseori, pe tâmple. Nici nu vreau să-mi 


imaginez cum arăta gol. Amalia îl 
compara cu tejgheaua unei maăcelării. 
Bisericoasa, cu autoritarism blând, îşi 
mustra încontinuu soțul care se scărpina 
în draci. 

„Isidro, nu te mai scârpina. “ 


I-am promis Amaliei să contribui cu nișă 

gene de calitate pentru ca viitorii udă 

copii (până la urmă a fost doar unul, dar 
ne-a făcut probleme cât trei) să nu 


moştenească psoriazisul. Eram convins 


de victoria mea până la dezamăgirea de 


ei. Mal 
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Nu pare să ţină volanul, ci mai degrabă 
să-l împingă. In timp ce, supervizată de 
mine, face diverse manevre de parcare, 
eu nu 
pot să-mi iau privirea de la cicatricea de 
pe 
mâna ei. Nici nu pot alunga gândul că 
exact 
cu forţa cu care strânge volanul mă 


strânge şi 
pe mine. Brusc, îmi imaginez că-mi 
smulge 


organele genitale şi, păroase și 
însângerate, le 

expune prin tot La Guindalera, în timp ce 
strigă ca o nebună că sunt ale ei, că nu 
are de 

gând să le împartă cu nimeni. 

Nici nu mai ştiu de câte ori mi-a 
mulţumit Agueda în dimineaţa asta. 
Imediat ce a urcat în maşină, s-a şi oferit 
să plătească benzina. Chiar a dus mâna la 
poşetă ca să scoată banii. Insistă: zi, cât 
costă, nu vreau să abuzez. „Nouă mii de 
euro, plus TVÂ.“ Râde. Zice că ce faze mai 
fac si eu, că o încântă umorul meu. li 
răspund că nu e cazul să mă copleşească 
cu bunele ei maniere. Continuă să râdă, 
chiar dacă e imposibil să-i fi scăpat sensul 
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usturător al răspunsului meu. Am luat-o 
din fata blocului ei, la ora | 
stabilită ieri prin intermediul Şontorogului, 
un băgăcios de primă mână. In prima 
clipă, am fost tentat să abandonez cauza 
Sİ să-i 


anunţ pe cei doi fraieri că m-am hotărât 
să- mi petrec la mare zilele libere din mai. 
Fazacu marea mi-a venit pe loc, dar ar fi 
fost la fel de bună orice altă destinaţie, cu 
condiția 


să fie cât mai îndepărtată. Amintirea 
ultimelor zile libere m-a făcut să renunţ la 


idee. Nu mai vreau încă o experienţă ca 
aia. Exclud si şmecheria să m-ascund în 
casă si să 

le zic că am plecat pe undeva. Nici nu ar 
trebui să mă pregatesc pentru recluziune, 
am de toate pentru mult timp. Rămâne, 
totuşi, problema ieşirilor cu câinele. Aş 
putea să o scot să-si facă nevoile la ore 


mai neobişnuite; 
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dar ceva îmi spune că fie zi, fie noapte, 
pot oricând să dau peste Agueda pe 
stradă. Mai mult, pe timpul nopţii lumina 
de la ferestrele mele m-ar da de gol. 

leri, la telefon,  Şontorogul mi-a 
dezvăluit intenţia amicei noastre de a-si 
lua revanşa cu 
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un cadou pentru lecțiile de condus şi 
pentru că mi-a folosit maşina. L-am rugat 
să-i spună cât mai repede că nu vreau să- 
mi dea nimic. „Da' de ce nu-i spui tu?“ 
„Pentru că tu ai fost cel care m-a vârât în 
buclucul ăsta.“ Prietenul meu m-a sunat 
din nou, după câteva minute. Problemă 


rezolvată: Agueda îmi acceptase 
rugămintea, cu obiecţia că îi era jenă să 
profite de generozitatea mea. 

Când ne salutăm, accept resemnat să 
mă pupe pe obraz. Are buzele reci, 
miroase a parfum ieftin. îmi zic în sinea 
mea că un pupat scurt, ca între verişori nu 
înseamnă nimic. în acelaşi timp, constat 
că femeia asta e tot mai îndrăzneață pe zi 
ce trece. In drum spre Las Ventas nu-i mai 
tace gura. îmi mulţumeşte că m-am dus 
să o iau atât de 
devreme, pentru că aşa are timp să 
ajungă la unsprezece şi jumătate la 
Neptuno şi să participe la manifestaţia de 
1 Mai. Am de gând să vin şi eu? Nu, prefer 
să stau acasă şi să fac curățenie. Să dau 
cu aspiratorul, chestii de genul. A fost 
foarte mulţumită să vadă că maşina mea 
Si cea de la şcoala de şoferi sunt 
aceeaşi marcă, deşi nu acelaşi model. Cu 


maşina Şontorogului, atât de modernă şi 
de sofisticată, nu are curajul. Cu atât mai 
puţin când vine vorba de tehnicile de 
învăţare ale 
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prietenului nostru, nici moderne, nici 
sofisticate. El e, după spusele lui Agueda, 
un om minunat, la care tine ca la un frate, 


numai că suferă de nerăbdare. Formatia 
mea 
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pedagogică şi calmul meu îi inspiră mai 
multă încredere, mai ales acum, când nu 
trebuie să-i mai suport pardesiul şi sigur o 
să fiu mai puţin supărăcios. A fost cât pe 
ce să chicotesc şi eu ca premiu pentru 
sarcasmul ei, dar e limpede că astăzi m- 
am trezit cu muşchii faciali ai bucuriei 
înţepeniţi. Dacă as 
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crede în Dumnezeu Atotputernicul l-aş 
ruga să arunce un trăsnet pe limba femeii 
asteia. Cum este posibil ca unei fiinţe 
omeneşti să-i umble gura atât? Cred că la 
Agueda nu există diferenţă între actul 
gândirii şi cel al vorbirii. 

începe sa-mi spună povestea pardesiului, 
un subiect pe care nici beat nu l-aş putea 
găsi interesant. L-a cumpărat la reducere, 
in urmă cu vreo douăzeci de ani etc. Pare 
să-mi fi citit gândurile. 

„Vorbesc mult, nu-i aşa?“ 

„ Destul. “ 

Mă asigură că e vorbăreaţă nu din 
naştere, ci din timiditate, pentru că i se 
face ruşine şi se agită dacă e linişte când 
se află în preajma altor oameni. Dacă ar fi 
după ea, nici măcar nu ar deschide gura în 
asemenea situaţii, dar se teme ca nu 
cumva ceilalţi să creadă că nu se simte în 
largul ei sau că-i respinge. Mie nu mi se 
întâmplă la fel? 

„Niciodată.* 


2 


Am ajuns la locul unde zilele trecute 
Agueda a exersat cu Şontorogul şi unde, 
zice ea, prietenul meu a facut-o toantă, 
inutilă, incapabilă. Am mai aflat şi că, la 
un moment dat, după ce-şi pierduse şi 
ultima picătură de răbdare, i-a zis: 

„Pe tine nu te-a prea înzestrat natura 
cu simțul orientării, nu-i asa?“ 

„Asta a zis?“ 

„Exact cum ai auzit. Dar nu i-am luat-o 
în nume de rău. E atât de ironic!* 

Agueda are cele mai mari dificultăţi la 
parcarea cu spatele. Nu vede, nu 
nimereşte, calculează greşit. Ea îşi dorea 
să facă cu mine exact manevra aia, fără 
ajutorul unei camere, aşa cum e cea de pe 
maşina Şontorogului, pentru că nici la 
şcoala de şoferi nu au aşa ceva, iar 
Âgueda vrea să se prezinte la examen 
bine pregătită. 

Am intrat pe un drumeag asfaltat, lung 
de vreo trei sute de metri, între strada 
Roberto Domingo şi  taluzul care 
margineşte autostrada M-30. Bănuiesc că 
în spaţiul acela, îngrădit şi cu un singur 
punct de acces, parchează maşinile când 
au loc coride la arena de tauri din 
apropiere. Când am ajuns, nu mai era 


nicio maşină. Se vedea doar un 


domn, la capăt, aruncând o minge în joacă 
unui câine. Locul era ideal pentru ca 
Âgueda să-si dezvolte abilităţile de 
soferită fără să-mi 
distrugă maşina, chiar dacă nepriceperea 
ei notorie mă făcea să fiu cu ochii-n patru. 

A trecut deja proba teoretică; la cea 
practică, dată recent, a picat. Purta 
pantofi  nepotriviţi, nu a reuşit să-şi 
stăpânească emoţiile, s-a pierdut de tot cu 
firea într-un moment crucial al 
examenului: 


scuzele 
obişnuite, foarte puţin diferite de cele ale 
Amaliei, la timpul lor, care a dat proba 
practică de trei ori şi de cele ale 
Şontorogului, care a dat de două ori, 
pentru că în afara greşelii pe care chiar o 
comisese, era limpede că examinatorul 
nu-l suferea deloc. Eu am economisit o 
grămadă de bani luând permisul din 
prima, la fel şi Nikita, apropo, chiar dacă a 
trebuit să dea de mai multe ori proba 
teoretică. Pe Agueda, dacă nu-si 
îmbunătăţeşte condusul, nu o văd 
bine. E 

Am făcut schimb de locuri. A pornit 
motorul, maşina s-a hurducat înainte, 


motorul a murit. Mi-am muscat limba ca 
să i 

nu-i spun că văzusem puțini oameni atât 
de neîndemânatici la condus precum ea. 
In schimb, am încercat s-o liniştesc. E 


destul de 


receptivă şi face progrese pe măsură ce 
capătă încredere în ea. A cuprins-o 
frenezia când iau reuşit, consecutiv, două 
întoarceri cu spatele, lăudate exagerat de 
mine; dar înţelesesem că trebuie să o scot 
din starea ei 
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de tensiune maximă, poate chiar de 
panică. Agueda gâfàia, îşi muşca buza 
inferioară şi, bineînţeles, vorbea. Toate 
astea în timp ce eu rămâneam pe fază, ca 
nu cumva să-mi izbească maşina de 
parapetul de pe o latură a drumului sau de 
gardul care mărginea cealaltă latură, 
mereu gata să apăs frâna cu stângul, chiar 
dacă pentru asta ar fi trebuit să-mi pun 
piciorul între picioarele ei. 

In drum spre casă, pe lângă că şi-a 
exprimat din nou recunoştinţa, mi-a mai 
zis că iradiez linişte în jurul meu şi cu 
mine se învaţă mai bine decât la şcoala de 
şoferi. M-a asigurat că sunt un profesor 
excelent şi că nici nu-şi imaginează ca 
elevii mei să nu mă adore. Ce fată bună. 
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Am ascultat, până cu puţin timp în 
urmă, emisiunea radiofonică a Amaliei. 
Fiecare cu mijloacele lui de autoflagelare. 
Eu folosesc, pentru a mă lovi, vocea, râsul, 
comentariile acelei femei care îşi 
suplineşte prin farmec personal evidentele 
lacune intelectuale. Ţin lângă mine, ca de 
obicei, dar nu mereu, o foaie de hârtie pe 
care notez cu liniuţă, unele sub altele, 
greşelile făcute de realizatoarea emisiunii, 
fie ele anacoluturi, redundante, bâlbăieli, 
fraze neîncheiate, în fine, orice chiţibuş 
care dauneaza fluidităţii si 
limpezimii prezentării. Adevărul este că ea 
a venit cu ideea, o îndeletnicire din alte 
timpuri când mă obliga frecvent să stau 
lipit de radio, furându-mi din orele de 
somn. Bolnavă de perfecţionism, Amalia 
îmi cerea să scriu ce greşeli face. Asta ar fi 
ajutat-o să le conştientizeze şi să le 
îndrepte. 

„Sa le notez pe toate?“ 

„Ei, nu cred să fie aşa multe. “ 

Când revenea de la radio, de multe ori 
în toiul nopţii, clac, clac, cu pantofii ei cu 
toc, se repezea să mă întrebe despre 
greşelile ultimei emisiuni: câte şi care. 
„Astăzi doar şaisprezece, draga mea. 


Progresezi.“ Ca să nu mă mai trezească, 
ne-am înţeles să-i las foaia 


cu greşelile pe masa din bucătărie. Lista, 
gândită iniţial pentru a o ajuta, s-a 
transformat în motiv de ceartă, pe măsură 
ce căsnicia noastră s-a deteriorat; dar a 
mai fost si din cauză că ea, tot mai orbită 
de ură, a 
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început să creadă că urmăream s-o 
înjosesc atunci când îi semnalam greşelile 
care nici nu erau nu ştiu câte, din punctul 
ei de vedere, sau că eu le exageram cu 
rea intenţie. Astăzi, cu sau fără liniută, 
continui să o | 
prind cu greşeala, mânat de un soi de 
plăcere posibil răuvoitoare, dar plăcere 
până la urmă. Pe lângă asta, am observat 
că după un anumit număr de liniute dorm 


mai bine. 


y 


Brusc, emisiunea se întrerupe pentru un 
sfert de oră, ca să facă loc ştirilor de la 


unsprezece seara. Mie mi-a ajuns pe azi. 
Op resc radioul, mă pregătesc să scriu 
câteva impresii de peste zi, vreo amintire 
veche, orice-mi va trece prin cap, apoi să 
ejaculez în Tina si să mă culc. Brusc, sună 
telefonul. 


Amalia. Imediat mă gândesc: „De unde 
stie că o ascultam? O fi pe aici vreo 


cameră ascunsă?“ Mă roagă, pe un ton 
peste măsură decordial, as  zicechiar 
mieros,să-i ofer | 
douăzecideminute maine,undesi când îmi 
convine mie. Repetă că douăzeci de 
minute îi vor fi suficiente pentru a vorbi cu 
mine 
despre singurul subiect care, după cum 
ştie foarte bine, m-ar face să vin la o 
întâlnire cu 
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ea: nul nostru. îmi zic că nu ar n rău să-i 
precizez că în prezent traversez o 
perioadă de echilibru şi linişte. Nu am de 
gând să o stric cu certuri, asa că, dacă 
vrea să ne ciondănim sau să-mi împuie 
capul cu reproşuri, mai bine nu ne vedem. 

jură că nu are nici cea mai mică 
intenţie de a ne certa, că va veni singură 
(ciudat că- mi spune asta) şi că vrea doar 
să-mi pună câteva întrebări despre boala 
de piele a lui Nikita, despre posibilul 
tratament, lucru despre care ea nu a ştiut 
nimic până astăzi, iar băiatul refuză să-i 
dea detalii. Crede că nu e potrivit să 
vorbim la telefon despre o problemă atât 
de serioasă, cu atât mai puţin la o 
asemenea oră şi în timp ce ea e la radio. 
Nu îşi doreşte altceva decât să-l ajute, dar 
copilul (copilul!) refuză să se lase ajutat 
etc. Accept pentru că o simt umilă, pe 


lângă îngrijorată. Deci mâine, la douăşpe 
fix, ne vedem la cafeneaua de la Circulo 
de Bellas Artes, un loc unde ne-am mai 
întâlnit de câteva ori după divorț. îmi 
multţumeşte pentru înţelegere, iar eu sunt 
satisfăcut de glasul ei blând şi respectuos. 
Pentru orice eventualitate, bag o strâmbă: 
„Douăzeci de minute, da?“ „Cel mult, 
promit.“ 

Cuprins de curiozitate, pornesc din nou 
radioul. După ştiri, Amalia reia emisiunea, 
acum pe altă temă şi cu alt invitat la 
telefon. Vocea ei sună iarăşi lipsită de griji, 
seducătoare, cu modulaţia aceea unică, 
veselă la care, când eram împreună, ea 
ajungea abia după al doilea pahar de vin. 


îmi răsună în cap promisiunea că va 
veni singură. De ce să-mi fi promis aşa 
ceva? Cum să nu mă gândesc că cineva, 
aşezat undeva în cafenea, cunoştinţă de- 
ale Amaliei, va sta cu 
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ochii pe noi? 
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La ora stabilită ajung la cafeneaua de 
la Circulo de Bellas Artes, cunoscută drept 
La Pecera. Urăsc să aştept sau să-i fac pe 
alţii să mă aştepte. Port costum, 


îmbrăcăminte neobişnuită pentru mine, 
din două motive: pe de o parte, pentru a 
accentua caracterul oficial, ca să zic aşa, 
al întâlnirii; pe de altă parte, pentru a nu-i 
lăsa nicio portiţă doamnei în cauză, nici 
oricui va fi cu ea pe ascuns, de a mă 
vedea ca pe un amărăâştean, un milog sau 
un moş, ca să folosesc vechiul vocabular 
al Amaliei. Ea a ajuns înaintea mea şi nu 
găseşte altceva decât să spună: „Eşti 
foarte elegant“. Fac pe surdul, încredere 
zero. Nimeni, în toată viata mea, nu m-a 
disprețuit atât de mult ca ea. Nu am 
nevoie să mă copleşească cu elogii. Mă 
abtin să spun ceva despre aspectul ei, dar 
asta nu înseamnă că nu-l observ. E la fel 
de frumoasă ca întotdeauna. Poate puţin 
prea slabă şi prea strident machiată. 
Miroase minunat, foloseşte un ruj de buze 
de un roşu care mă încântă şi îmi pl acea 
de ea mai mult cu părul lung. îmi întinde 
mâna, i-o strâng fără 
efuziuni si acesta este salutul rece dintre 
doi 
oameni care şi-au contopit trupurile de 
sute de ori. 

în faţa ei, pe masă, zace o ceaşcă de 
cafea cu lapte. Vreau să iau ceva? „Nu, 
sunt aşteptat. “ Mint pentru a-i da de 
înţeles că întâlnirea noastră nu va depăşi 
cu nicio secundă cele douăzeci de minute 


stabilite aseară şi că nu m-am pus la 
costum ca să o impresionez, nici ca să-i 
aduc vreun omagiu, ci pentru că sunt 
aşteptat şi în altă parte. Pe scurt, sunt la 
patru ace, dar nu pentru ea. Nu am niciun 
chef să o întreb de sănătate, de muncă, 
de b isericoasa de maică-sa, dacă o mai fi 
trăind, de soră-sa care s-a agăţat de un 
elveţian cu dare de mână. Mă uit în jur. 
Puţină lume. Zece, doişpe clienţi, unii cu 
spatele la masa noastră. Singur la masă e 
doar un domn în vârstă, cu barba scurtă si 
albă, cufundat în citirea ziarului. Chipul 
său îmi aminteşte de scriitorul Luis Mateo 
Diez. îmi dă ghes nevoia de a merge să 
verific. Din câte reuşesc să văd, prezenţa 
noastră nu atrage atenţia nimănui, dar 
continui să fiu convins că Amalia a venit 
însoţită. 


Se plânge că Nikita, căruia îi zice 
Nicolàs, nu o respectă, uneori e de o 
agresivitate care o sperie. îmi spune că 
ieri a insultat-o şi că, luat de ale tineretii 
valuri, a fost cât pe ce să o lovească. 
Amalia nu ştia că fiul nostru, la | 
cei douazeci si cinci de ani ai lui, făcuse 
psoriazis. El dă vina pe ea şi pe familia ei. 
O chelneriţă ne întrerupe conversaţia, îi 
spun că nu vreau nimic şi profit pentru a 
mai arunca o privire prin local, dar nu văd 


pe nimeni care să-mi confirme bânuielile. 
Nu cred eu că don Luis Mateo Diez, dacă 
elo 
flos 


Amalia se bucură, sau asa susține, că 
eu si 


copilul ne înțelegem bine. „Normal, 
bărbaţii se înţeleg mai bine în anumite 
chestiuni. “ O deranjează? Te-ai bătut ca o 
leoaică ca să obţii custodia lui, după care 
te-am auzit spunând că băiatului i-a lipsit 
la pubertate un model masculin. Ea 
vorbeşte, eu tac, cu 


un ochi la celelalte mese. 

Trece ceva timp şi intră în cafenea o 
femeie cam de vârsta noastră. Jachetă şi 
fustă roşii, colier de perle, înfăţişare 
distinsă. Se vede că e o femeie obişnuită 
să placă, merge sigură pe ea, puţin 
teapănă şi se uită fix spre ferestrele din 
partea opusă celei în care ne aflăm noi. Ea 
este. Nu am nici cea mai mică îndoială. 
Singurul lucru pe care nu-l înţeleg este ce 
caută aici. Ca să vadă cum arăt? Să o 
deplângă pe Amalia observându-l de 
aproape pe mizerabilul cu care a fost 
măritată? Fără să ne dea atenţie, se aşază 
la o masă de lângă statuia cu femeia 
lungită pe spate, în mijlocul cafenelei, şi 
îşi scoate telefonul din poşetă, după ce îi 
spune chelneriţei ce vrea să comande. Noi 


suntem la vreo cinci, sase metri de ea, 
lângă perete, aşa că o vedem dacă 
întoarcem puțin capul. Scrutez faţa 
Amaliei. Nicio reacţie. li dă înainte cu ale 
ei: 
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ura viscerală pe care Nicolăs pare să i-o 
poarte de când cu apariţia psoriazisului. 
Zice că ieri a trecut pe la ea nu atât 
pentru a-i spune, cât pentru a-i cere 
socoteală plin de furie. l-a spus ceva 
despre un dermatolog pe care eu îl ştiu. O 
să rezolv eu cu tratamentul? 


li răspund că da. Şi cheltuielile? Va trebui 
să le acoperim noi. E dispusă să plătească 
partea ei. Apoi aflu că băiatul a refuzat să- 
i arate petele provocate de boală. Pot să-i 
dau ceva detalii? Şovăi între a respecta cu 
fidelitate vocabularul băiatului şi să zic 
pulă la penis sau a fi ceva mai finuţ şi să 
zic penis la pulă. li zic şi de spate, şi de 
cot. Şi conchid: „Nu e atât de plin de 
psoriazis ca tatăl tău, dar ar fi bine să-l 
vadă cât mai repede un specialistă Mă 
întreb dacă mi-a mai rămas pe undeva 
prin buzunare vreo scamă de afecţiune 
pentru femeia asta. Răspuns: tot ce am 
simţit pentru ea s-a evaporat. îmi pasă de 
grijile ei, de problemele ei? Mă lasă rece. 
M-aş arunca în apă ca să o salvez de la 
înec? Să se bage altul. As fute-o? Normal, 


oriunde, oricând. 

Observă că sunt cam neatent, uşor 
agitat şi mă întreabă dacă se întâmplă 
ceva. îmi apropii faţa de a ei pentru că nu 
vreau ca vorbele mele să ajungă şi la alte 
urechi. Din 
instinct, îşi trage capul înapoi. O fi crezut 
că 
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vreau să o sărut? li şoptesc: „Nu vrei să-i 
spui prietenei tale să nu mă înregistreze 
cu telefonul?“ 

„Ce prietenă? Despre ce vorbeşti?“ 

Când s-au făcut fix douăzeci de minute 
de la sosirea mea, mă despart de ea 
dându-i mâna din nou. La insistentele ei, 
cam 


penibile, aş zice, îi promit să o ţin la 
curent cu boala de piele a fiului nostru şi 
cu ce va zice dermatologul. în sinea mea: 
dacă o să- mi amintesc. Să încerc să-l 
conving pe copil să fie mai respectuos cu 
maică-sa? Cine sunt eu ca să controlez 
sentimentele fiului nostru? Un guru sau 
ce? 

les în stradă. Mult trafic, zgomot, soare. 
Mă opresc pe celălalt trotuar, la intersecţia 
cu Gran Via, în dosul adăpostului din staţia 
de autobuz şi aştept ca Amalia să iasă. 
Trece timpul. Nu iese. Zece, cinşpe 
minute. Bânuiesc că flecăreste cu cealaltă, 


facându- mă în toate felurile. Intr-un 
sfârsit, contrar 


y? 


intuiției mele, Amalia iese singură din 
cafenea. Un taxi opreşte lângă bordură. 
Cred că, în ciuda anilor scursi de când ne- 
am 


y: 


despărțit, continuăm să ne cunoaştem 
foarte bine. Ea ştie că o spionez, ascuns 
undeva în apropiere, iar eu ştiu că femeia 
în roşu, cu colier de perle, e prietena ei. 


3 


Dimineaţă însorită, cu  drepnele 
matinale si linişte în intersecţii. De data 
asta ne- am 


clu mai bine pregatiti la a doua şi ultima 
lecţie de parcat înainte de examen. 
Agueda promite să ne invite la restaurant, 
pe mine şi pe Şontorogul, dacă ia 
permisul. Nu am cum să nu admir 
entuziasmul acestei femei. 

Ca să simulăm un spaţiu gol între două 
vehicule, tot mai îngust pe măsură ce 
Agueda parchează tot mai bine, mi-a venit 
ideea să folosesc o valiză veche si o cutie 
de 
carton, aduse de la mine de acasă. l-am 

S: „Nu-ţi bate capul dacă le strici“. „N-o 


să le stric.“ Si nu le-a stricat, doar le-a 
sters cu 


bara de protecţie, în ciuda piuitului 
senzorilor. E clar că face progrese, în mare 
măsură datorită încrederii în sine pe care 
o capătă după ce se obişnuieşte cu 
comenzile, dimensiunile si, în sfârsit, cu 
manevrarea | 

maşinii mele. Zice că dacă vreodată o să- 
Si 

cumpere maşină, îşi va lua una identică 


sau 
ânătoare cu a mea, căci a început să-i 


placă. 
îmi povesteşte că după-amiază se 
întâlneşte cu Belen si cu fiica ei, Lorena. l- 
au 
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promis fetiţei o plimbare cu barca pe lacul 
din parcul Retiro. Am aflat că trecuse 
destul de mult timp fără ca Belen să dea 
vreun semn de viaţă după plecarea 
intempestivă din locuinţa lui Agueda, atât 
de mult încât aceasta a început să se 
îngrijoreze şi s-a apucat să facă săpături. 
O întreb dacă soțul o mai bate. 
Bineînţeles. Din când în când, îi 
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mai trage câte una; Belen se resemnează, 
devine nespus de docilă şi merge mai 
departe. A merge mai departe înseamnă 
inclusiv a fi îngăduitoare cu purtarea 
violentă a soţului ei. Ai zice că-l înţelege 


Sİ că-i 

găseşte justificări. „Nu e nimic de făcut. 
Gândul de a se despărţi de el şi de a 
rămâne pe drumuri, fără resurse şi fără 
fiică, o sperie mai tare decât bătăile lui.“ 
După părerea lui Agueda, frica duce la 
genul acesta de strategii de supravieţuire. 
Aşa că Belen acceptă ca pe un rău mai 
mic toate scatoalcele şi jignirile, convinsă 
că nu sunt cele mai neplăcute lucruri la un 
sot. Uneori, el are accese de blândeţe şi îşi 
cere scuze, spunând că ar vrea să-şi poată 
stăpâni pornirile, dar nu reuşeşte, sau 
acuzând-o pe ea că-l provoacă, nu face 
lucrurile cum trebuie etc. 

li spun că pe lacul din Retiro, duminică 
după-amiază, cu vremea asta frumoasă, 
va fi plin de lume. Agueda spune că nu 
contează, că vor sta la coadă oricât până 
vor închiria o barcă. Au toată după-amiaza 
la dispoziţie pentru a se distra cu fetiţa în 
parc. Toată după-amiaza? l-auzi. Ce ocazie 
perfectă pentru a-mi duce la bun sfârşit un 
plan la care mă tot gândesc de câteva 
săptămâni. 

La cinci după-amiaza, căutam loc de 
parcare pe străzile din La Elipa. Apoi am 
stat vreo cincisprezece minute la intrarea 
în blocul lui Agueda, pândind vreun locatar 
care să intre sau să iasă. Până la urmă, a 
ieşit 
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o bătrână, iar eu, pretextând ceva, m-am 
strecurat în bloc. Aveam în buzunar un 
bileţel| scris acasă: „E foarte urât si trebuie 
să i 
fii prost educat ca să pui anonime în 
cutiile poştale ale oamenilor". Am vârât 
bileţelul în cea a lui Agueda şi am tulit-o. 
Văzându-se prinsă, nu-i va rămâne 
altceva de făcut decât să recunoască 
spăsită că ea e autoarea anonimelor. 
Normal că ar mai putea să o joace şi cinic, 
să tacă din gură, şi atunci mi-ar fi 
imposibil să aflu rezultatul experimentului. 
Aşadar, există două variante: una, ca 
Agueda, isteață, să tacă, ştiind că în 
absenta unei dovezi evidente voi rămâne 


prins într-un labirint de posibilități şi 
bănuieli, a doua, să nu aibă nimic de-a 
face cu anonimele şi să nu înţeleagă ce-i 
cu biletul lăsat de mine în după-amiaza 
asta în cutia ei poştală, drept care nici nu 
mi-l poate atribui. G 


Nu spun nimănui câte îi spun 
Şontorogului, fără ca asta să însemne căii 
spun totul. Probabil că şi el are faţă de 
mine aceeaşi atitudine sinceră cu mici 
restricţii. 
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Uneori i-aş scoate ochii cu plăcere. El mi- 
ar face acelaşi lucru, cu la fel de multă 


satisfacție. Dar asta nu ne împiedică să ne 
vedem în continuare de prietenia noastră, 
de conversatii, de confidente ocazionale si 
de 


anumite ritualuri, mai mult sau mai puțin 
conştientizate, al căror caracter repetitiv 
creează obişnuință. Când îl detest, când 
mi 

y : 
se face dor de el. Fireşte, prefer partea a 
doua în loc de prima. Amândoi suntem la 
fel de reticenți când vine vorba de a ne 
deschide în 
faţa altor oameni. El nu are prieteni 
adevăraţi la birou, eu nu am la scoală. 


Prietenia noastră se întemeiază atât pe un 
măânunchi de coincidente şi complicitătți, 
cât şi pe certuri frecvente. 

Astăzi, în barul lui Alfonso, Şontorogul 
sa supărat. lar eu m-am supărat că el s-a 
supărat, de parcă am fi fost căsătoriți. 
Săptămâna trecută i-am spus despre cei 
se întâmplă lui Nikita. Acum regret. 
Băgăciosul s-a oferit să vorbească cu 
dermatologa din Pozuelo ca să-i facă 
băiatului cât mai repede o programare, 
lăsându-mă să înţeleg că are 
mare trecere la cabinetul ei. Azi susţinea 


că 

eu fusesem de acord. l-am multumit 
pentru 

bunele sale intenţii, dar de aici până la a-i 


permite să ia în locul meu deciziile 


privitoare 

la tratamentul pentru psoriazis al fiului 

meu 

e o distantă destul de mare. Cert este că 
m, 


am decis să caut singur altundeva, în 
primul rând pentru că Pozuelo de Alarcon 
e departe. Am aflat că lângă cartierul meu 
există o clinică dermatologică privată, 
deschisă şi după-amiaza începând cu ora 
patru, ceea cerni vine ca o mânuşă. Am 
sunat. Mi-a 
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răspuns o voce politicoasă. După ce i-am 
spus ce boală are fiul meu, am primit o 
programare pentru un prim consult mai 
repede decât mă aşteptam, ceea ce m-a 
făcut să cred că au prețuri mari, după cum 
s-a dovedit mai târziu. Nu contează. 
Amalia va plăti jumătate. Şi chiar dacă nu 
ar fi aşa, tot as fi mulţumit de ocazia care 
mi s-a ivit ca 
să-l ajut pe Nikita şi să mă fac puţin mai 
iubit de el. 

Deci, îi povestesc Şontorogului toate 
astea şi văd de la început că face fețe- 


feţe. Rezultă că a vorbit la telefon cu 
dermatologa din Pozuelo. Ce-o să-i spună 
acum doamnei doctor? Eram pregătit să-i 
dezvălui faza cu 

anonima pe care o pusesem în cutia 
poştală a lui Agueda, dar am preferat să 
tac. Nu era momentul să bat şaua. Exact 
atunci intră în 
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bar cu câinele gras sus-numita, care nu 
ştie ce să mai facă de emoţii la gândul 
examenului de condus de vinerea 
următoare. Inima mi-a sărit din piept. l-am 
urmărit fiecare privire, fiecare gest, fiecare 
cuvânt, aşteptând încordat să prind un 
detaliu care să o trădeze. Degeaba. După 
ce ne-am despărţit de prietenul nostru, 
am mers împreună o parte din drum, noi 
doi şi câinii, vorbind despre reguli şi 
probleme de trafic, fără ca Agueda să facă 
cea mai mică aluzie la bileţelul meu. l-am 
urat noroc la examen. 
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Mă gândesc tot mai mult la Nikita, pe 
măsură ce se apropie primul consult la 
clinica de dermatologie. Acum douăzeci şi 
cinci de ani, fericiţi şi copilăroşi, eu şi 
Amalia făceam profeţii despre ce avea să 


devină fiul nostru când va fi mare. Ea, cu 
burtoiul ei, gata să nască, eu, lângă ea, 
stând amândoi cu spatele sprijinit de 
căpătâiul patului, ne dedam plăcerii de a 
visa cu ochii 

deschişi. 


Ni-1  închipuiam pe vlăstarul unirii 
trupurilor noastre când prim-ministru al 
Spaniei, când descoperitorul  leacului 
crucial împotriva cancerului; încă nu se 
născuse, dar Amalia îl si facea doctor 
honoris causa la diverse universităţi 
prestigioase din străinătate, iar eu îl 
vedeam în frac si cu papion, rostindu-şi 
discursul de intrare în Academia Regală. In 
aşteptarea naşterii, ne distram omorându- 
ne timpul cu acele avânturi de optimism 
delirant. In general, o frază de bun-simt, 
spusă de ea sau de mine, punea capăt 
amuzamentului nostru: „In fine, va fi ce va 
vrea el să fie“. 

Dacă unul dintre noi doi venea cu vreo 
prevestire funestă despre copil, celălalt i-o 
taia imediat. 

„Sa sperăm că nu va  moşteni 

psoriazisul « « 
tatei. 

„Bineînţeles că nu. Genele mele o să-si 
facă datoria. “ 

Uneori, eu eram cel pe care îl apuca 
fatalismul: „Ce bine-ar fi să nu ajungă 


fascist, nici habotnic“. 

„Eşti nebun? O să-l educăm după 
principiile democraţiei şi progresismului. 
lar dacă va fi gay, n-are decât. “ 

„Orice, numai reacţionar, nu.“ 

Copilul, al cărui sex ne era cunoscut în 
urma ecografiei fetale, s-a născut, rozaliu 
şi plângăcios, la termen. Cântărea patru 
kilograme şi jumătate, se alăpta de la sân 
ca şi cum şi-ar fi propus să o sece pe 
maică-sa,  plesnea de sănătate. A 
continuat să crească sănătos şi puternic şi 
ne-a schimbat viaţa, încetul cu încetul, 
fără ca noi să ne dăm seama şi nu 
neapărat în bine. A început să vorbească 
târziu, fapt căruia pediatrul, în mai multe 
rânduri, nu i-a dat nicio importanţă. 

Toată ziua am fost cu moralul la 
pământ, gândindu-mă la fiul meu. 
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Fratele meu şi cumnata mea profitau 
de fiecare ocazie ca să se laude cu 
înfăţişarea 
fiicelor lor, adeseori de fata cu micuțul 


y 


nostru mucos, cu gura mânjită de 
ciocolată sau cu cămaşa pătată cu 
ketchup. Se  fălłeau cu realizările, 


inteligenţa, perseverenţa, 
comportamentul lor şi cu atâtea alte 
abilității total necunoscute pentru Nikita. 

O scoteau din sărite pe Amalia. | s-a 
pus pata pe ei toţi, chiar dacă Julia şi 
Cristina, atât de politicoase, de educate, 
nu erau de vină pentru lăudăroşenia 
părinţilor lor. Evitam cât de mult puteam 
întâlnirile cu ei ca să nu fim umiliţi de 
mirarea lor că Nikita 


y 


încă nu înţelegea nişte lucruri simple sau 
nu ştia să le facă, la o vârstă la care fiicele 
lor | 

puteau da lecții. 

Ne consolam cu gândul că băieţii au 
nevoie de mai mult timp pentru a se 
dezvolta complet şi că va veni şi ziua în 
care fiul nostru se va putea măsura de la 
egal la egal cu verişoarele lui. Dacă la 
şase ani nu ştie să Joace sah ca ele, ne 
ziceam, va învăţa la 


y ) = > 


doisprezece sau la paisprezece, ce mai 
contează, viata se schimbă de la o zi la 
alta. 

Dup ă ce Nikita a intrat la şcoală, mi- 
am pierdut orice speranţă. Ceea ce până 
atunci fusese doar o bănuială sâcâitoare a 
devenit brusc o realitate dureroasă. Acum 
era clar că fiul nostru sănătos şi vânjos va 
trebui să înfrunte provocările vieții 


dispunând de o capacitate intelectuală 
limitată. 

îmi amintesc cu precizie momentul în 
care am avut dureroasa confirmare. într-o 
după-amiază, după ce-şi epuizase 
resursele didactice şi răbdarea, Amalia m- 
a rugat să-l ajut eu la teme pe Nikita, căci 
ea, sătulă până peste cap, se declara 
învinsă. Cu gândul ca numerele să nu mai 
fie doar o entitate abstractă pentru el, mi- 
a venit ideea de a le face vizibile cu 
ajutorul unor bile. 1, o bilă, 2, două bile şi 
tot aşa. Apoi l-am îmboldit să facă adunări 
si scăderi folosindu-se de bilele 


colorate pentru a adăuga sau a scoate un 
număr în funcţie de cerinţele exerciţiului. 


Nikita îşi pierdea des concentrarea, dar 
jocul îl făcea, mai mult sau mai puţin, să 
găsească rezultatele corecte pe care le 
nota în caiet, sub supravegherea mea, 
căci era în stare să le scrie pe unele în 
locul altora. Atunci mi-am dat seama, cu 
limpezime brutală, că fiul nostru de şase 
ani nu reuşea să priceapă 

noţiunea de zero. Am încercat în toate 


felurile: cu bile, cu boabe de cafea, cu 
bucăţi de ciocolată. Degeaba. M-am uitat 
la el trist şi fascinat: cârlionţii lui negri, 
fruntea lată, mânutţele delicate. Brusc, mi- 
am simtit muşchii moi, mintea suspendată 


si un mare gol interior, ca şi cum oasele şi 
organele mi sar fi transformat în aer 
stătut. învăluit în invincibilul meu marasm, 
mi-am mutat privirea spre fereastra 
camerei mele, pe care se vedeau câţiva 
nori vesperali deasupra acoperişului din 
faţă. Acolo, printre antenele de 
televiziune, stătea fiul meu, bărbat în 
toată firea, în cămaşa lui albă, cu frac si 
i 


y 
papion negre, rostindu-şi discursul de 
intrare în Academia Regală, un discurs plin 
de greşeli. 

Mâine o să merg cu el la clinica de 
dermatologie. E vai de steaua lui. 
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în timp ce aşteptam să-l consulte, 
Nikita era stresat că trebuie „să-i arate 
coaiele şi puia unei doamne“. „Vorbeşte 
mai încet şi, după ce intri, te rog să spui 
testicule şi penis.“ Mă întreabă ce-as face 
eu dacă as fi în locul lui si 
dacă nu e suficient să-i arate numai cotul 
Si | 
spatele, iar apoi să folosească 
medicamentul peste tot, fără ca doctoriţa 
să ştie. 

Atâta candoare îmi provoacă un acces 


de duioşie. Mai că-mi vine să-l iau în braţe. 

Când  părăsim clinica, Nikita pare 
uşurat, chiar mulţumit. In drum spre 
farmacie, îmi spune că în ultimele zile se 
temuse că-i vor da injecții. Asta prevăzuse 
unul dintre colegii lui de apartament care 
cică ar şti multe despre „chestiile astea“. 
| întreb ce sfaturi a primit de la 
dermatologă. Râde: „Să nu fumez, să nu 
cumva să mă tatuez, zero stres şi gata cu 
alcoolul, ciocolata, cafeaua, mâncărurile 
picante şi nu mai ştiu ce. Dar ce viată-i 
asta?“ 


y 


| se pare amuzant că doctorița i-a 
analizat- o cu o lupă. 

„ŞI-o fi zis că o ai mică.“ 

„O am mai mare decât a ta. Ni le-am 
comparat odată, îţi aminteşti?“ 

„Poate că mi-a mai crescut în ultima 
vreme. “ 

„Lasa-mă cu textele.“ 

Are dreptate şi chiar i-o spun, mulţumit 
să-l văd pus pe glume, dar mâhnit de 
numeroasele zile în care nu am putut sta 
împreună după divorţ. Fiul meu. Fiul meu 
ca vai de capul lui, inocent, mai înalt şi 
mai puternic decât mine. Fiul meu care 
astăzi, fură să ştie, a căzut pradă 
speranței vane ŞI costisitoare a 
unguentelor, şampoanelor speciale, 


steroizilor... 

Pe strada cu farmacia e si o măcelărie. 
li 
propun lui Nikita să cumpăr nişte fileuri, 
cârnaţi, ce are el poftă şi să gătim la mine, 
înainte să intre la bar în tura de seară. 
Simt o nevoie uriaşă de a rămâne în 
compania lui. în acelaşi timp, mă gândesc 
că el o fi având chef să se întâlnească cu 
prietenii lui şi că-mi va răspunde cu nu. 
Dar m-am înşelat, din fericire. Reiese că 
lui Nikita îi place să gătească. La bar 
prepară sendvişuri şi antreuri şi de multe 
ori găteşte pentru colegii lui de 
apartament. Vrea să-mi arate cât de 
priceput e. 


„Cum ai învăţat?" 


np A Alcc 


„ lot încercând. 

Pune condiția ca el să dea carnea prin 
ou şi faină şi să o prăjească, iar cel târziu 
la nouă să o şteargă. Total de acord. Tam 
zis măcelarului să ne felieze două piepturi 
de pui. Tot ce mai e nevoie (pesmet, ouă, 
ketchup, ingrediente pentru o salată sau 
un desert) am eu acasă. 

îmi vine ideea să-i dau cheia si să-l las 
în 
fața blocului. în timp ce el pregăteşte 
fileurile, eu voi parca maşina în subterană. 
Aşa câştigăm timp. „Ce bine îmi pare că 


ne înţelegem“, îmi zic în sinea mea. 
Opresc 
motorul si abia atunci îmi dau seama de 
greşeala monumentală pe care am facut- 
o. Tina! 

Tina cu crăcii în sus, cu toate la vedere, 
pe canapeaua din sufragerie. 

îmi vine să o iau la fugă, dar e prea 
târziu. 
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Aflu de la Şontorogul că azi după- 
amiază 
Agueda m-a sunat pe telefonul fix. Bat în 
lemn, bine că nu-mi ştie numărul de 
mobil, 


iar prietenului meu i-am interzis cu 
desăvârşire să i-l dea. Reiese că ea nu 
vrea să ) 


mă deranjeze, numai că astăzi a fost o zi 
specială. Specială? Pentru Agueda, da, 
căci a luat examenul de conducere si are 
un chef nebun să sărbătorească 
evenimentul împreună cu noi. Are de gând 
să vină la bar ca să ne dea detalii despre 
marea ei realizare şi ca să ne invite la un 
pahar. Şontorogul: „Nici nu-ți imaginezi cât 
îţi este de recunoscătoare”. De fapt, 
trebuie să fi ajuns deja. îmi închipui că 


buchetul de flori aşezat de Şontorog pe 
masă e pentru ea, ceea ce mă pune într-o 
situaţie destul de penibilă. 

„O sa te vadă ca pe un adevărat 
domn.“ „Dacă vrei, îi dau buchetul din 
partea amândurora. “ 

„Prefer să-i dau în altă zi un colier cu 
diamante sau un cal de curse.“ 

înainte să sosească Agueda, mă 
grăbesc săi spun prietenului meu că Nikita 
a aflat ieri de existenţa Tinei. Face una 
dintre  glumitele sale tipice, a căror 
caracteristică principală este aceea că 
sunt amuzante numai pentru el, apoi o 
celebrează cu unul dintre acele hohote de 
râs care-i fac pe clienţi să întoarcă privirea 
spre masa noastră. 

Tac brusc, căci tocmai intră în bar 
câinele gras şi un zâmbet din spatele 
căruia răsare faţa lui Agueda. Ne aduce la 
cunoştinţă, în stilul ei repezit, vestea cea 
bună pe are o ştim deja. Noi o felicităm 
din adâncul inimii şi Şontorogul, onctuos, 
solemn, demn de douăzeci de lovituri de 
bici, îi dă buchetul de flori. Nu-mi scapă că 
Agueda se întoarce spre mine ca să vadă 
dacă îi dau şi eu ceva. Spre cinstea ei, îşi 
mută imediat privirea ca să nu mă facă să 
mă simt prost. Vorbeşte şi vorbeşte. Si la o 
curbă. Si la semafor. Mereu în urma unui 
camion. Noroc că a frânat la timp. 


Achită toată nota, precizând că nu ăsta 
a fost festinul culinar despre care vorbea. 
Adevărata petrecere va fi duminică, la ea 
acasă. Mă rog de creierul meu: „Fă ceva şi 
inventează un pretext ca să nu mă duc“. 
însă creierul, „vai! şi-a văzut de moarte*-, 
mă lasă când am mai mare nevoie de el. 

Am ieşit în stradă, Agueda cu mascota 
ei, eu cu a mea, Şontorogul cu proteza lui 
şi cu buchetul de flori pe care prietena 
noastră îl uitase pe masa din bar. Prietenul 
meu se oferă să o ducă acasă cu maşina, 
ba chiar, 


curaj nebunesc, îi zice că astăzi poate să 
conducă ea. Agueda refuză, motivând că 
încă nu i-au dat permisul provizoriu şi că 
oricum, chiar dacă l-ar avea, nu s-ar 
încumeta. în plus, preferă ca patrupedul ei 
gras să meargă pe jos. 

Ne despărţim de prietenul nostru şi 
facem o parte din drum împreună, 
ocupând tot trotuarul, ea cu câinele ei 
gras şi cu florile, eu cu Pepa, adâncită din 
naştere în adorabila ei docilitate. în faţa 
unui magazin de optică, pe câinele negru 
îl apucă să-şi facă nevoile, aşa că se 
arcuieşte şi elimină nişte dejecţii negre ca 
părul lui. Excrementele sunt atât de negre, 
încât mă întreb dacă nu cumva câinele 
ăsta mănâncă numai sepii în suc propriu. 
Şi mai trebuie s-o şi ajut pe stăpâna lui cu 


o punguţă de plastic, pentru că sărmana şi 
le-a uitat acasă. Când scot punguţa din 
buzunarul gecii, ating cu vârful degetelor 
ceva ciudat. în timp ce Agueda adună 
caca de la tizul meu, observ că sunt trei 
hârtiute 
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în culorile drapelului celei de-a Doua 
Republici, rămase dintre cele pe care le 
făcusem în timpul vacanței de Paşte, în 
hotelul din San Lorenzo de El Escorial. Le- 
am purtat cu mine de atunci, fără să ştiu. 
După ce Agueda aruncă punguta într-un 
coş de gunoi, îi pun în palmă hărtiuțele. 
„lată cadoul meu. Sper să-ţi placă, deşi 
valoarea lui materială e minimă. “ Tare mă 
tem că în situaţia asta milioane de oameni 
si-ar zice că- 


mi bat joc de ei şi poate că mulţi mi-ar 
trage una de aş vedea stele verzi. Agueda, 
nu. Mi sa părut, pentru o clipă, că s-a 
emoţionat. 

„Mă încântă astfel de atenţii. “ 

Stând în lumina unui felinar stradal, îmi 
mulţumeşte din nou. Crede că fără 
ajutorul meu, fără şmecheriile învăţate de 
la mine si 
fără maşina mea, asemănătoare cu cea cu 


care a dat examenul, nu şi-ar fi luat 
permisul. Chiar a reuşit să parcheze 
impecabil din prima. Nu-şi poate explica. 


Nici instructorul, care nu si-a ascuns 
uimirea 
când a felicitat-o. 


11 


Cu Şontorogul, la Thyssen, unde până 
la sfârşitul lunii e o retrospectivă Balthus. 
Patruzeci si ceva de tablouri din diferite 


perioade ale artistului. Poţi vedea de 
toate, inclusiv o serie destul de bogată de 
fete cu fofoloanca la vedere, în poziţii 
dezinhibate. Interesant. Nu văd în lucrări 
mâna unui Holbein sau Caravaggio, dar 
Nici făcăturile contemporane ale 
şmecherului de serviciu. Şontorogul, care 
profită şi-mi împuie urechile vreo trei 
sferturi de oră cu diverse cursuri 
magistrale pe mai multe teme, consideră 
că mentalitatea în care noi am fost 
formati, cu bune, cu rele, caracterizată în 
opinia lui de spulberarea tabuurilor, a 
ajuns la final, cel puţin ca model cultural 
hegemonie în partea noastră de lume. 
„Tablouri ca astea, cu fete în curul gol, 
numai bune de futut, orice ar zice 
încrâncenaţii apărători ai copilăriei, vor 
sfârşi, chiar repede, în beciuri sau pe rug.“ 
Generaţiile următoare vor trebui să 


plătească pentru libertatea noastră. 
Şontorogul vede marţi, 11 septembrie 
2001 — prăbuşirea Turnurilor Gemene la 


New York — drept data inaugurală a 
istoricei schimbări de direcţie. După 
părerea lui, va fi reinstaurată 


supravegherea activităților de zi cu zi. 
Pendulul istoriei face singurul lucru pe 
care-l ştie: merge dintr-o extremă în alta 
şi acum e rândul să revină la partea cu 
restricţii, cenzură şi represalii. Prietenul 
meu scuipă idei pasionante de-a lungul 
coridoarelor muzeului: un timp al baterilor 
în retragere, ascensiunea puritanismului, 
vremuri negre pentru  incorectitudine 
politică şi creativitate. Ultima parte mi-o 
spune în faţa celebrului tablou cu fetita 
care-si arată chiloţii. ce 


noroc că l-am putut vedea, Zice, înainte să 
fie 


SCO 
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din circulație. Face mişto: „Hai să 
mergem că simt între picioare primele 
simptome de pedofilie. Dacă vezi că mă 
masturbez lângă un cărucior de copii, 
toarnă-mi apă rece pe genitale“. Se 
consideră în plus într-o civilizație precum 
cea care se profilează. M-am oprit brusc, 
prefacându-mă că mă interesa un tablou, 
iar Şontorogul a continuat să meargă prin 
sală gesticulând şi vorbind singur. 


La cafeneaua muzeului mi-a zis că e 
dornic să afle în detaliu cum a decurs 
întâlnirea fiului meu cu Tina. Ceea ce i-am 
spus ieri, înainte să ajungă Agueda, i se 
pare insuficient. îmi dau seama că are 
chef să se distreze. Printre înghiţituri de 
cafea, îi fac Şontorogului un rezumat cu ce 
s-a întâmplat joia trecută în casa mea. l-aş 
spune mai multe, i-aş spune totul, inclusiv 
partea sentimentală a întâmplării, dacă nu 
aş şti că de fapt îl doare undeva de 
povestioara mea neînsemnată Şi 
dulceagă. Vrea doar să audă o serie de 
nimicuri ridicole care să-i stârnească 
hohote de râs. îşi imaginează o comedie, 
dar se însală. 

Imediat ce a intrat, fiul meu a văzut 
păpuşa gonflabilă. Mi-a dezvăluit 
(Şontorogul nu va afla asta niciodată) că 
în prima clipă a crezut că e o femeie 
adevărată. Chiar i-a dat bună ziua. O 
secundă sau două de iluzie, până când a 
văzut-o de aproape. A 


înţeles pe loc ce e cu ea şi i s-a făcut 
milă de mine. Chiar m-au emoţionat 
eforturile lui, 
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pline de candoare, de a-mi ridica moralu 
în timp ce cinam. Şi a dat vina pe maică- 
sa, 


căreia îi poartă o ură cumplită. li 
reproşează că m-a părăsit „ca să şi-o 
tragă cu gagici". li este ruşine că e fiul 
unei „tărăâturi" si crede, 


pe bună dreptate, că mă consolez cu 
păpuşa. 

„O cheamă Tina şi vorbesc mult cu ea. 
Dacă vrei, ţi-o împrumut cândva." 

Nu i-a plăcut gluma mea. Poate că nici 
nu a înţeles-o. Fiul meu nu prea le are cu 
ironia. 

In hol, sub privirea încremenită a 
bunicului său, ne-am îmbrăţişat. Nici asta 


nu i-am povestit  Şontorogului la 
cafeneaua de la Thyssen. O îmbrăţişare 
lungă, fără cuvinte. Cea mai intensă 
îmbrăţişare din 
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viaţa noastră. Lumea se poate prăbuşi, 
dar îmbrăţişarea aia nu mi-o mai ia 
nimeni. 

l-am promis lui Nikita să-l ajut cu boala 
de piele şi l-am lăudat încă o dată pentru 
şniţele. El mi-a făcut cu degetele semnul 


victoriei, apoi a intrat în lift. 


Nikita, dacă într-o zi îţi vei trece 
privirea peste rândurile astea, vei şti că 
te-am iubit; chiar dacă, în general, eşti un 
dezastru de om, asa cum suntem toti, 
fiecare î in felul său. 
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Nu stiu de ce nu ţi-am spus niciodată că te 
iubesc. Poate din timiditate. Poate că după 
toate câte-am pătimit şi cu atâtea cărţi 
citite, 


A 
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tot prost am rămas. In fine, iartă- 
ma.Scot din teancul de anonime una de 
când locuiam deja în La Guindalera. 
Tocmai îmi schimbasem maşina, după ce 
mecanicul îmi spusese că vechea maşină 
avea nevoie de o reparație foarte 
scumpă. Neştiind asta, persoana care-mi 
supraveghează paşii, oricine o fi ea, a 
crezut că încercam să trăiesc peste 
posibilitățile mele. In anonimă mă făcea 
în derâdere baron si mă acuza că mă 
dădeam 
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bănos. Se îndoia că salariul meu de „biet“ 
profesor de liceu mi-ar ajunge pentru o 
asemenea cheltuială. Am vaga bănuială 
că persoana care a scris textul nu se 
pricepe la maşini, cel puțin nu suficient de 
mult, încât să-si dea seama că luasem 
una la mâna a 
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doua, chiar dacă aspectul impecabil al 
caroseriei nu o indica. Acest detaliu a fost 
hotărâtor când am ales anonima. M-am 
dus acasă la Agueda cu ea în buzunar, în 
speranța că voi avea ocazia să o strecor 
în cutia poştală. Dacă nu avea să fie aşa, 
din cine ştie ce motive, aveam de gând să 


1 
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o pun la loc în teancul de anonime şi să 
aştept un moment mai bun. Am scris pe 
marginea  bileţelului: „Iti  recunoşti 
scrisul?“ De data asta cred că e 


imposibil ca Agueda să nu reacționeze, 
dacă într-adevăr ea este autoarea 
anonimelor.Despre  bileţelul de lunea 
trecută nu a zis nici pàs. 


1 
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Prânzul de duminică s-a prelungit până 
în jur de cinci după-amiază. Dulciuri făcute 
în casă, sporovăială, cafea şi iar cafea, aş 
fi plecat cu cel puţin o oră mai devreme. 
Mă uitam încontinuu la ceasul de perete, 
fără să gasesc momentul potrivit pentru a- 
mi anunţa plecarea. Eram convins că 
duma cu grămada de teste de corectat nu 
avea să o creadă nimeni dintre cei 
prezenţi, începând cu Şontorogul care, cu 
limba dezlegată de cât vin băuse, ar fi 
putut să mă taxeze pe loc cu una dintre 
glumele lui impertinente. Nu puteam folosi 
nici scuza că trebuie să o scot pe Pepa, 
căci o adusesem cu mine, cedând 
rugaminţilor lui Agueda ŞI ale 
Şontorogului. De data aceasta, câinele 
gras, fără niciun chef, nu ştiu dacă sătul 
de viaţă sau pur şi simplu obosit, nu ne-a 
mai primit cu obişnuita lui impoliteţe. 

Şontorogul a plecat primul de la 


reuniune. Se înţelesese cu un coleg de 
birou să meargă împreună la corida de la 
şapte seara din Las Ventas. Ştie că pe 
mine nu se poate baza la astfel de 
spectacole, dar nici nu-i place să meargă 
singur la coridă, nici la teatru, nici la 
cinematograf, practic în niciun loc unde se 
adună mult public. 

In afară de Şontorog şi de mine, 
Agueda a mai invitat la prânz un ins cu 
barbă deasă şi ochelari ca fundul de 
borcan, militant al Uniunii de Stânga, aşa 
cum ne-a spus chiar el, la puţin timp după 
prezentări, şi care purta la rever, ca 
pentru a risipi orice îndoială asupra 
orientării lui politice, o insignă cu secera şi 
ciocanul pe fundalul stelei roşii între 
crenguţe de dafin. Şontorogul nu şi-a 
stăpânit pofta de a-l întreba cu 
ingenuitate jucată dacă aceea e o 
decorație. 
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„Nici vorbă. Am luat-o cu un euro din 
talcioc. “ 

Mai erau si două femei de aceeaşi 
vârstă 
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cu noi, implicate în problemele sociale şi 
foarte stângiste, după cum ne-a anunţat 
amfitrioana, cu două zile înainte, când ne- 
a rugat pe mine şi pe Şontorogul să nu 
discutăm chestiuni politice cu ceilalţi 


invitaţi. 

Şonto a fost împăciuitor, neobişnuit de 
moderat în opinii, aşa cum nu-l mai 
văzusem de multă vreme. A fost de acord 
cu argumentele bărbosului în favoarea 
instaurării unui sistem federal în Spania şi 


a utilității unui referendum în Catalonia. 


Uneori preciza, calm şi educat, de ce nu 
este de acord, fără să atace sau să ridice 
vocea, aşa că discuţiile s-au desfăşurat în 
albia 
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concilierii până la a doua cafea, când a 
apărut tema luptelor cu tauri şi buna 
înţelegere a dispărut cât ai zice peşte. La 
primele obiecţii privind luptele cu tauri, 
prietenul meu, rănit în amorul propriu, a 
sărit de pe scaun de parcă s-ar fi aşezat 
pe jar. A pupat mitocăâneşte obrajii lui 
Agueda, ne-a urat tuturor, cu atitudine 
băţoasă, de 
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luptător cu taurii, o duminică plăcută în 
continuare, aruncând în mijlocul mesei 
căciula imaginară de toreador şi a plecat, 
dar nu înainte de a ne servi una dintre 
poantele lui provocatoare: „Mā duc să mă 
fandosesc cu suferința celor sase tauri. 
Domnilor, cu 
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voia dumneavoastră, trăiască Republica şi 
trăiască Regele“. 
Am  simţit-o pe Agueda ciudat de 


absentă pe toată durata reuniunii şi 
evident mult mai puţin vorbăreaţă. Până şi 
felicitările  voioase pentru obținerea 
permisului de conducere abia i-au 
provocat un zâmbet chinuit. Depusese 
mari eforturi pentru a-i face pe invitaţi să 
se simtă bine. Numai checul cu 


portocale şi iaurt şi prâjitura cu coacăze şi 
nuci trebuie să-i fi luat câteva ore de 
muncă. Am aflat că în ajun fusese la 
cumpărături şi apoi, până aproape de 
miezul nopţii, făcuse primele pregătiri 
pentru petrecere, iar de dimineaţă, foarte 
devreme, se apucase de gătit. Nu are rost 
să mai zic că toţi invitatii 

ne-am întrecut cu laudele si mulţumirile. 


Brusc, în timp ce stătea în faţa mea, 
căzută pe gânduri, am observat la ea un 
gest care-mi era familiar. După o vreme, |- 
a repetat. îşi ţinea capul sprijinit în mâini 
şi, poate crezând că nu o vede nimeni, 
închidea ochii pentru câteva secunde, ca 
şi cum ar fi aţipit puţin, în timp ce restul 
vorbeam înflăcăraţi, cu bărbosul si una 
dintre femei 
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dând tonul. Mi-am amintit pe loc de 
mama, căci si ea obişnuia să-si tină ochii 
închişi si să 

se cufunde în tăcere în situatii 
asemănătoare, 
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cu oameni în jurul ei. Mai târziu, fără alt 
scop în afară de a da o mână de ajutor şi 
de a mai lua o pauză de la atâta vorbărie, 
am dus la bucătărie tacâmul meu şi pe al 
Şontorogului, care era plecat deja, şi am 
găsit-o pe Agueda stând la fereastră şi 
privind în stradă. Când m-am apropiat, i- 
am văzut lacrimile. 

„le doare capul foarte tare, nu-i aşa?“ 

A făcut un mic semn afirmativ. Si-a 
cerut 
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iertare că nu ne-a putut primi în casă aşa 
cum i-ar fi plăcut. Să nu-mi fac griji pentru 
ea, se obişnuise cu durerea si de îndată ce 
rămâne singură va lua o pastilă şi se va 
culca. Aceleaşi cuvinte, ori mult 
asemănătoare, 


răsunaseră de zeci de ori în casa mea 
părintească, rostite de maică-mea. M-am 
întors în sufragerie şi le-am zis celor 
prezenți care e situația. Le-am propus să 
strângem noi masa. Toţi trei au ţâşnit în 
picioare. După ce am adunat totul într-o 
clipită şi am aruncat resturile la gunoi, 
Agueda ne-a mulţumit şi ne-a zis că o să 
spele ea a doua zi tot ce era de spălat. 
„Nici vorbă“, i-a zis, cu solidaritate 
autoritară, una dintre femei. M-am gândit 
că sosise momentul să-mi iau zborul. Cred 
că si bârbosul, după felul isteţ de a se ţine 


la distantă de roboteală, se întreba ce 
caută el 


acolo, printre femei cu mânecile suflecate, 
puse pe treabă, în ciuda numeroaselor 
elogii masculine pe care le adusese 
feminismului pe durata reuniunii. Mai întăi 
eu, apoi el, am şters-o ca doi manglitori. 

In holul blocului, m-am oprit în dreptul 
cutiilor poştale. „Ce să fac? Să pun 
bileţelul sau nu?“ Ţinând cont de starea în 
care se afla Agueda, mi s-a părut o 
mârşăvie să i-o înrăutățesc provocându-i o 
neplăcere în plus. Totuşi, nu era deplasat 
să mă gândesc că ea oricum nu avea să 
iasă din casă până a doua zi. Orele care se 
vor scurge până atunci mă vor ajuta să nu 
facă vreo legătură între mine si bileţel, în 
afară de cazul în care si-ar 


recunoaşte scrisul, ceea ce ar face ca 
orice 


tacere şi disimulare venite din partea 
noastră să nu mai aibă niciun sens. Tot 
stând pe gânduri, l-am auzit pe bărbos 
luându-şi la revedere de la cele trei femei 
din apartament. Zgomotul paşilor lui pe 
scări mi-a risipit şovăiala. Am vărât repede 
bileţelul în cutia poştală şi am pornit spre 
casă, cu Pepa lângă mine. 4 
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Noaptea trecută, nepoata mea a murit 
răpusă de boală într-un spital din 
Zaragoza. Era cu un an mai mică decât 
Nikita. Am aflat de la sora ei. In timp ce nu 
eram acasă, Cristina mi-a lăsat pe robot 
un scurt mesaj. Am sunat-o după ce m-am 
întors de la scoală. Dând dovadă de o 
admirabilă 
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stăpânire de sine, mi-a spus că în acele 
momente părinții ei nu sunt în stare să 
vorbească la telefon, aşa că a preluat ea 
sarcina de a le da rudelor si cunoscutților 


trista veste. Am vorbit puțin, nu mai mult 
de trei, patru minute; recunosc că, în afară 
de ai pune câteva întrebări despre sfârşitul 
Juliei si de a-i transmite cele mai sincere 


condoleanţe, nu am prea ştiut ce să mai 
zic. Cristina părea întruchiparea serenităţii 
şi înţelepciunii. M-a sfătuit să nu iau prea 
curând legătura cu fratele meu. „lata e 
distrus. Mama se descurcă ceva mai bine.“ 
Aşa stând lucrurile, a zis că i se pare bună 
ideea mea de a trimite o scrisoare de 
condoleanţe părinţilor ei. 
E limpede că tratamentul de la clinica din 
Essen nu a dat roadele scontate, deşi, a 
| | ZIS 
Cristina, sora ei s-a întors de acolo mai 
animată si arătând ceva mai bine. 


înmormântarea va avea loc vinerea 
următoare, într-un cimitir din Zaragoza. 
Am zis că nu voi putea participa din cauza 
serviciului. Cristina: să stau liniştit, 
înţelege, iar părinţii ei vor ca întreaga 
ceremonie să se desfăşoare într-un cadru 
cât mai intim. 

După convorbirea cu nepoata mea, am 
dat ture prin apartament, amintindu-mi 
scene în care apărea, viguroasă şi veselă, 
biata Julia, de parcă astfel i-aş fi putut 
reda puţin din viaţa pe care şi-o pierduse. 
în timpul acelui lung du-te-vino între hol şi 
camera mea, a fost imposibil să nu-mi 
amintesc de partea mea de moştenire de 
la mama pe care le-o cedasem ca să-i ajut 
să acopere parte din călătoria si şederea 
Ţuliei si a maică- Sil în 

Germania. Mă întreb dacă o fi cheltuit toti 


banii. Dacă nu, o să mi-i dea înapoi pe cei 
rămaşi? Desigur că sunt gânduri 
meschine, dar nu se pot evita, vin de 
nicăieri şi se luminează ca ecranul unui 
televizor. Odată am visat că îi ucid pe tata, 
pe fosta soţie, pe fiul meu, pe Şontorog, 
pe directoarea şcolii (mai ales pe ea) şi 
mai omor o grămadă de alţi oameni, dar 
asta nu mă face să cred că 


am instincte sângeroase, iar pulsiunile 
criminale nu pun stăpânire pe mine în 


timpul zilei. E vorba numai şi numai 
despre tâămpitul ăsta de creier care în 
timpul său liber se amuză uitându-se la 
filme de groază şi cu perversiuni, fără 
niciun efect în viaţa reală. 

Azi după-amiază m-am codit dacă să 
merg sau nu la barul lui Alfonso. Doliul nu 
mi se părea compatibil cu a da beri pe gât, 
a flecări şi a face glume cu prietenul meu, 
ştiind că în momentele alea corpul pe 
care-l numeam Julia zace la morga unui 
spital şi că Râul şi cumnată-mea sunt 
copleşiţi de o suferinţă 


L>i 
insuportabilă. Maărturisesc că şovăiala a 
durat puţin. Cu ce i-ar putea deranja pe 
fratele meu şi pe soţia lui, ca să nu mai zic 
de fiica lor decedată, că eu îmi văd de 
tabieturi? Am plecat de acasă mânat de 
dorinţa de a nu mai fi singur cu gândurile 
mele. Şi mai eram şi curios să văd dacă 
Şontorogul va descoperi vreun semn de 
doliu în atitudinea mea, în gesturile mele 
sau în spusele mele. Nu i-am zis nimic 
despre moartea nepoatei mele, iarelnua 
observat la mine ceva care să-l facă să mă 
întrebe ce am, ce se întâmplă cu mine. 
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Azi-noapte am dormit bine. Niciun 
coşmar nu mi-a tulburat somnul. Asa că 


toată Ziua am avut remuşcări. Atât de 

puţin 

să însemne pentru mine moartea nepoatei 

mele, încât chipul ei să nu-mi apară nici 

măcar o dată în vis? înainte de a pleca la 

serviciu, îi zic fotografiei cu tata: „Tată, a 

murit una dintre nepoatele tale“. Tata 

continuă să zâmbească încremenit, iar eu 
mă 

duc la scoală convins că familia noastră 
este > 


formată dintr-o gaşcă de nepăsători. 

leri, după ce m-am întors de la bar, am 
trimis acelaşi mesaj atât Amaliei, cât şi lui 
Nikita prin care îi anunţam de moartea 
Juliei. Amalia mi-a răspuns prima: 
„Cumplit“, a scris. Şi că e profund 
îndurerată. După câteva momente şi-a 
început emisiunea radiofonică. Nu am avut 
impresia că ştirea pe care, cu câteva 
minute mai devreme, o calificase drept 
cumplită ar fi lăsat vreo urmă în vocea sau 
în umorul bun de care a făcut paradă de-a 
lungul întregii emisiuni. Presupusa ei 
îndurerare nu a facut- o să comită mai 
multe greşeli decât de obicei. E o 
profesionistă din cap până-n picioare. 

Nikita, fără să-şi bată capul cu 
ortografia, mi-a răspuns în toiul nopții: 


„Sam futuna“. 

în ziua de azi, când oamenii preferă 
dispozitivele electronice pentru a 
comunica, probabil că nu mai există 
obiceiul de a trimite scrisori de 
condoleanţe, pe hârtie cu chenar negru, 
aşa cum era pe vremea când a murit tata. 
Fireşte, existau si alte modalități. 
Ca să dau primul exemplu care-mi vine în 
minte, am să spun că mama a pus un 
catastif pentru condoleante la intrarea în 
bloc. In cutia noastră poştală au aterizat 
mai multe plicuri cu chenar negru. Nu am 
nimic asemănător. Mi-am zis că si o coală 
obişnuită 
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e bună pentru a scrie câteva rânduri 
pentru fratele meu si cumnata mea. 
Acestea sunt 
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cazurile în care ne lipseşte o femeie 
alături, o femeie sensibilă şi înţeleaptă 
care să ne ajute, bărbați neştiutori ce 
suntem, şi prin priceperea ei de a se 
descurca în momente de mare tensiune 
emoțională să ne scoată cu 
bine din cele mai delicate situații. Bărbații 
sunt, suntem, nişte nătărăi. Se va găsi 
cine să spună că asta-i un clişeu, dar 
chiar şi aşa, tot nu e departe de adevăr. 
Am început aşa: „Dragă Râul, dragă Marfa 
Elena“. Si m-am blocat. Greul nu era 
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ce să spun, ci cum să le spun. După lungi 
şi chinuitoare minute în faţa paginii albe, 
am încercat să mă liniştesc şi să mă inspir 
cu ajutorul unei sticle de coniac, 
cumpărate nu mai ştiu când, chiar dacă 
azi mă întorsesem 


de la bar destul de abţiguit. Cu chiu, cu 
vai, 

am reuşit să scriu vreo douăzeci de 
randuri. 
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Insă e drept că nu era niciunul care să nu 
ne convenţional, plictisitor, searbad prin 
pedanteria lui rece şi prin compasiunea 
forţată. Mi-a venit să o sun pe Amalia şi 
să o implor să-mi dicteze la telefon câteva 
fraze. 

Sau pe Agueda, cu riscul de a-i face 
intrarea pe deplin în viaţa mea. Sau pe 
mama, în lumea de dincolo, deşi acolo nu 
cred că merg telefoanele. 

Aşa stând lucrurile, mânat de un impuls 
neaşteptat, am format numărul fratelui 
meu. Degetul criţă nu reuşea să apese 
tastele potrivite. A trebuit să încerc de mai 
multe ori. Mă gândeam să fiu direct: „Râul, 
uite cum stă treaba, sper că nu te aştepţi 
să-mi exprim emoţiile. Pe scurt, îmi pare 
foarte rău, te îmbrăţişez frăteste si te 
salut“. A 
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răspuns cumnată-mea, de un calm care 
părea calchiat după cel demonstrat de 


fiică-sa, Cristina, când vorbise ieri cu 
mine. „E mai bine să nu vorbeşti cu Raul. 
E pe calmante. O să-i zic că ai sunat. “ 
înţelege că nu pot să ajung la Zaragoza. 
Ea şi soțul ei sunt recunoscători pentru 
nenumăratele mesaje de condoleanţe pe 
care le primesc, dar, în acelaşi timp, 
preferă ca la înmormântare să fie cât mai 
puţini oameni. Adaugă noi date despre 
fiica lor decedată, pe lângă cele pe care 
mi le-a transmis ieri Cristina: întremarea 
efemeră a Juliei după întoarcerea din 
Germania, recăderea bruscă, paliativele, 
sfârşitul rapid. A murit fără să se chinuie, 
o vor incinera („aşa a vrut ea“) şi vor pune 
urna în cripta familiei ei. Bag de seamă că, 
de când s-a stabilit în Zaragoza, cumnată- 
mea şi-a redobândit accentul aragonez pe 
care aproape că-l pierduse când locuia 
departe de ţinutul ei natal. Şi-a luat la 
revedere cu multă căldură, de parcă ea 
trebuia sa mă consoleze pe mine. G 
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Intru în clasă ca să țin prima oră a zilei. 
Şi ce văd? Julia! Stă lângă fereastră, mă 
priveşte nici tristă, nici bucuroasă. Inima 
îmi sare din piept. „Ce faci aici? N-ai 
murit?“ ŞI: „O fi fugit de la crematoriu şi 
vrea să ştie dacă nu o pot ascunde la mine 


acasă, chiar şi numai câteva zile“. Fireşte. 
Cine e bucuros să fie ars, băgat într-o urnă 
şi îngropat? „Nu era vis“, scrie Kafka în al 
doilea paragraf din Metamorfoza. 
Gregor Samsa nu-şi imaginează că s-a 
transformat în gânganie, ci realmente 
este, din zori, o creatură monstruoasă 
dotată cu conştiinţă umană. Si 
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nici eu nu visez. Intru în clasă cu oboseala 
mea obişnuită, cu gura uscată şi dorindu- 
mi ca ziua abia începută să se încheie 
deja. Vin să-mi fac datoria zilnică, adică să 
adorm o turmă de adolescenţi dându-le o 
doză de 
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concepte soporifice şi justificându-mi 
astfel salariul făcând pe filosoful. In cazul 
de faţă, despre Nietzsche şi criza gândirii 
iluministe, conform programei făcute de 
alţii. Au apus demult zilele în care mă 
dădeam de ceasul morii ca să-mi 
pregătesc orele, de parcă urmau să fie 
transmise în direct la televizor, pentru un 
public larg. De câţiva ani încoace, mi-e 
suficient să arunc o privire pe lecţie, cu 
puţin înainte de a porni spre şcoală, şi 
apoi la oră să mai scot câte ceva din 
însemnări vechi, din maieutica socratică 
si din dezbateri improvizate. Cu servieta 
mea Şi cu violentele palpitaţii, trec printre 
pupitre până la cel ocupat de Julia, care 
vede că mă apropii şi îmi zâmbeşte. Mă 
opresc în faţa ei şi o întreb: „Ane, vrei să 
deschizi fereastra? E foarte cald aici“. In 
timp ce îmi ţin ora, mă gândesc că elevii 
mă văd doar ca pe unul dintre cei mai 
plictisiţi profesori din şcoală, dacă nu 
chiar cel mai plictisit.  Obişnuiţi cu 
prezenţa mea, cu vocea mea şi cu lipsa 
mea de haz, poate îşi închipuie că mă 
cunosc, dar nu ştiu nimic despre mine, 
aşa cum cu siguranţă eu abia dacă ştiu 
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câte ceva despre ei. Ignoră tot ce ține de 
gândurile şi emoţiile mele, cum îmi merge 
pe plan personal, ce fac când nu predau, 
deşi cred că ultima parte este simplu de 
ghicit. Mă îndeletnicesc cu supraviețuirea, 
activitatea care-mi ocupă tot timpul liber. 
După cum ziceam: nu ştiu nimic despre 
mine. Nici măcar Ane, Ane Calvo, care 
seamănă la fată uluitor de mult cu o 
nepoată de-ale mele a cărei cenuşă va fi 
îngropată mâine într-un cimitir din 
Zaragoza.imi reafirm convingerea 
exprimată în scris 

azi-noapte. Elevii ignoră ce se ascunde în 

spatele imaginii de prof plictisitor pe care 


O 
văd când mă au în fată. Nici nu-i 
intereseaza 
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prea mult să afle. li doare undeva, iar eu îi 
înțeleg şi sunt de acord cu ei. Colegii mei 
de muncă ştiu despre mine la fel de 
puţine. Dar mă îndoiesc că aş putea 
afirma acelaşi lucru şi despre Agueda. îmi 
vine să cred că femeia asta are în spatele 
pupilei un dispozitiv cu raze X care o ajută 
să scotocească prin conştiinţa semenilor 
ei, asa că nu-i de mirare că uneori mă 
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simt despuiat când mă priveşte cu o 
anumită intensitate. Pericol, pericol. 


leri, miercuri, m-a aşteptat din nou la 
ieşirea din piaţă. De data aceasta a venit 
cu ceva plăcut: mi-a adus o bucată de 
chec rămasă de duminică. Mi-a dat checul 
învelit în folie de aluminiu fără să scoată 
un cuvânt. Mi-am amintit de mama, care 
de fiecare dată când ne invita la masă pe 
mine sau pe Râul gătea mult mai mult 
decât puteam noi mânca, aşa că atunci 
când plecam de la ea ne dădea mâncarea 
rămasă în plus. Bănuiesc că asta o făcea 
să aibă impresia că încă ne mai alăptează 
şi totodată le dădea o lecţie celor două 
nurori despre cum trebuie să aibă grijă de 
noi.Vorbelor cu care i-am mulţumit lui 


Agueda pentru chec le-a lipsit zvăcul? Cu 
siguranţă, dar ce să-i faci, suntem cum 
suntem; la vârsta mea nu mai am chef si 
Nici | | 

putere ca să-mi mai schimb personalitatea 
şi, în plus, mă rodea bănuiala. Mi-am zis 
că e cât se poate de plauzibil ca Agueda 
să încerce să-mi câştige încrederea cu 
ajutorul unui cadouaş, al unor zâmbete şi 
gesturi frumoase cu scopul de a mă prinde 
cu garda jos în momentul în care avea să 
abordeze pe neaşteptate chestiunea 
anonimei din cutia poştală. Agueda şi-a 
justificat cadoul amintindu-mi că-i 
lăudasem checul acasă la ea. Se poate. 
Toţi invitaţii se întrecuseră cu laudele, nu 
puteam să fac notă discordantă. Oricum ar 
fi fost, Agueda s-a hotărât să-mi arate că 
sunt preferatul ei  păstrându-mi, ce 
ditamai onoarea, ultima bucată de chec, 


deşi 


nu am dovezi că ceilalţi invitaţi nu 
primiseră si ei câte ceva din bunătăţile 
rămase. 


3 


Nu i-am zis că mi-a plăcut mai mult 
prăjitura cu coacaze şi nuci. In schimb, am 
întrebat-o cum mai stă cu migrena, cât a 
tinut-o, dacă a luat vreo pastilă şi dacă 
aceasta si-a făcut efectul. Nu si-a ascuns 


multumirea pentru faptul că mă interesam 
de starea ei de sănătate. „A fost o 
migrenă cu aură“, a zis, „dintre cele mai 
dureroase pe care le-am avut vreodată“. 
S-a scuzat din nou pentru că nu fusese în 
stare să ne primească la ea acasă asa 
cum si-ar fi dorit. In niciun 


moment nu a făcut vreo aluzie la 
anonimă. Am fost atent să văd dacă 
strecoară în conversaţie vreun detaliu 
insinuant, orice în 


J 


legătură cu holul blocului, cu Poşta, o 
posibilă răzbunare a soţului acelei femei 
care a locuit la ea o vreme, poate o 
agresiune din partea vreunui vecin ori o 
sotie de băieţanarii. 

Nimic. 

Si tot stând asa unul în fata celuilalt, 
mai | | 


mult pentru a mă feri de privirea ochilor ei 


dotați cu raze X, m-am uitat peste capul ei 
şi peste copacii din piaţă. 

„Uite, două drepnele.“ 

| le-am arătat cu mâna. Nu le-a dat 
nicio atentie. 

„lu ai ceva“, a zis. 

„Ce-ţi veni?“ 

„Nu ştiu. Pari trist. Sper că nu din cauza 
mea.“ 

Am mai vorbit o vreme despre tot soiul 
de nimicuri. Nu am pomenit de nepoata 
mea moartă. Ne-am despărțit. 
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Amalia nu suporta reuniunile în familie 
din casa mamei. A refuzat de mai multe 
ori să meargă, pretextând că se simte rău 
sau că apăruse ceva urgent la muncă. Intr- 
o zi, sătulă să se tot prefacă, mi-a zis să 
găsesc eu o scuză pentru ea, ba chiar mi-a 
dat voie să le spun adevărul rudelor 
noastre: că nu mai are chef să-i suporte 
pe Perfecţi. încercam să-l ţinem pe Nikita 
departe de aceste conversații, căci ştiam 
din experienţă că pentru Râul şi Maria 
Elena era o nimica toată să profite de 
naivitatea copilului pentru a scoate de la 
el informaţii despre noi. 


Perfecţii, adică fratele meu, cumnată- 
mea si fiicele lor, formau o familie fără 
fisuri, CU 
toti membrii ei curati, bine mirositori, 
educați, inteligenţi şi, bineînţeles, fericiţi. 
Sar zice că pentru ei fericirea era un soi de 
obligaţie existenţială; o îndeletnicire de 
brutari ai vieţii care frământă pâinea lor 
fericită punând zilnic aceleaşi ingrediente: 
ordine, reguli şi cumpaătare. Făceau bine 
totul; în consecinţă, totul le ieşea bine, cât 


timp nu intervenea 

niciun om de rea 
credință. lar faptul uşor de observat că ne 
reduceau la nişte simpli martori ai abilității 
lor de a-şi atrage norocul mă stingherea 
mai tare decât îşi puteau imagina. Mai rău 
era de Amalia, pe care o cuprindea o furie 
surdă văzându-i cum se împăunau cu 
fericirea lor, dar tot ce putea face era să 
strângă din dinţi. 

Colac peste pupăză, mama îi lăuda 
neincetat, adesea pentru cele mai 
neînsemnate lucruri. Le arăta că în 
deciziile 
şi în acţiunile lor, în planurile şi realizările 
lor, precum şi în orice tâmpenie pe care o 
spuneau găsea un izvor de fericire 
proaspătă. Nu se abţinea nici când eram 
noi de fată. In 


timp ce ridica în slăvi familia fratelui meu 
(chiar dacă nu o simpatiza prea tare pe 
Marfa Elena, cel puţin atunci când o 
judeca separat), ne privea cu coada 
ochiului ca şi cum ar fi insinuat că ar 
trebui să luăm exemplu de la ei. 

Ne simţeam departe de Perfecţi din 
nenumărate motive. Cred că nu ne lega 
nimic în afară de faptul că eram rude. 
Legături afective, interese, gusturi şi 
pasiuni comune? Zero barat. E adevărat 
că între ei si 
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noi se interpunea, făcànd imposibilă orice 
apropiere mai strânsă, o prăpastie de 
netrecut pe fundul căreia  colcăia, 
înglodată 

de deficienţe, grea de cap şi cu tendinţe 
distructive, o gânganie scârboasă pentru 
ei 

numită Nicolàs. Nu-1 suportau nici în poză. 
Erau absolut convinşi că purtarea, 
caracterul, 

randamentul şcolar scăzut sau orice alt 
defect 
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al copilului avea drept cauză directă 
proasta educaţie pe care o primea de la 
Amalia şi de la mine. Uneori le mai scăpa 
câte un cuvânt şi ne dădeam seama că 
nepoatele noastre fuseseră instruite să se 
ţină cât mai departe de verişorul lor. Mi se 


rupea sufletul când vedeam cu câtă lipsă 
de delicateţe îl trimiteau uneori la 


plimbare. 
Uneori îmi amintesc de scene obişnuite la 


acele reuniuni. Să zicem că mama ne 
chema 


la masă. „Haideţi să mâncăm/! Imediat, 


Marfa Elena sau Râul îsi trimiteau fetele să 
se 
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spele pe mâini. Fetele se duceau fără să 
comenteze, cu o promptitudine pe care 
noi o bănuiam exersată. Si fiul nostru 
țâşnea în 


fugă, numai că în direcţia opusă, mânat de 
pofta lui proverbială. Fără să aştepte pe 
nimeni, se aşeza la masă si, chiar dacă 
ştia câ 
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nu are voie si că mai târziu aveam să-l 
certam 


y 


acasă, îşi băga degetele murdare în bolul 
cu măsline sau în platoul pe care mama 
înşirase cu grijă feliile de jambon. Mie şi 
Amaliei nu ne scăpau privirile 
dezaprobatoare ale rudelor noastre, care 
totuşi nu ziceau nimic. Atât le-ar n trebuit. 
In schimb,  cercetau cu atitudini 
poliţieneşti şi gesturi afectate mâinile 
fiicelor lor, lăudându-le exagerat 
curăţenia, în timp ce noi, numai de -ai 
dracului, nu aveam niciun chef să-l 
trimitem pe fiul nostru să se spele pe 
mâini. 


Mâine o să-l sun ca să-mi spună cu lux 
de amănunte cum a fost faza cu chitara. 
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Fa întoarcerea din Cercedilla, Şontorogul, 
pe scaunul copilotului, lăuda cartea pe 
care o 
citeşte în prezent. îmi scrie pe colţul unei 
pagini de ziar referinţele bibliografice: 
Ramon Andres, Semper do lens. 
Historia del suicidio en Occidente, 
editura Acantilado. E atât de entuziasmat, 
încât nu-i spun că nu mai cumpăr cărți. 
Dacă ar şti că am renunțat la jumătate din 
biblioteca mea! Ne recomandă cartea din 
toată inima. Agueda, ingenuă, întreabă 
despre ce e. Poate că din cauza huruitului 
scos de motor, aşezată pe bancheta din 
spate între Pepa cea gâfâitoare şi grasul 
fornăitor, nu a auzit bine titlul. 
„Despre ce e istoria sinuciderii în 
Occident? Păi, despre fructe şi legume.“ 
Tema sinuciderii o  îngrozeşte pe 
Agueda. „Să nu o văd, să nu o văd.“ li plac 
mai mult cărţile de politică, biografiile, 
romanele şi, în general, orice operă din 
care să înveţe ceva şi care să fie 
interesantă, fără să o întristeze. 


„Pentru noi, sinuciderea este tema prin 
excelenţă. Toate celelalte ni se par 
secundare, nu-i asa?“ 

Sunt de acord fără să mă iau în serios, 
fără 
sa comentez si fără să-mi iau ochii de la 
drum. Traficul e tot mai greoi pe masură 
ce ne apropiem de oraş. De când am 
plecat din Cercedilla îmi tot vine înapoi 
fasolea cu cârnaţi pe care am mâncat-o la 
restaurant la insistenţele Şontorogului. 

Agueda ne întreabă pe nepusă masă 
dacă poate să ne facă o mărturisire. Şonto 
ia atitudinea unui popă  onctuos: 
„Deschide-ţi sufletul, fata mea. Te 
masturbezi zilnic. Asa- 


i?“ Âgueda ne zice că i-a plăcut mult 
excursia, plimbarea prin pădure și 
mâncarea de la restaurantul din 
Cercedilla, că se distrează la culme cu noi, 
cu discuțiile 


y 


noastre în contradictoriu, că o încântă 
umorul nostru si că se bucură când cineva 
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încearcă în van să o insulte, pentru că nici 
nu-i gata insulta, că ea a şi uitat-o. Nu a 
mai dezvăluit nimănui această 
particularitate a caracterului ei, doar 
nouă, pentru că are încredere în noi. Nu 
vrea ca oamenii să profite. Adaugă că, 
dacă ar scrie o listă cu plăceri, pe primul 


loc ar pune plăcerea de a nu avea 
duşmani. 


„Nu m-aş supăra pe voi nici dacă mi-aţi 
zice curvă." 

Ar fi fost ciudat ca Şontorogul să scape 
o asemenea ocazie: „Curvă“. 

Ea: „Venind de la tine, e un 
compliment". Prietenul meu câtre mine: 
„Opreşte şi hai să i-o tragem în boscheţii 
aia“. 

„OO, abia aştept". 


Sonto a fost azi mai sarcastic decât de 
> 


obicei, iar asta spune ceva despre el. Cred 
că se trezise cu fata la cearşaf, da, altfel 
nu se 
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poate. O întreabă pe prietena noastră 
dacă se pregăteşte să intre-n calendarul 
bisericesc. Şi, anticipându-i răspunsul, îi 
zice, răutăcios şi zâmbăreţ, că locul de 
sfânta Agueda nu e vacant. Este ocupat 
pe merit de Âgueda de 

Catania căreia i-au tăiat sânii. „[ie nu pare 
sa-ti fi tăiat ceva." 

„lie un picior“, îmi zic în gând. 
Bănuiesc că edificiul prieteniei noastre s- 
ar surpa dacă eu aş fi destinatarul unei 
glume atât de groteşti, dar Âgueda e cum 
e, îi trage prietenului nostru un bobârnac 
în ceafa şi râde aşezată între câini. Râde 
cu bucurie 


curată si nobilă care-mi stârneşte un 
acces de 


admiraţie indulgentă. 

La dus, am lăsat-o să conducă un 
tronson de pe A-6, abia circulată la ora aia 
matinală într-o zi de duminică. Ca să 
exerseze si să nu 
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uite ce-a învățat. Şontorogul: „Eşti nebun? 
O să ne omoare". La volan, Âgueda îşi 
alunga agitația şi nesiguranța vorbind. 
Mergea atât de încet, încât Şontorogul, 
când am ajuns la Las Rozas, m-a întrebat 
dacă nu ar fi mai bine ca noi doi să ne 
continuăm drumul pe jos şi să o aşteptăm 
pe Âgueda la destinaţie. 


2 
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Pe la jumătatea după-amiezii am lasat- 
o cu câinele ei gras în faţa blocului. De pe 
trotuar, Âgueda ne-a trimis o bezea. Ne 
uităm la ea cum se îndepărtează, cu 
spatele, talia şi şoldurile late şi prietenul 
meu zice: „Atât de simpatică şi atât de 
singură'".După excursie, l-am sunat pe 
Nikita. îmi zice că nu are timp de vorbă. 
Zugrăveşte, împreună cu prietenii lui, 
pereţii apartamentului ocupat ilegal. „O 
să ajungeţi la puşcărie. “ „Perfect. Acolo 
trăieşti fără să munceşti. “ Mi-a zis să-l 
sun altă dată, ceea ce azi am si făcut. 
Nemernicul a vrut să mă trimită din nou la 
plimbare. Am insistat să- mi ofere cinci 
minute din viata lui. 

„Cum e cu pielea?“ 

„E Şi ea acolo. “ 

Nu înţelege de ce-mi bat capul cu o 
„tâmpenie“ petrecută cu atât de mulţi ani 
în urmă. Copiii, se justifică el, fac chestii 
dintr- astea. Le fac fără să gândească. Te 
pomeneşti că eu, când eram de-o 
şchioapă, am fost un sfânt. „lu şi mama 
le-aţi cumpărat o chitară mai bună decât 
aveau. Ce mai vor?“ Continuă să i se pară 
„Super bine“ că nu i- am tras vreo două. 
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E rândul meu să mă justific. „După 
cum ştii, vineri au îngropat-o pe verişoara 
ta. Zilele astea m-am gândit mult la ea şi 
sunt uşor melancolic, tot derulând în 
minte vechi poveşti de familie. “ 


Zice că nu-şi prea mai aminteşte, că de 
atunci a curs multă apă pe râu, era un 
puştan. Vreo opt ani, cam pe acolo.Eu şi 
maică-sa am făcut greşeala de a-l scăpa 
din ochi câteva minute, în casa bunică- 
Sil. 

Pe la jumătatea dimineţii, înainte de a 
ne porni la drum, Amalia mi-a zis că ar da 
orice numai să nu vină la masa în familie. 
Am încercat să o conving: mama îşi 
sărbătoreşte ziua de naştere, a gătit 
pentru noi, e văduvă şi singură, e normal 
sa ne aştepte. Am insistat: te rog, draga 
mea, şi aşa, şi pe dincolo, că aveam să 
plecăm de acolo cât mai repede posibil şi 
că eu nu refuz să-i vizitez pe părinţii ei, 
chiar dacă nici eu nu mă omor după ei. 
Am triumfat:  pufnind,  umplându-şi 
plămânii de parcă avea de gând să nu 
mai respire până seara, Amalia a 
acceptat. 

Mama a improvizat în sufragerie o 
scenă pentru fetiţele perfecte, care şi-au 
demonstrat abilităţile muzicale, nu atât de 


perfecte precum ele, dar cu multă pompă. 
Cea mare, cu privirea fixată pe partitura 
pe care i-o tinea maică-sa, a cântat la 
flaut 
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transversal nişte chestii complicate, nu 
lipsite de câte un falset. Râul, cu posibilă 


intenţie didactică, s-a grăbit să explice 
greşelile fetei: „încă învaţă“. Julia avea 
două luni de când începuse să studieze 
chitara la o şcoală de muzică si reuşea să 
scoată câteva acorduri. Au 
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cântat împreună Hepi bârdei , cu voci 
ascuțite şi fonetică adaptată urechilor 
spaniole. Sărbătorita se topea de emotie, 
gata să-i dea lacrimile şi probabil decisă 
(cu siguranță nu pentru prima oară) să le 
dea nişte bani pe sub mână nepoatelor ei 
preferate. La sfârşitul scurtului concert, 
Maria Elena, nu cu cele mai bune gânduri, 
după părerea mea, s-a întors spre Nikita şi 
l-a întrebat dacă nu i-ar plăcea să înveţe 
să cânte la vreun instrument. Băieţelul s-a 
uitat descumpânit la Amalia şi la mine. Nu 
era în stare să tragă într-o minge, aşa că 
exact asta-i mai lipsea, să-şi sporească 
colecţia de eşecuri. 

In timp ce verişoarele erau în centrul 
atenţiei adulţilor, el se scălâmbăia în 
spatele 
lor, neastâmpărat, stricându-le 
spectacolul în 
ciuda mustrărilor noastre, iar când noi toti 
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le-am aplaudat pe fetiţele perfecte, atât 
de cuminţi şi curate, atât de aranjate şi 
frumos pieptănate, cu codiţele şi fundiţele 
lor, Nikita a scos o serie de mugete, mort 


de invidie că nimeni nu-l băga în seamă. 

Mi-a povestit în seara asta la telefon 
că, după ce terminaserăm de mâncat, 
stătea cu verişoara lui mai mică pe 
terasă, la umbra tendei, Julia aşezată pe 
un scăunel, el în picioare şi ea zdrang 
zdrang zdrang cânta la chitara ei pentru 
că o cumpăraseră pentru ea, deci era a ei, 
iar lemnul lăcuit strălucea nespus de 
frumos în lumina după-amiezii. Nikita a 
încercat să-şi bage degetele în rozeta 
chitarei, dar fata nu l-a lăsat, aşa câ el, 
furios, i-a smuls-o cu forţa. Mi-a zis că 
verişoara lui a încercat să-l facă să i-o 
înapoieze, ameninţându-l că-l spune 
părinților. 

„Dă -mi chitara. Dă-mi-o. O s-o strici.“ 

Următoarea scenă a avut loc în 
sufragerie, sub privirile adulţilor. Fetiţa a 
intrat de pe terasă plângând de sărea 
cămaşa de pe ea. Suspina atât de tare, 
încât nu putea vorbi, oricât se chinuia să 
ne spună ce se întâmplase. După ea a 
intrat şi Nikita, suspect de nepăsător şi n- 
aş putea vorbi în numele celorlalţi, dar 
pentru mine a fost suficient să-i vad 
expresia feţei ca să-mi dau 
seama că făcuse o năzdrăvănie. Am ieşit 
toti 
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pe terasă şi intr-adevâăr chitara zăcea pe 
trotuar, spartă, înconjurată de trecători 


care se uitau în sus. 

I-am rugat pe Râul şi Marfa Elena să-şi 
pastreze  cumpătul, le-am zis că 
bineînţeles că o să-i cumpărăm fetiţei o 
chitară nouă cât mai repede posibil. 
Acum, sincer, fratele meu ar fi putut să 
calmeze spiritele. Nu a vrut. „Sperăm să 
fie aşa“, mi-a zis sec şi supărat. Nu am 
mai continuat discuţia. Nefiind în stare să 
rabde tăcerea apăsătoare, poate şi 
supărată pe mine şi pe Amalia că nu-l 
certaserăm pe băiat sau că nu-i 
trăseserăm una în stilul ei, mama l-a 
mustrat pe Nikita, care s-a apărat scoțând 
limba. Amalia mi-a făcut semn că ar fi mai 
bine să plecăm, ceea ce am şi făcut după 
puţin timp, nu înainte de a-i promite încă 
o dată nepoatei noastre că o să-i 
cumpărăm o chitară nouă, poate chiar în 
ziua următoare. 


In maşină, pe drum spre casă, am 
văzut în oglinda retrovizoare, după numai 
câteva străzi, că Nikita adormise cu gura 
deschisă, şi faţa lui avea expresia 
nevinovată a celui care nu a spart o 
farfurie în toată viaţa lui. îmi dădea ghes 
nevoia de a şti ce gândea Amalia 
în acele momente. M-am uitat la ea. Si ea 
s-a 
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uitat la mine. Acea întâlnire întâmplătoare 


de priviri a fost suficientă pentru ca 
amândoi, deodată, să izbucnim în râs. 


21 


Mă întorc la duminica trecută. încă era 
devreme când am ajuns în Cercedilla. 
Soare, pe străzi lume puţină (ceva mai 
multă la amiază) şi, peste acoperişurile 
somnoroase, dangâtele puternice ale unui 
clopot. Ne-am hotărât să mergem pe 
munte ca să putem da câinilor drumul din 
lesă. Mă bucurau zbenguielile lui Pepa 
printre copaci, urmărind prăzi imaginare, 
în timp ce grasul, cu răsuflarea tăiată, 
încerca în van să o imite. Se tot oprea ca 
să marcheze teritoriul, prefacându-se 
activ. Cred că făcea asta pentru a încerca 
să ne ascundă lipsa lui de energie. în 
aerul proaspăt şi curat, brăzdat de păsări 
matinale, plutea un miros plăcut de 
pământ reavăn, de plante aromatice şi de 
pin. Şontorogul, care de când porniserăm 
la 
drum nu încetase să scoată enormitâţi, a 


adoptat brusc un aer lugubru. Adânciţi în 
pădurea de pin, ne-a arătat mai întâi o 
noii me tangere pe braţ, deja cu 
scoarță, apoi ne-a zis, îngrijorat, că îi mai 


ieşise una în zona inghinală şi uneori îl 
apuca o mâncărime cumplită. Acelea au 
fost unele dintre puţinele lucruri serioase 
pe care le-a zis cât a fost ziua de lungă. 
Ne-a întrebat dacă suntem de acord să ne 
uităm puţin la rană şi să ne dăm cu 
părerea. Bineînţeles. Şi-a coborât 
pantalonii. Au ieşit la vedere proteza şi 
nişte chiloți colorați, gen boxeri, de firmă. 
Am presupus că rana era numai un 
pretext pentru a se lăuda cu lenjeria 
intimă. Şi-a dat 

jos chiloţii fără urmă de timiditate si 
Agueda, stând pe vine, şi-a apropiat faţa 
de zona lui genitală, cu mult păr şi la care 
soarele nu ajunge, ca să examineze rana 
cu mai mare atenţie. Oricine ar fi văzut de 
pe potecă scena ar fi jurat că în acel 
minunat decor avea loc o felatie. Mă 
ulmeşte 
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încrederea dintre cei doi. „Nu e cancer“, a 
zis el, blocând astfel orice prevestire 
funestă. Atât Agueda, cât şi eu l-am 
sfătuit să caute în sat o farmacie de gardă 
de unde să-şi cumpere un dezinfectant şi 
eventual şi o cremă hidratantă, ca să mai 
scape de mâncărime. Exact asa a făcut si 
s-a dus la toaleta unui bar ca să rezolve 
problema. Mai târziu, în restaurant, 
Agueda i-a sugerat să-şi noteze, timp de 


două, trei săptămâni, tot ce mănâncă şi 
tot ce bea zilnic. „Am impresia că te 
intoxici cu ceva fără să ştii şi corpul tău 
încearcă să expulzeze substanţa aia 
nocivă deschizând orificii unde şi cum 
poate.“ Şontorogul i-a promis că o să facă 
aşa, dar nu ştiu dacă vorbea serios, 
pentru că deja revenise la glumite si 
sarcasm si facea mişto 
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de presunu eE cunoştinţe demisol SE 
ale amicei noastre, care are o răbdare cât 
de aici până în Australia. 


A2 


De multe ori le-am spus elevilor că 
unul dintre cele mai mari avantaje ale 
culturii este acela de a-i învăţa pe oameni 
arta de a muri. A muri se învaţă, le zic şi 
le repet, chiar dacă ei râd. Se înţelege că 
a muri demn, nobil, elegant, fără isterii şi 
groază. Elevilor nu le pasă de 
raţionamentele mele. Normal. Sunt tineri. 
îşi văd sfârşitul atât de îndepărtat, încât 
se cred nemuritori. 

Cultura, o anumită cultură, pe lângă 
cunoştinţe si divertisment, are Si rol 
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consolator, căci ne invită să ne exersăm 
puterea de a accepta, cu condiţia, fireşte, 


să ne intereseze asta. Spun toate astea la 
clasă, în cuvinte lipsite de jargon 
academic, pentru ca elevii să le înţeleagă. 
Până acum, n-am avut parte de taţi bigoţi 
sau mame bigote care să-mi reproşeze că 
le bag în cap elevilor idei care contravin 
religiei. In schimb, mi sau plâns din alte 
motive. Numai anul ăsta, ca să nu merg 
mai departe, un tată m-a tot bătut la cap 
că de ce manualul de filosofie cuprinde o 
lecţie despre marxism. Imbecilul. 

Acum nu mi se mai pare atât de 
limpede convingerea mea. De câteva zile 
încoace, platoşa culturală care mă 
protejează de cele mai jalnice forme ale 
angoasei prezintă câteva fisuri. 
Bineînţeles că nu o să chem un 
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preot pe ultima sută de metri. Nu sunt 
îngrozit. Nu o să urlu în crucea noptii. De 
când am luat hotărârea de a-mi pune 
capăt vieţii, mormântul meu din 
Almudena îl simt 


aproape, o apropiere fizică, aş zice; nu 
aştept nimic, nici lumină, nici beznă de la 
împrăştierea atomilor mei, iar de ceva 
vreme, peste tot ce mă înconjoară s-a 
depus praful liniştit al despărțirii. 

ŞI atunci, ce mă privează de greu 
câştigată mea linişte? 
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Când tata a murit, am tras aer adânc în 


piept. Casa ni s-a umplut de aer curat fără 
să fi deschis geamurile. In sfârşit puteam 
respira din toţi bojocii. Mama a înflorit ca 
o plantă care, pe punctul de a se ofili, 
primeşte apă. 

Nu mi-a fost greu să trec nici peste 
moartea ei. Acum îmi dau seama că de 
atunci nu a mai prea apărut în gândurile 
mele. Natura, care i-a răpit voinţa şi 
gândirea, a avut în sfârşit delicateţea de a 
o lua si de a o scuti de atâta umilinţă. Nu 
e 
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plăcut să fii fiul unei plante cu trăsături 
materne. Expresia senină a feței ei 


defuncte m-a liniştit. Am pupat, 
recunoscător, acele buze inerte şi am 
plecat. 


Fostul meu socru a murit si el. A trecut 
la 
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o viată mai bună, zice bisericoasa. Fără 
comentarii. 

Cel mai mult m-a tulburat moartea 
colegei mele, Marta Gutierrez. Profesorii 
sau luat unii după alţii şi au avut feţe 
cernite timp de două zile. Apoi cine şi-a 
mai amintit de ea? Postul i-a fost ocupat 
imediat de altă profesoară si viata scolii 
si-a văzut de cursul 
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obişnuit. La fel va fi si în cazul meu. 


Dintre toate aceste morţi apropiate, 


cea a nepoatei mele m-a lovit în plin şi, 
din câte se vede, unde doare mai tare. 
Chipul ei nu-mi iese din minte, deşi nu am 
fost niciodată 


1 y 


apropiați. De când a ajuns adult, abia 
dacă am văzut-o de câteva ori, aşa că mi- 
e greu să mi-o amintesc cu altfel de 
trăsături decât cele din copilărie. Ne 
uneau legăturile de rudenie, pe care nu 
noi ni le-am ales, şi cam atât. Dar uite că 
vestea morții ei mă însoteste 


peste tot ca o umbră rea. Ca să spun 
adevărul, nu simt nimic intens. Nu sunt 
copleşit de durere sau de mai ştiu eu ce 
lucru asemănător. Trebuie să fie altceva, 
unul dintre multele lucruri care scapă 
înțelegerii mele. Lunga şi cruda suferință 
a acelei fete a zdruncinat serios sistemul 
de apărare pe care mi-1 construisem de-a 
lungul multor ani cu ajutorul cărților şi 
meditaţiei. Zidurile mele stoice crapă şi 
sunt în pericol de a se prăbuşi. Cred că si 
ceilalţi våd asta. Zilele trecute, 


aparent fără motiv, Şontorogul mi-a dat o 
palmă prietenească pe spate, în timp ce 
treceam prin Piaţa Mare din Cercedilla, în 
căutarea unei farmacii. Am simtit un fior, 


atât de la palmă, cât şi de la ceea ce am 
citit în ochii lui: „Ştiu ce-i cu tine, mie să 
nu-mi umbli cu ascunzişuri”. Gestul său 
bine 

intenţionat m-a făcut praf. 
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La ieşirea din piaţă, i-am propus lui 
Agueda să bem ceva pe terasă la 
Conache. Nu i-am ascuns că as vrea să 
vorbesc ceva cu 


ea. Aşezaţi amândoi la umbra unei 
copertine, 


mi-a dezvăluit că întrezăreşte semnele 
unei 


migrene iminente. l-am simțit vocea 
sfârşită când i-a cerut chelnerului o cafea 
cu lămâie, urmând vechiul sfat al mamei, 
pe care Agueda îl aplica de atunci la 
primele simptome. Doar că exact în 
momentele alea barul rămăsese fără 
lămâie, ăsta da ghinion, aşa că am dat 
fuga la piaţă ca să-i cumpăr una. 

Asta s-a întâmplat ieri. Câinele negru 
tuşea lângă noi. l-am zis lui Agueda că nu 
sunt de acord cu glumele pe care 
Şontorogul, căruia i-am zis pe nume, le 
făcuse duminică pe seama ei. Pe durata 
excursiei la Cercedilla, prietenul meu 
sărise calul. De fapt, mai tot timpul 
depăşeşte limitele, dar duminică întrecuse 
orice măsură. Ea se grăbeşte să-l scuze. 
Sunt prieteni buni, iar el, „la fel ca tine, 
dacă ai chef“, e liber să-i spună toate 
măgăriile care-i trec prin cap. Orice i-ar 
Zice, ea nu se va supăra niciodată. 


Agueda crede că Sonto se distrează, nu 
urmăreşte deloc să o jignească şi e de 
părere că prietenul nostru nu era în apele 
lui din cauza rânii din zona inghinală, aşa 
că a recurs la glume ca să-şi alunge 
îngrijorarea. 

Azi după-amiază m-am ciondânit puţin 
cu Şontorogul în barul lui Alfonso. Nu am 
umblat cu ocolişuri. „Nu-mi place deloc 
cum te porţi cu Agueda.“ Şi el, ca să se 
scuze, face apel la prietenia lor. Şi se 
apără adăugând: „Ai văzut să-mi fi luat în 
nume de rău vreunul dintre cuvintele 
mele?“ Nu mam lăsat. „Când eşti numai 
tu cu ea, bate-ti 


sps 
joc de ea cât vrei, dar nu de față cu mine, 
te rog.“ S-a supărat. Să mă duc la dracu’. 
Să se ducă el, ne-a stricat ziua. Când 
credeam că discuția e încheiată, mă 
întreabă ce mai 
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aştept ca să mă culc cu prietena noastră. 
li zic că nu e genul meu, se apropie de 
şaizeci, e total lipsită de erotism şi eu nu 
fut din caritate. Cine mă cred eu? De când 
nu m-am mai uitat în oglindă? Nu mi-am 
văzut burdihanul şi începutul de chelie şi 
firişoarele de păr care-mi ies din urechi şi 
dinţii strâmbi? Mi-a venit să-l scuip între 
ochi. 
„Eşti cel mai naşpa prieten.“ 
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„Corect. Cel mai naşpa şi singurul/! 
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Astăzi oboseala si, mai ales, moralul 
scăzut 


mă obligă să fac doar o scurtă evocare. 
Suntem toţi trei pe Castellana, în mulţime, 
ne uităm la defilarea Magilor. încă formăm 
o familie armonioasă, care nu exclude 
gândul la un al patrulea membru. Toţi trei 
ne-am dori o fetită. Norocul neobosit ne 


tot întinde 
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mâna lui mărinimoasă. Am o slujbă bună, 
la fel si soția mea, care mai e si foarte 
frumoasă. 


Fiul nostru de cinci ani este sănătos si 


puternic.  îndeplinim toate condiţiile 
pentru a lua trenul vieții burgheze şi avem 
idei progresiste care pun la îndoială 
(parţial) stilul nostru de viaţă, ceea ce ne 
îngăduie să-l practicăm fără remuşcări. E 
frig, dar nu plouă şi nici nu bate vântul. 
Deci ne distrăm de minune în mijlocul 
mulţimii în sărbătoare. Scoatem aburi pe 
gură. Pentru ca puştiul să vadă mai bine 
carele alegorice şi pe ocupanţii lor 
îmbrăcaţi în haine exotice, lam luat pe 
umeri. E atât de emoţionat, încât mă tot 


trage de păr, fără să-şi dea seama, până 
mă doare. Amalia culege de jos 
bomboanele care cad încontinuu în jurul 
nostru. Amândoi suntem convinşi că fiul 


nostru, cel mai vânjos de la grădiniţă, va 
face faţă când va merge la şcoală. Nu 
vrem să bată pe nimeni, dar nici să fie 
bătut. Trec câţiva ani, alte defilări ale 
Magilor, iar într-o zi, de la mama unei 
colege de clasă de-ale lui Nikita, aflăm ce 
băiatul nu vrea să ne spună. Colegii râd 
de el, îl înjosesc, îl lovesc, îi fură sau fi 
strică lucrurile si îl ameninţă ca nu 
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cumva să spună profesorilor sau 
părinților lui. Cum se poate ca fiul nostru, 
cu pumnii lui puternici, să nu se facă 
respectat? Ceilalţi, din câte reiese, sunt 
mulţi. Aflăm repede că de fapt toţi sunt 
împotriva lui şi că niciunul dintre ei nu e 
mai puternic decât Nikita. S-ar părea că la 
inteligenţă şi răutate toţi îl întrec.l-am 
povestit Amaliei despre tehnicile folosite 
de tata cu Raulito şi cu mine pentru a ne 
întări muşchii si caracterul. 


Tata era de părere că, în principal, 
viaţa este o luptă. Luptă de clasă, luptă 
pentru supraviețuire, pentru controlul 
asupra mijloacelor de producţie, pentru 
una, pentru alta, şi luptă în mediul familial 
ŞI privat. 

„la să vedem, ziceţi, cine comandă la 


noi acasă: mama voastră sau eu?“ 
nr ^ 


„TU. 

„Asta-i.“ 

Credea că are obligația de a ne creşte 
puternici. Trebuie să precizez că nu vedea 
forta doar în dimensiunea ei strict fizică; 


după pārerea lui, forţa putea fi şi de 
natură intelectuală. De fapt, arhetipul său 
de bărbat puternic nu era matahala 
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herculeeană care ridică bolovani de două 
sute de kilograme, ci şeful, liderul, cel 
care datorită unor calităţi si 
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competente reuşeşte să se impună în fața 
celorlalţi. 
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Drept exemplu, obişnuia să vorbească 
despre calitățile unor animale: 


vigoarea 


elefantului,  ferocitatea  tigrului, viteza 
gazelei, răbdarea păianjenului, strădania 
furnicilor, isteţimea vulpii, forţa mortală a 
şerpilor veninoşi... „Alegeţi ce vi se 
potriveşte, numaisă nu mă faceţi să 
trâiesc ruşinea de a fi dat 
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viată unor supuşi.“ Acestea erau 
maximele şi aforismele cu care ne educa 
sau credea că ne educă. 
In timpul vacantelor la mare, tatei îi 
venea 
pe chelie să-şi pună fiii să se bată între ei, 
departe de privirile mamei, căci ea se 
speria 
şi nu încuraja astfel de jocuri. Uneori, 
după 
baia colectivă de rigoare, tata ne zicea, 
mie ŞI 
fratelui meu, să mergem cu el până la 
capătul 
plaj ei, facàndu-ne să credem că suntem o 
echipă de exploratori. După ce ne 
îndepărtam îndeajuns de mult de mama, 
care se bronza întinsă pe prosopul ei, ne 
ducea într-un loc izolat Si ne întărâta să ne 


luptăm corp la corp, cu el în rol de arbitru. 
Trebuia doar să ne punem la pământ unul 
pe celălalt. Fără lovituri de pumni, picioare 
sau alte chestii care să lase urme. Evident 
că diferența de vârstă si de conformaţie 
făcea ca 


eu să câştig cu uşurinţă. Tata se enerva pe 


Raulito, nu atât pentru că pierdea, ci 
pentru că nu opunea o rezistenţă mai 
mare. Il acuza că nu-i deloc flexibil, nici 
sprinten, Nici luptător, îl umilea 
reproşându-i că-i gras, că nu are forță în 
braţe, că nu are curaj şi-i prevestea un 
viitor trist de bărbat ţinut sub papuc. „O 
să fii unul dintr-ăâia pe care-i conduc 
femeile.“ Nu se dădea în lături de la 
calificative jignitoare: ultima maimuţă, 
zero barat, pierde-vară. Sau culmea 
dispreţului: „Parcă văd că ajungi poponar“. 

Intr-o dimineaţă, într-un loc retras unde 


se termina plaja şi începea o zonă cu 
oleandri, tata m-a apucat brusc pe la 
spate, mi-a imobilizat braţele şi l-a 
îndemnat pe Raulito să mă lovească. 
Fratele meu s-a apropiat cu pumnişorul 
pregătit. Am încercat să scap din brațele 
monstruoase ale tatălui meu. Degeaba. 
Toţi trei eram în slip, singuri, în bătaia 
soarelui. Raulito s-a oprit în faţa mea, gata 
sa mă lovească, ştiindu-se la adăpost, fără 
ca eu să mă pot apăra; l-am prins 
nepregătit, mi-am ridicat singurul picior pe 
care îl puteam mişca şi i-am tras un şut în 
osânza de pe burtă. 1-a luat câteva 
secunde ca să-şi recapete respiraţia şi 
abia apoi a putut să reverse asupra 
oleandrilor plânsul lui ascuţit de purceluş 
dus la tăiere, în timp ce tata îl făcea în 


toate felurile şi se abţinea cu greu să-i 
tragă una „pentru că-i las“. 


Fără să stea pe gânduri, Amalia a 
catalogat drept primitivă metoda tatei, 
chiar dacă am rămas cu impresia că nu o 
respingea cu totul. S-a gândit câteva zile, 
până când i-a venit ideea ca fiul nostru să 
ia nişte lecţii de luptă de la un 
profesionist. La iniţiativa ei, am căzut de 
acord să-l înscriem pe Nikita la un curs de 
arte marţiale. credeam că niciun alt 


remediu împotriva agresiunilor la care-l 
supuneau colegii săi de clasă nu avea să 
dea roade atata timp cat el nu va şti să se 


apere singur. 
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E clar că cine mă spionează m-a văzut 
într-o duminică întorcându-mă de la secţia 


de votare si a doua zi mi-a lăsat o 
anonimă în 
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cutia poştală. „Te întorceai bățos şi păreai 
destul de vesel că ai votat. Iți plac 
alegerile? La cum te cunosc, cu siguranță 
ai votat cu cel mai tâmpit partid.“ Nici 
atunci nu am datat anonima. Aşadar, nu 
stiu la care alegeri se referă. Tot ce ştiu 
sigur este că am primit-o pe vremea când 
locuiam deja în La Guindalera. 

Mi-am amintit de ea pentru că astăzi au 
fost alegeri. Conform datelor prezentate la 


prima oră a serii, este aproape sigur că 
primăriţa va cădea. La radio, pe măsură 
ce se vota, vocea Amaliei era cuprinsă de 
o uşoară decepţie. Harul ei de a disimula 
nu-i serveşte la nimic în fata celor care o 
cunosc. Chiar 
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dacă pe întreaga durată a programului a 
tot repetat că primăriţa Carmena şi ai ei 
au câştigat, e un fapt confirmat că 
numărul voturilor obţinute de partidul ei şi 
al socialiştilor nu-l întrece pe cel al 
coaliţiei de dreapta, cu tot cu extrema 
dreaptă, despre care Şontorogul a zis că 
de data aceasta nu mai poate conta pe 
votul lui, pentru că nu mai e vorba de 
Spania, ci de gestionarea unui municipiu. 

Eu am votat din nou la întâmplare. Nu 
pentru că mi se rupe de unul sau de altul, 
căci mereu există posibilitatea de a alege 
răul mai mic, ci pentru că mi se rupe de 
viitorul oraşului, ţării, planetei, tot 
universului. După ce mi-am exercitat 
dreptul la vot, în timp ce mă întorceam 
acasă cu Pepa, mi-am amintit de calităţile 
unor animale de la care, 


după spusele tatei, eu şi fratele meu 
trebuia să luăm exemplu, cu scopul de a 
ne impune în faţa semenilor noştri, căci 
pentru el fiecare dintre ei reprezenta un 
rival. Cred că te-ai înşelat, dragă tată, 


dacă ai învia te-ai vedea obligat să renunţi 
la convingerea ta. în ziua de azi, ca să 
ajungi primar sau preşedinte, în fine, un 
lider, depinzi de susţinerea celor cărora se 
presupune că le vei impune legile tale. 
Trebuie să te faci plăcut, să-i periezi, să-i 
lingi în fund, să vânturi încontinuu 
minciuni şi promisiuni. Astăzi ne conduc 
debilii. Nu vei ajunge departe dacă dai 
dovadă de superioritate, caracter, voinţă, 
limbaj îngrijit, cunoştinţe temeinice, adică 
tot ce-ţi plăcea atât de mult; la fel, dacă 
vrei să fii consecvent cu propriile idei, 
dacă ţii morțiş la puritate morală sau la 
coerenţă ideologică. Nu vor avea 
încredere în tine, se vor îndoi de tine, se 
vor gândi că vrei să fii altfel, te vor 
considera arogant şi elitist. Viaţa nu mai 
este o luptă ca pe vremea ta, tată. Acum 
toti se bat pe burta cu toti si toti se 
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scaldă într-o mocirlă puturoasă de interese 
personale, morală laxă, afaceri necurate, 
narcisism si mediocritate. Astăzi, toti vor 
să | 

fie mici şi populari. In zilele noastre, 
predomină târâtoarele şi balele reci ale 
limacsilor. Până si eu, tată, dacă nu as fi 
atât | | 

de obosit, atât de fatal si definitiv obosit, 
as 
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putea face carieră în politică. îndeplinesc 
toate condiţiile, căci nu mă remarc prin 
nimic si nici nu cred în ceva. 
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Trosc, trosc, trosc. Trei fracturi în curtea 
şcolii, fără alte complicaţii, trei antebraţe 
plăpânde, dar nu lipsite de răutate. lar 
colegii au continuat să facă vid în jurul lui, 
acum mai mult ca niciodată, cu 
deosebirea că niciunul nu mai îndrăznea 
să pună mâna pe el sau să-i scuipe în 
sendviş. După câteva săptămâni a venit 
vacanţa şi l-am mutat pe Nikita la altă 
scoală. Asa ne sfătuise 
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directorul, pe durata unei întâlniri cu uşile 
închise. S-a oferit să ne ajute cu 
hârţogăria, chiar dacă nu era nevoie. 
Amalia si cu mine facuserăm deja toate 
demersurile necesare, după cum ne-am 
priceput mai bine. 

Am hotărât şi să-l retragem pe copil de 
la cursul de karate care-i plăcea atât de 
mult. După cum ne-a zis chiar el, a 
observat cu atentie exerciţiile unor elevi 
mai avansați, a 
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auzit ce-a auzit si a înțeles ce-a vrut, sau 
cea 
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putut să înțeleagă. Cu astfel de 
antecedente, plus unele antrenamente pe 
ascuns şi având convingerea că atât 
maică-sa, cât şi eu ne doream ca el să se 
apere, băiatul a tot dezvoltat ideea lui 
proastă, până când într-o zi a pus-o în 
practică. 

Odată consumată toată faza, ne-a 
povestit-o acasă cu o cumpătare ingenuă, 
fură pic de remuşcare. A zis că nici măcar 
nu a fost o bătaie. In timpul pauzei, i-a 
căutat pe fiecare dintre cei care se purtau 
cel mai groaznic cu el şi apoi totul a fost 
rapid şi uşor: un părâit, plânsete în 
mijlocul larmei din curtea şcolii şi o ceată 
de copii fugind din calea monstrului. 

Cele trei familii afectate au reacţionat 


diferit. A trebuit să suportâăm invectivele 
unui cuplu format dintr-o mamă isterică şi 
un tată iresponsabil. Vorbeau despre 
Nikita ca despre un criminal care ar trebui 
să fie în dosul gratiilor, deşi ştiau că 
odrasla lor, acum cu antebraţul în ghips, 
era unul dintre principalii persecutori ai 
fiului nostru. Ne-au amenințat cu un 
denunţ, noi am ridicat din umeri, iar ei nu 
I-au mai depus. Pentru ce? 

O mamă divorțată a văzut totul ca pe o 
chestiune de copii care nu fac ce ar trebui 
să facă. „Să-i fie învăţătură de minte, nu 
mă ascultă deloc, iar fostul preferă să se 


ocupe de bebeluşul pe care-l are cu alta“ 
etc. Şi, în sfârşit, un tată, emigrant 
venezuelean, care nu ştiu dacă a acceptat 
sau a refuzat scuzele noastre, pentru că 
abia a deschis gura la întâlnirea cu noi. 
Bărbatul acela scund, cu ochi negri, avea 
o privire  piezişă din care ţâşneau 
scânteieri metalice. De el ne-a fost 

cel mai teamă. i 
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îmi lipsesc nişte detalii şi, cum nu 
aveam nimic mai bun de făcut, l-am sunat 
pe Nikita ca să mi le spună şi, în acelaşi 
timp, să-mi spună şi dacă alifia împotriva 
psoriazisului are efectul scontat. Să vadă 
că- mi pasă de el. 

„Las-o moartă, tată. A fost o fază de 


copil. 

„Asa suntem noi, adulţii. Ne temem să 
nu ni se şteargă trecutul.“ 

Zece anişori. Mă corectează: 


doişpe. 

Crezându-l prost şi blând, râdeau de el la 
şcoală şi în afara ei (Nicolas, Nicolàs, se 
pişa prin faţă, se caca prin dos), trăgeau 
în el cu biluţe de hârtie suflate prin tubul 


de la pix, îi puneau piedică, îi ziceau în 
toate felurile şi-i făceau mizerii. Ce 
mizerii? Păi, „obişnuitele“*: îi turnau suc în 
ghiozdan, uneori chestii şi mai naşpa, îi 
scuipau în penar, pe manuale, în sendvis. 
Nici unele fete nu se lăsau mai prejos. 

„Şi într-o zi am luat-o razna. Asta-i tot.“ 

Ideea i-a venit la lecţia de karate, în 
timp ce se uita la antrenamentul celor mai 
mari si a auzit o explicaţie despre leziuni 
grave. S-a hotărât să pună în practică 
ceea ce auzise şi sa antrenat cu crengi 
rupte din copacii din parcul Retiro şi cu 
coada unei greble pe care, am aflat azi, o 
furase de la îngrijitorii parcului. Zice că nu 
i-a tremurat mâna când a sosit ziua 
răzbunării. l-a căutat în curtea şcolii pe 
agresorii săi principali. încă îşi mai 
aminteşte trosnetul oaselor rupte, cât de 
repede s-a petrecut totul, cum le atârnau 
braţele strâmbe si ce fată de prosti au 
făcut 
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cei trei înainte de a izbucni în plâns. Au 
fost trei, dar ar fi putut fi cincisprezece, 
numai că ceilalţi, văzând ce li s-a 
întâmplat colegilor lor, şi-au luat tălpăşiţa 
urlând ca din gură de şarpe. Doi profesori 
I-au imobilizat pe Nikita, apoi directorul l-a 
certat în biroul său, l-a ameninţat că sună 
la poliţie şi i-a zis că zilele îi sunt 
numărate în şcoala aceea, că poate deja 


să se gândească să plece cât mai departe 
de acolo, pentru că în acel centru de 
învăţământ nu au nevoie de criminali si că 


indivizii de teapa lui sfârşesc la puşcărie 
sau aruncaţi în sânt. 


„Asta nu ne-ai zis. Eu credeam că 
directorul era un om politicos şi 
înţelegător/' „Era un bou, tată. Când am 
rămas singuri, mi-a tras două. Pac, pac. 
încă îmi mai tiuie urechile." 
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Am încheiat cina cu două madlene pe 
care le-am înmuiat într-un pahar cu lapte 
CU 
miere, poate singurul gest demn de a fi 
amintit din toată ziua. Nici nu mai ştiu 
când 
am mâncat asa ceva ultima dată. Probabil 
că 
în copilărie, în casa părintească. Spre 
deosebire de fratele meu si de fiul meu, 
eu 
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nu mă omor după dulciuri. 

Dar madlenele de astăzi sunt deosebite 
pentru că le-am primit de la Agueda, care 
la rândul ei le-a primit cadou ieri, marți, 
de la Manuela Carmena. Se ştie că 


primăriţa, încă în funcţie, le coace în casă 
şi apoi le face cadou, ca o bunicuţă 
simpatică, invitaţilor şi vizitatorilor ei, în 
fine, oricui se nimereşte. 


y 


Agueda a mers să o felicite, împreună cu 
un membru al Asociației celor Afectaţi de 


potecă, a primit câteva madlene şi azi mi- 
a dat şi mie două, când plecam din piață. 
Tot două pusese deoparte şi pentru 
Şontorog. 


les deci din piaţă cu punga mea de 
cumpărături şi nu o văd nici pe Agueda, 
nici câinele negru şi sunt gata să plec 
dezamăgit când observ o mână care-mi 
face semne de pe terasa de la Conache. 

Agueda era tristă din cauza rezultatelor 
electorale de duminică. E sigură că 
admirata şi draga ei Manuela Carmena, cu 
care de când e în funcţie a fost de 
nenumărate ori în 


y 


contact direct pentru chestiuni legate de 
evacuari silite şi de primirea imigranţilor, 
va pierde funcția de primar. Primăriţa e 
absolut convinsă că Partido Popular şi 
Ciudadanos vor ajunge la un acord cu 
extrema dreaptă pentru a scoate stânga 
din conducerea municipală. „Vor face 
alianţă“, a prezis ea de față cu Agueda şi 
cu colegul ei, „deşi încă nu au curajul să o 
spună pe faţă. Acum trei luni s-au aliat în 
Andaluzia si o vor face si aici, Si 
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oriunde le va conveni. In februarie trecut 
se fotografiau deja cu toţii în Piaţa Colon“. 
Nu i-am zis lui Agueda că fiul meu fusese 
acolo. 
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leri, pe terasa de la Conache, Agueda a 
zis că nu o interesează politicile de partid. 
Nu a platit niciodată cotizaţie. Nimeni nu o 
s-o vadă pe ea lipind afişe, nici candidând 
la o funcţie de conducere. Citeşte cărți de 


politică, dar mai mult pentru a se informa 
şi „a învăţa limbaj uf'. Afirmă că teoria o 
face să moară de plictiseală. Crede în 
mobilizare şi în solidaritate, iar dacă o 
scoţi de acolo nu 
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mai pricepe nimic. Tot ce ține de a ajuta 
concret pe cel care are nevoie i se pare 
minunat, mai ales când e vorba de a 
îmbunătăţi condiţiile de viată ale 
defavorizaţilor, căci „de bunăstarea 
claselor conducătoare se ocupă ele 
însele“. Nu se scaldă în bani, dar pentru 
că nu are mari cheltuieli, nici ambiţii 
nemăsurate, nici nu-i place luxul, datorită 
moştenirii şi banilor obţinuţi din vânzarea 
apartamentului mamei şi a unor mici 
câştiguri din munci ocazionale, poate trăi 


fără lipsuri şi având la dispoziţie timp 
berechet pentru a se dedica dragilor ei 
probleme sociale. Dacă asta înseamnă 
politică, atunci face politică, aşa cum îi 
reproşează frecvent Şontorogul, care nu-si 
tine limba în frâu si spune vrute si 
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nevrute. 

„Problema ta e că eşti nefutută“, i-a zis 
recent. 

Nu doar că nu e jignită de o asemenea 
grosolânie, o mai găseşte şi amuzantă, ba 
chiar îi dă dreptate prietenului nostru. îmi 
mărturiseşte, plină de melancolie, că i-ar 
fi plăcut să aibă copii. Nu a fost să fie. li 
rămâne, zice, dorinţa de a oferi dragoste 
şi nu vrea să se profite de ea. 

„Cine nu vrea dragostea mea, să stea 
deoparte. “ 

O puternică senzaţie de ruşine m-a 
facut să mă uit spre mesele din jur, ca nu 
cumva să fie cineva care să ne audă. 
După-amiaza ameninţa să devină mult 
prea intimă. Deasupra noastră, pe cerul 
albastru, fâlfăirea de aripi a drepnelelor mi 
se părea mai frenetică ca oricând. 

Am pus grosolăniile prietenului nostru 
pe seama stărilor sale de spirit. Agueda a 
observat că de la un timp încoace 
Şontorogul vorbeşte adeseori despre 
sinucidere şi despre sinucigaşi. E evident 
că îi face plăcere să vorbească despre 


subiecte lugubre, ceea ce începe să o 
îngrijoreze, căci crede că în spatele atâtor 


glume se ascunde un adevăr. 
„Şontorogul a avut mereu o latură 


macabră. “ 
„Şontorogul?!* 
„Aşa-l alint eu.“ 


Am fost atât de furios pe mine, încât 
îmi venea să-mi crăp singur capul cu 
ciocanul.Tina, inima mea, minunată şi 
dulce, chiar îmi pare rău, dar nu mai poţi 
sta în sufragerie. Ştiu câte îţi datorez, 
clipele de plăcere, tovărăşia şi crede-mă 
că-ţi mulţumesc. Faza e că o femeie s-a 
furişat 
treptat în spaţiul meu intim. O cheamă 
Agueda. Linisteste-te, linisteste-te. Nu e 
ce-ti imaginezi. Stai să-ţi explic. Nu e nici 
tânără, nici zveltă, dacă ai vedea-o, fie si 
numai 


pentru o clipă, ţi-ai da seama că nu te 
poate înlocui. O mână de amintiri vechi, 
deloc glorioase, pe care aş prefera să le 
uit, mă leagă de ea, precum şi 
încăpăţânarea ei de ami ieşi în cale în 
ultimele luni. Nu mai trag speranţa de a 
scăpa de ea şi de discuţiile cu ea, aşa că, 
pentru a evita scandalul, pretind că sunt 
bucuros. In ultimul timp, vine frecvent la 
barul lui Alfonso. Nu mă mai mir când o 
găsesc stând pe locul meu preferat şi de 
partea mea a mesei. Şontorogului îi place 
de ea, o consideră un soi de sfântă laică. 
Amândoi sunt trup şi suflet unul pentru 
altul, iar eu nu am nici cea mai mică 
îndoială că prietenul meu o invită la 
întâlnirile noastre fără să-mi spună şi mie. 
Noi dăm pe gât beri, ea comandă ceai. 
Uneori mă gândesc că stăpâneşte la 
perfecţie arta de a face pe mortul. O 
prinde de minune să facăpe miloasa de 
stânga, având mereu certitudinea că stă 
de partea corectă a Istoriei. Iti dau 
cuvântul meu, atâta bunătate te sleieşte 
de puteri, mai ales atunci când cea care o 
manifestă este o femeie cu proprietăţi 


adezive. In fiecare miercuri, la ieşirea din 
piaţă, simt că îşi doreşte să o invit aici. 
Până 

acum, am rezistat solicitării ei niciodată 
exprimate. Ea tace, eu fac pe prostul, dar 


Ştiu 
că e îndărăâtnică, isteaţă şi aşteaptă 
răbdător 


invitația mea prietenească. Femeia asta e 
neobosită ca apa care macină granitul 
prin 
forța atingerii ei constante. l-am pus în 
cutia 


poştală, pe ascuns, două anonime. Crezi 
că 

mi-a zis ceva despre ele? Aşa cum ne 
împuie 

capul mie şi Şontorogului cu o grămadă de 
nimicuri despre viaţa ei privată şi 
realizările 

ei de eroină socială, ar fi putut să-şi 
dovedească nevinovăția spunându-ne: 
„Cineva îmi lasă anonime în cutia 
poştală“. 

Tăcerea ei dă apă la moară bănuielilor 
mele. 

Odată mi-a lăsat un pachet pe covoraşul 
de 

picioare.  lmaginează-ţi, a fost aici, 
aproape, 

la un pas de a te cunoaşte. Mai devreme 
sau 

mai târziu, sub un pretext oarecare, va 


face 
într-asa fel încât să intre în casa noastră. 
Ce) 


ar crede despre noi dacă te-ar găsi pe 


canapea, cu picioarele larg desfăcute? Mai 
mult, dragă Tina, haide să recunoaştem că 
relaţia noastră nu mai e ce-a fost. Simt un 
dezinteres tot mai mare din partea ta. [i- 
ai pierdut din umanitate? îmbătrâneşti? 
Cu puţin timp în urmă, când am căutat în 
tine plăcerea de care am atâta nevoie şi 
care mă consolează atât de mult, nici 
macar nu te-ai sinchisit să-ţi ascunzi lipsa 
de pasiune. ŞI tu te plictiseşti cu mine, nu- 
i aşa? Şi ca să te răzbuni, ai ales să te 
transformi în ceea ce niciodată nu ar fi 
trebuit să fii, într-o păpuşă insensibilă, 
într-o jucărie resemnată. îmi respect 
promisiunea de a nu te arunca în stradă. 
Dar, de acum încolo, vei sta în fundul 
dulapului, noul şi definitivul tău domiciliu. 
Nu pot risca să te descopere femeia asta, 
aşa cum te-a descoperit fiul meu. Asta 
este, frumoaso. Nimic nu dăinuie pe vecie. 
Totul se macină, totul se sfârseste. 
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6. Vers din poemul „Mulțimea“ de Cesar Vallejo 
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La curent cu agresiunile suferite de 
Nikita la scoală si cu tripla fractură de 
radius si | 

j r 
cubitus, Amalia a dedicat mai multe 
programe radiofonice, de aproape o oră 
fiecare, temei abuzului în şcoli (refuza să 
folosească  anglicismul bullying, cu 
invitaţi experţi, interviuri cu cei afectaţi şi 
multă informaţie. Sunt martor că s-a 
pregătit cum scrie la carte. Mi-o amintesc 
cum suna de acasă sociologi, profesori 
universitari,  psihopedagogi şi alţii, 
căutând invitaţi care să aducă ceva 
interesant programului. 

In niciuna dintre emisiuni Amalia nu s- 
a referit la fiul ei, în niciuna nu i-a scăpat 
vreo relatare personală. Considera că o 
problemă atât de gravă şi, după părerea 
ei, neluată în seamă de autorităţile din 
învăţământ merita o amplă atenţie 
mediatică. De altfel, acesta era 
argumentul cu care justifica zilnic în faţa 
ascultătorilor şirul de programe pe care 
avea de gând să le dedice pentru ceea ce 
ea numea (citez din memorie) „o ruşine şi 
una dintre cele mai grave flageluri ale 
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societăţii noastre“. Succesul iniţiativei i-a 
dus comentarii 
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elogioase în presă şi i-a crescut 
încrederea profesională, căci tocmai 
începuse să devină cunoscută, sau cel 
puțin aşa credea ea.Nu mai are rost să 
spun că noi, părinții unui copil abuzat, ne 
simțeam victime. In vremea adolescentei 
noastre nu ar fi fost asa 
si abia acum, când observam umilințele si 


mizeriile de pe poziția celor care le suferă, 
deveneam conştienţi de consecințele 


acţiunilor noastre din trecut. Ca 
adolescenti, 


ea la şcoala ei, eu la a mea, facuserăm 
parte din gaşca celor duri, chiar dacă 
niciunul dintre noi doi nu fusese şeful 
găştii. Mă gândesc că Amalia făcuse acele 
emisiuni nu doar cu speranţa de a găsi 
soluții pentru Nikita, ci şi pentru a-şi linişti 
conştiinţa. După o vreme, în mijlocul unui 
scandal, i- am reproşat că se folosise de 
suferinţa lui Nikita pentru a-şi impulsiona 
cariera. l-a picat râu şi a râbufnit. Nici ea 
nu se dădea în lături să-mi spună chestii la 
fel de jignitoare. 


Intr-o dimineaţă, în pat, cu puţin înainte 
de începerea primei emisiuni pe tema 
respectivă, ne-am povestit unul altuia 
episoade de abuz şcolar din perioada când 
eram elevi. Amalia îsi amintea mai ales 
unul, 


de când avea vreo paisprezece sau 
cincisprezece ani şi studia la colegiul 
Nuestra Senora de Loreto. Aveau o colegă 
grăsană cu care nimeni nu voia să stea în 
bancă. Pentru o vreme, au facut-o să 
sufere numai pentru plăcerea de a o 
vedea plângând. „Asta era tot, 

când izbucnea în lacrimi ne linişteam 
toate, 
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multumite.“ Pe durata unei vacante de 
vară, 
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fata s-a supus unei diete de slăbire 
drastice, aşa că atunci când a reînceput 
şcoala s-a întors la clasă având o cu totul 
altă înfăţişare, 
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transformată într-o fată zveltă. îndrăznea 
să se uite în ochii celorlalți si nu a durat 
mult 
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până să aibă un prieten care o aştepta la 
poarta şcolii. De atunci încolo, au lăsat-o 
în pace, iar unele dintre cele care o 
chinuiseră încercau să-i intre în graţii. 
Amalia mi-a mărturisit că în timpul 
emisiunilor se temuse ca nu cumva fosta 
ei colegă să sune la radio, aşa cum 
făcuseră alţi ascultători, pentru a dezvălui 
prin ce trecuse şi a profita de ocazie ca să 
o acuze pe realizatoarea programului. 

Am regretat că i-am spus despre cazul 
unui elev din clasa noastră, un 


băiat uşor 
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efeminat. Clasei i s-a pus pata pe el până 
când nu a avut de ales si s-a mutat la altă 


scoală, unde a trebuit să înfrunte o 
situaţie | 
asemănătoare. A scris el însuşi toată 
povestea într-o carte de amintiri care a 
avut destul de mult succes la vremea ei. 
Am rămas uluit când i-am auzit vocea la 
emisiunea Amaliei. Am aflat mai târziu că 


ea râsturnase cerul si 
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pământul ca să-l găsească, după ce a aflat 
de la mine despre cine era vorba. Astăzi 
este un 
scriitor celebru care nu doar că nu-si 
ascunde 


condiţia de gay, ci se împăunează cu ea şi 
ştie să scoată profit literar din ea. In 
copilărie a suferit mult, foarte mult din 
cauza altor copii. Pot să jur. L-am văzut de 
mai multe ori dând autografe la vreunul 
dintre standurile de la târgul de carte şi de 
fiecare dată am trecut mai departe, 
cuprins de ruşine că mă va recunoaşte, 
chiar dacă 
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niciodată nu-1 jignisem, nici nu-mi 
bătusem joc fatis de el, deşi mărturisesc 
că râdeam si 
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eu în hohote de bazaconiile pe care i le 
făceau ceilalți. Era un copil blând şi slăbuţ 


(astăzi este un adevărat domn, destul de 


plinuţ şi se exprimă minunat). îmi 
amintesc că era inteligent, silitor şi 
sensibil: un pui de cerb printre lupi. De 
obicei, lua cele mai bune note, ceea ce-i 
deranja destul de tare pe colegi, însă felul 
său preţios de a vorbi şi toate acele 
gesturi şi mişcări afectate, pe care le 
credeam jucate, dar nu erau, stârneau 
răutatea colegilor săi, cărora li se alătura 
uneori şi câte un profesor. Erau doi, trei 
colegi care-i făceau viaţa un iad 
poponarului. A lăsat scris (şi a spus şi în 
emisiunea Amaliei) că ce îl duruse cel mai 
tare fusese tăcerea majorităţii. Printre cei 
care tăceau mă aflasem si eu. Curiozitatea 
m-a îndemnat să-i 


citesc cartea, în care îsi descrie în detaliu 


copilăria şi adolescenţa. începe cu un 
prolog 
în care spune despre sine că era „un copil 
deosebit” si din cauza asta a avut de 
suferit 


nişte ani cumpliţi la şcoală, fără altă 
consolare decât a citi în singurătate şi a se 
dedica de timpuriu scrisului. Mai încolo, îi 
pomeneşte printre cei care-l chinuiau pe 
doi profesori, cu inițialele, şi pe mai mulţi 
colegi de clasă cu prenumele. Nu apar 
printre ei. 


2 


Ce-mi plăcea cel mai mult, atunci când 
Amalia se enerva, era transformarea 
trăsăturilor ei. Sunt de părere că furia 
urâţeşte oamenii. Pe ea o avantaja, chiar 
dacă pentru scurt timp, după care 
(înjurături, lacrimi, isterie) dispărea orice 
urmă de farmec. Şi atunci, în sfârşit, 
datorită primei faze a furiei ei, puteam să-i 
văd pentru un moment adevărata fată, 
mult mai frumoasă 
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decât cealaltă, cea ascunsă sub machiaj. 

Nu puţin din frumuseţea naturală îi era 
ştirbită de cosmetice. Amalia avea un 
dulap cu cinci rafturi burduşite de 
cosmeticale, în 


P 
timp ce produsele de igienă ale mele şi ale 
lui Nikita încăpeau în două sertare. Mânată 
de o teamă pe cât de evidentă, pe atât de 
nemărturisită de îmbătrânire, Amalia era 
abonată la coafor si la saloanele de 


înfrumusețare. Acasă stătea ore în sir 
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dinaintea oglinzii, aranjându-se. „Dragule, 
azi nu sta după mine, merg la manichiură. 
“ Sau epilare. Sau la gimnastică. Mi-o 
amintesc zicându-mi zilnic chestii de genul 
asta. 

Nu am avut fiica pe care atât de mult 
ne-o doream, sau ziceam că ne-o dorim, si 


a cărei | 
gestație Amalia a tot amânat-o, temându- 
se că o nouă naştere i-ar distruge fizicul şi 
că timpul necesar pentru a o creşte i-ar 
pune în pericol cariera profesională sau cel 
puţin i-ar schimba serios cursul pentru o 
perioadă. 

„Ştii foarte bine că trăim într-o lume 
competitivă în care sau prinzi ocazia din 
Zbor, sau ti-o ia altul.“ 

Dincolo de uşa apartamentului, Amalia 
avea o ţinută impecabilă. Mirosea bine, 
era elegantă şi dichisită: o doamnă fără 
defecte şi fără riduri. Prin casă, acolo unde 
o vedeam doar eu si Nikita, umbla cu 
cearcâne si cu 
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părul vâlvoi, celulita la vedere, semne de 
varice la ambele pulpe, şlapii vechi şi fața 
unsuroasă de la cremă. Nu era nimic 
ciudat ca eu sau fiul meu să nu putem 
intra în baie, pentru că doamna tocmai îşi 
vopsise părul acolo şi un miros 
insuportabil, ca de amoniac, nu ne lăsa să 
respirăm. 

Retuşurile constante dădeau frumusetii 
ei 
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un aer artificial. O urmăream de la 
fereastră cum merge pe stradă, până la 
colţ şi îmi părea o femeie de plastic, 
fabricată în laborator; ca Tina, numai că 


înzestrată cu voce, mişcare si răutate. 
Numai când ne 
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certam şi ea îşi pierdea cumpătul, abia 
atunci pe faţă îi apărea, pentru scurt timp, 
forta naturală a frumuseții ei, aceeaşi 
care, chiar 


dacă ceva mai trecută, mă fascinase până 
la prosteală când o cunoscusem. 

Brusc, buzele ei sufereau un soi de 
transformare sălbatică. Cea inferioară, mai 
groasă, mai senzuală şi mai drăgastoasă 
decât tovarăşa ei, părea hotărâtă să 
continue să comunice verbal, chiar dacă 
numai pentru a da replica, însă buza de 
sus, irascibilă şi severă, o împiedica 
apăsând-o până la imobilizare. Actul de a 
vorbi rămânea suspendat şi, în gură, 
cuvintele nerostite rămâneau maiintăi 

înghesuite, apoi 
sfărâmate între dinții  strânsi dintoate 


puterile. 

Ochii mă scrutau CU fixitate 
sfredelitoare, uitând să mai clipească. 
Pupilele lor agresive aruncau scântei 

dispreţuitoare, mici, dar 
intense, atât de frumoase încât îmi venea 
sa mă felicit că o scosesem din minţi pe 
femeia aia. O văd mijind ochii, colţurile 
pleoapelor se lungesc uşor, ca atunci când 
tintim cu 


puşca.  lIntr-adevăr, ochii ca nişte 
despicături fine ai Amaliei aruncau asupra 
ochilor mei nişte priviri pe care le simţeam 
ca pe gloante. 

In acelaşi timp, sprâncenele i se 
încruntau, despărțite de două cute 
verticale, semne ale unei fine şi superbe 
iritări. Fruntea i se acoperea de o 
netezime severă, în armonie cu aroganţa 
bărbiei şi pomeţilor. Ura încordată, încă 
tăcută, se întindea treptat peste fiecare 
trăsătură de-ale ei, ca un strat subțire de 
lac lucios. Şi se putea întâmpla, de fapt se 
întâmpla mai mereu, ca buzele ei să se 
dezlipească brusc şi dintre ele să 
țâşnească un şuvoi acru si vulgar de 
cuvinte reţinute până atunci, aruncând la 
gunoi într-o clipă graţia naturală a 
fizionomiei ei care-mi plăcea atât de mult. 
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Trebuia să plec din casa mea urgent, pe 
loc, fără amânare, şi încă nu-mi găsisem 
altă locuinţă. Dacă nu ar fi fost Şontorogul, 
care m-a primit vremelnic în a lui, ar fi 
trebuit să stau la o pensiune sau, cine ştie, 
sub un pod. Prietenul meu mi-a zis să nu- 
mi fac griji, mai devreme sau mai tărziu, 
profitând de legăturile sale în lumea 


imobiliară, avea să- mi găsească un 
apartament potrivit pentru 

nevoile si veniturile mele. Prefer un 
anumit 
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cartier? In principiu, nu. E drept că mi-ar 
plăcea să fiu scutit să fac zilnic un drum 
lung 
până la liceu. 

„Dar ştiu că ai pretenții.“ 

Nikita, cinşpe ani, faţă tristă, m-a ajutat 
să pun cărţile în cutii de carton. 

„Tată, pleci pentru totdeauna?" 

„Sper că nu te-apuci să plângi." 

Amalia a avut delicateţea de a nu fi de 
fată 


la scena despărțirii dintre cel detestat şi 
fiul comun. Absenta ei, demnă de 
recunoştinţă, 


mi-a permis să-i vorbesc băiatului pe 
sleau, fără ca bâgăcioasa de maică-sa, 
vrând să-l protejeze, să mă întrerupă tot la 
două secunde pentru a mă corecta şi 
discredita, aşa cum îi stătea în fire. 

Nu mi-a fost uşor să-l conving pe Nikita 
că nu el e de vină pentru plecarea mea. 
Normal că nu eram mulţumit de felul în 


care 
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se poartă la şcoală şi de notele slabe, dar 
asta nu însemna că renunt la rolul meu de 
tată, 


aşa cum presupunea el, băânuiesc că 
influenţat de ce-i spunea maică-sa despre 
mine. 

A vrut să afle unde o să locuiesc. „încă 
nu ştiu, dar în niciun caz în alt oras.“ 
Oriunde 
m-aş instala, i-am zis, el va putea să ne 
viziteze pe mine şi pe Pepa, ori de câte 
ori va vrea, nu doar în zilele stabilite prin 
sentinţa juridică, mereu mă voi bucura 
enorm să-i deschid uşa, să-l văd şi să-l 
strâng în braţe. l-am promis să cumpăr un 
pat pentru el în viitoarea mea locuinţă. „Si 
o consolă video?“ — 

„Bineînţeles.“ Si mai vedem noi ce. Vom 
face | 

multe chestii împreună şi vom fi prieteni, 
nu doar tată şi fiu. Aproape că nu am 
reuşit să închei fraza din cauza nodului 
care mi se pusese în gât. M-a întrebat: 
„Mama e rea?“ 

M -am codit o clipă, cuprins de tentaţie 
perversă, dar m-am stăpânit văzând 
chipul nevinovat al lui Nikita. în loc să-l 
amarăsc si mai tare, i-am răspuns că nu, 
cum de s-a gândit la o asemenea 
enormitate. Eu şi maică-sa nu ne mai 
înţelegeam şi nici nu ne mai iubeam, aşa 
că era mai bine pentru toţi, inclusiv pentru 
el, să nu mai locuim sub acelaşi acoperiş. 
Vom continua să fim o familie, numai că 


fiecare în altă parte. Ca să evităm 
problemele. 

Normal că, fiind numai noi doi, as fi 
putut să profit de situaţie şi să i-o prezint 
pe maică-sa într-o lumină nefavorabilă. De 
luni întregi ea făcuse asta cu mine, cu 
scopul de a-l întoarce pe băiat împotriva 
mea. La început, şmecheria a funcţionat, 
dar numai până la un punct şi doar atâta 
timp cât Nikita nu a avut altceva de ales 
decât să scape de una dintre autorităţile 
care-l apăsau, în acest caz de a mea. 
După ce şi-a dat seama că nu 
reprezentam niciun obstacol în calea 
planurilor sale, dimpotrivă, eram dispus să 
las de la mine pentru a-i face lui pe plac, 
toate încercările Amaliei de a-l îndepărta 
de mine nu doar că s-au dus pe apa 
sâmbetei, dar s-au întors împotriva ei, 
făcând ca la puţin timp băiatul să-şi piardă 
orice urmă de respect pentru ea. 

După plecarea forţată din casa mea, 
am ales să dau altă turnură relaţiei mele 
cu Nikita. Strategia mea? Foarte simplă: să 
fac toate eforturile pentru a crea între 
mine şi Nikita un spaţiu fără conflicte şi să 
aştept, nu exista altă posibilitate, să 
aştept cu răbdare benedictină ca băiatul 
să-şi dea singur seama, într-o bună zi, că 
taică-său e mai degrabă un tip mişto, nu 
monstrul abominabil descris de maică-sa 


încontinuu. 
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Nu mă consider expert la câini, deşi 
ceva habar tot trebuie să am după atâţia 
ani de avut grijă de Pepa. Nu sunt nici 
prezicâtor, dar nici nu cred că e nevoie 
pentru a-mi da 
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seama că grasul e cu un picior în groapă. 
In după-amiaza asta, în barul lui Alfonso, a 
fost un moment în care am avut impresia 
că agoniza. Dezinteresat de conversaţia 
amicilor mei despre actualitatea politică, l- 
am împins sub masă cu vârful pantofului, 
fără ca ei să observe. Deranja ca un sac 
de pietre la picioarele noastre. Reacţie? 
Niciuna. Chiar dacă unele împingeri erau 
aproape nişte 

suturi. 


Ochii închişi, limba atârnându-i ca o 
cravată bleagă şi fleşcâită, respiraţia 
greoaie şi, în sfârşit, o lipsă de energie 
mai mult decât evidentă te faceau să crezi 
că animalul e pe moarte. Moare încet, 
pentru că face totul încet, pentru că nu 
are forţă nici pentru a muri. Pepa, care la 
cei paisprezece ani ai săi este si ea 
bătrână, dacă îi arunci un crevete 
decorticat sau o bucată de brânză, le 
prinde din zbor. In seara asta, bucățile de 


brânză 


aterizau pe capul grasului şi apoi, nu ştiu 
dacă din lip să de chef sau de miros, el le 
găsea cu greu în jurul său. 

Eu şi Şontorogul credem că amica 
noastră 
nu ar trebui să supună câinele la eforturi 
mari. Agueda: distanţa dintre casa ei şi 
bar 
nu este prea mare, au fost vremuri în care 
ea 
şi câinele făceau plimbări mult mai lungi, 
de 
ore întregi, jucându-se şi alergând. Ne zice 
că 
le ia puţin peste o jumatate de oră ca să 
facă 
traseul de la casa ei până la bar, în afară 
de 
cazul în care dau un ocol, ceea ce nu s-a 
întâmplat astăzi. Dacă punem la socoteală 
ŞI 
cât le ia la întors, în mers lejer, rezultă un 
total de o oră si un sfert, hai si douăzeci, 
un 
minut mai mult sau mai puţin, fară să 
ținem 
cont de opririle pentru odihnă. Cred că 
Agueda nu reuşeşte nicicum să înţeleagă 
că 
mascota ei suferă o deteriorare gravă. Se 


agaţă, câpoasă cum e, de sfatul 
veterinarului, 

care consideră că lui Zoni (mă apucă 
pandaliile de fiecare dată când aud 
numele!) 

îi face bine mişcarea. Ea pune sfârşeala 
actuală a câinelui pe seama vârstei şi 
probabil 

a medicamentelor. Mai rău ar fi, zice, dacă 
T= 

as tine toată ziua închis în casă. 


Când Agueda a ajuns la bar, tocmai îi 
povesteam Şontorogului faza cu cele trei 
braţe rupte de fiul meu, în curtea şcolii, 
acum multi ani. Prietenul meu credea că 
fac 
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mişto. Un braţ, bine, două, mai treacă- 
meargă, dar trei... Ce exagerare, era prea 
de tot, chestiile astea apar numai în 
romanele proaste. Agueda ne-a salutat 
pupându-ne pe obraji. Eu şi Şontorogul nici 
măcar nu ne dăm mâna. Bună, ce faci, şi 
gata. Prietenul meu se repede să o întrebe 
pe Agueda, lară să îi dea detalii şi nici 
timp ca să se aşeze, dacă ea ar crede 
povestea unui copil de doisprezece ani, 
karatist începător, care într- o zi le rupe 
braţul celor trei colegi care nu-i dau pace. 
Agueda, adorabilă, fară să stea pe 
gânduri, îi răspunde că de ce nu ar crede 


aşa ceva. în şcolile si în cartierele din 
oraşul 
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nostru se întâmplă zilnic chestii mult mai 
rele. „Uite, nu mai departe de...“ Şi ne-a 
povestit un episod oribil petrecut în La 
Elipa acum câteva luni. Sonto s-a văzut 
redus la 


tacere. 

După ce s-a înserat, l-am lăsat pe 
fiecare la casa lui, mai întâi pe Şontorog, 
care insistase să ia singur un taxi. 

„Nu fi tâmpit. Oricum trecem aproape 
de casa ta...“ 

Se uită la ea si la mine, la mine si la ea, 
CU 
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răutate copilărească, de parcă din ochi i-ar 
ieşi două funii cu care să ne lege. 

„Nu vreau să deranjez.!* 

Nici Agueda, nici eu nu am râs la 
poanta lui. Ideea era să-l scutim pe gras 
de un drum 
care i-ar putea fi fatal. Rămaşi singuri în 
taxi, după ce l-am lăsat pe prietenul 
nostru în faţa casei, Agueda îmi zice că 
inventase povestea aia îngrozitoare 
petrecută cu câteva luni în urmă în La 
Elipa. O privesc surprins. Sincer, nu o 
credeam în stare să mintă vreodată. Se 
justifică: „Mi-am dat seama pe loc că 
Şontorogul voia să pici de prost“. 


„li zici Şontorogul?” 
„EI, am şi eu simţul umorului, nu doar 
E< 


VOI. 
Ne-am înţeles să nu-i spunem amicului 
nostru ce poreclă îi dădusem. E evident că 
ar fi profund rănit, aşa cum se întâmplă cu 
tot ce are legătură cu piciorul său lipsă, 
mai ales dacă e la mişto. Pe Agueda o 
încântă să împartă un secret cu mine. 
Când scoate câinele de pe bancheta din 
spate, mă întreabă dacă mâine după- 
amiază merg la piaţă. l-am zis că sunt un 
om cu ritualuri fixe, aşa că, dacă vrea să 
bem ceva împreună la Conache, să vină, 
dar nu e nevoie să aducă 
si câinele. 
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Trebuia să-i spun şi i-am spus. încă de 
ieri, după ce a ieşit din taxi, mi-am zis: „ii 
datorez o explicaţie sinceră şi cu cât i-o 
dau mai târziu, cu atât e mai rău“. Au 
trecut multi ani de când nu am mai făcut o 


femeie 
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să plângă, chiar dacă în cazul lui Agueda 
nu înțeleg deloc de ce a plâns. Mai 
demult, recunosc că dacă reuşeam să-i 
smulg Amaliei câteva lacrimi în timpul 


certurilor noastre conjugale, asta era 
pentru mine o adevărată victorie. Uneori îi 
spuneam chestii numai pentru a o face să 
plângă, lucruri care nu-mi redau cu 
fidelitate gândurile. lar plăcerea care 
punea stăpânire pe mine când ochii ei 
erau  cuprinşi încetul cu încetul de 
strălucire apoasă dezlănţuia în mine o 
scurtă, dar intensă senzaţie de extaz. 
Ajunsesem să am erecţii când mă certam 
cu Amalia. Despre Agueda, nu ştiu ce să 
Zic. Singura explicaţie plauzibilă este că-i 
inspir milă. Femeia asta are un simţ al 
empatiei atât de dezvoltat, încât probabil 
că a apucat-o milostenia în timp ce îi 
faceam confidențele mele ridicole. Dacă 
aş fi jignit-o sau dacă aş fi respins-o! Dar 
până şi ea îşi dă seama că nu e deloc aşa. 
Ne vedem destul de des, nu stau ca 
mutul, ne comportăm firesc şi ne simţim 
bine, chiar dacă fără a depăşi nişte limite 
pe care am încercat să le exprim azi după- 
amiază, pe terasa de la Conache, cu cât 
mai multă precizie; totuşi, fără să arunc în 
aer exact acele limite. Argumentul 
principal: cu mine nu se mai poate stabili 
o relaţie care să merite atributul de 
„intensă“, deci niciuna care să implice un 
raport emoţional. Nu că nu aş vrea. Doar 
că, din cauza unei acumulări de greşeli 
biografice, nu sunt în stare să am legături 


strânse cu semenii mei. lubirea? Mi se 
pare minunată în cărţi şi filme sau, oricum 
ar fi, în viata celorlalţi. lubesc când 
oamenii 

se iubesc, dar, vă rog, nu mă băgati şi pe 
mine în treburile voastre. îmi interzic 
iubirea. Exact asa cum se aude. lubirea e 
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tâmpenie. E stresantă şi obositoare, o 
invenție proastă a omenirii care la început 
te gâdilă plăcut, după care te frânge exact 
ca pe un băt uscat. O nouă aventură 
amoroasă mi- 
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ar arunca la gunoi toată liniştea. Mi-am 
propus s-o păstrez cu orice preț, în puținul 
timp care mi-a mai rămas până la 
reîntâlnirea cu tata. Am spus deja că 
există nişte limite, parapete, în dosul 
cărora ţin ascunsă o importantă parte din 
mine, oricât cât de mare sau de 
neînsemnat, cu siguranţă neînsemnat, 
sunt. Din aceleaşi motive 
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pentru care nu vreau să iubesc, nici să fiu 
iubit, renunţ şi la posibilitatea de a călători 
la New York sau de a-mi cumpăra 
motocicletă. Linişte, vreau linişte si numai 
linişte. Si dacă 
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pentru ea trebuie plătit un preț sub forma 
unei vieți retrase, insipide, lipsite de 
senzaţii tari şi de aventuri, plătesc prețul 


şi ura şi la gară. Acest stimulator al 
glandelor  sudoripare, numit în limbaj 
popular amor şi care serveşte, printre 
altele, la a uni indivizi şi a le face apoi 
viaţa grea, astăzi îmi provoacă alergie. Mai 
mult, panică. Brusc apare iubirea, aşa cum 
apare un carcinom. Din motive de 
sănătate, prefer calmul  solitarului, 
nepăsătorului, al celui care îşi duce zilele 
în somnoroasa linişte a unei oboseli 
cronice. 
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Nu mă interesează nimic din ce se petrece 
în jurul meu. Nu-mi pasă nici măcar de 
mine. 

In timp ce eu turuiam toate astea pe 
terasa de la Conache, purtat de un soi de 
beție verbală, Agueda se uita la mine cu 
ochi uluiţi şi chip de piatră. Mă privea în 
tăcere, ea, care este atât de vorbăreaţă. l- 
am zis că am ieşit 
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jumulit din povestea mea conjugală. Am 
jurat că niciodată nu o să mi se mai 
întâmple ceva nici măcar asemănător, 
jurământ uşor de ţinut din simplul motiv 
că niciodată nu am să mai stabilesc 
legături cu cineva pe plan sentimental. 
Sigur că am fost tâmpit că mi- am făcut 
atâtea iluzii şi am irosit atâta timp într-un 
proiect familial care m-a devastat. Acesta 
este cuvântul potrivit, oricât de 


melodramatic ar părea: devastare. In 
plus, mi-a mai si contaminat cu vinovăţie 
toată 
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viaţa. In clipa aceea, lui Agueda, 
aşezată faţă în faţă cu mine, i-a ieşit câte 
un şirag de lacrimi din ochi. Am rugat-o 
să-mi ierte sinceritatea. „Nu, nu, îţi 
mulţumesc pentru ea.“ Puțin mai târziu a 
plecat, cu un la revedere vlăguit. Pe masă 
ceaiul îi rămăsese neatins, cu pliculeţul 
încă în cană.Apropo de lacrimile lui 
Agueda (care azi după-amiază nu a venit 
la barul lui Alfonso), mi-am amintit de 
singura dată când l-am văzut plângând pe 
tata. Eram foarte mic, nu pot fi sigur de 
nimic, în afară de câteva detalii care mi- 
au rămas întipărite în memorie cu fierul 
roşu. Cât să fi avut: cinci, 


şase ani? Pe acolo. După cum dicta 
obiceiul familial, am mers la picnic la 
Casa de Campo, într-o zi de sărbătoare. 
Mâneam toţi patru aşezaţi în jurul măsuţei 
de plajă, aceeaşi pe care o luam şi la 
mare, în vacante, tata şi mama aşezaţi pe 
scaunele pliante, eu şi Raulito pe jos, în 
iarbă. Ce e de mâncare? Nu am habar. 
Poate, de dragul inerţiei, tortilla de cartofi 
şi şnițţele de pui. Nu contează. Ce-mi 
amintesc cu destulă claritate e asta: 
mâncăm în tăcere toţi patru, memoria nu- 
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mi spune, ca în alte dăţi, nimic despre 
radio, în schimb îmi colorează cerul de un 
albastru intens; brusc, mama se ridică de 
pe scaun, cu mişcări agitate: ce se 
întâmplă?; fără un cuvânt, îmi smulge 
mâncarea din mână şi face acelaşi lucru şi 
cu Raulito, apoi ne ajută să ne ridicăm în 
picioare; nu ne ceartă, doar ne arată un 
pâlc de pini aflat la vreo cincizeci de metri 
distantă; ne ordonă să 


mergem acolo şi să nu ne mişcăm până 
nune va chema ea, aşa că o iau înspre 
pini, cu Raulito de mână. Cincizeci de 
metri e un fel de a zice. Oricum, eu si 
fratele meu ne-am 
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îndepărtat destul pentru a-l vedea pe 
tata micşorat, acoperindu-şi fața cu 
palmele; dar cred că nu ne-am dus 
suficient de departe, pentru că dintre pini 
se auzea limpede cum suspină. Niciodată 
nu am mai văzut pe cineva care să plângă 
aşa. De fapt, mi-a luat câteva secunde 
până să-mi dau seama că tata plânge. 
Scotea nişte gemete stranii care-ţi făceau 
pielea de găină. Nu-mi amintesc să fi 
plâns mai mult de un minut. După ce s-a 
liniştit, mama ne-a făcut semn să ne 
întoarcem la masă. Raulito si cu mine ne- 
am 


întors aşa cum plecaserăm, ţinându-ne de 
mână, cuminţi şi speriaţi. Am continuat să 
mâncăm ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic, singura noutate fiind aceea că 
acum nu mai îndrăzneam să-l privim pe 
tata. Cel puţin eu, la început, nu 
îndrăzneam. După un timp, mi-am făcut 
curaj ca să îl privesc pe furiş. l-am 
observat ochii înroşiţi. Nimeni 
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nu scotea o vorbă. Adevărul este că nu 
am aflat niciodată de ce a plâns tata. 


Poate tocmai de asta îmi amintesc. Pe 
mama am văzut-o plângând de 
nenumărate ori şi totuşi nu-mi amintesc 
un plâns deosebit de celelalte plânsete. 
Dacă tata ar trăi, l-aş întreba: „De ce ai 
plâns în ziua aia din 1960 şi ceva la Casa 
de Campo?“ La cum îl ştiu, nu m-ar mira 
dacă mi-ar spune: „Eh, chestii de-ale 
mele“. Sau dacă-l prind prost dispus: „Dă 
ce treabă ai tu?" 
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Şontorogului nu i se usucă noli me 
tangere din zona inghinală. A vrut să-mi 
arate azi, dar am refuzat onoarea. l-am 
spus că am destulă imaginaţie pentru a 
face verificarea oculară superfluă. 

Se ştie că rana nu se opreşte din 
supurat. Arată mai rău decât în duminica 
în care am fost la Cercedilla. li provoacă o 
asemenea mâncărime, încât în ultimul 
timp doarme cu mâănuşi de latex, de 
teamă să nu-si sfăsie 
carnea cu unghiile. Ziua se dă cu alifie, în 
speranţa că mâncărimea se va mai 
domoli. „Dintre toate zgaibele care mi-au 
apărut până acum, asta e cea mai naşpa." 
îmi spune că s-a propagat pe partea 


interioară a coapsei, ceea ce nu-i chiar 
rău, pentru că, dacă ar fi luat-o în cealaltă 
parte şi i-ar fi afectat țesutul de lângă 
anus, ar fi avut mult mai mult de suferit. 

„O zgaibă mişcătoare?" 

Zice că pare o minciună să trebuiască 
să-i explice chestii atât de simple unui 
profesor de filosofie. Nu este pentru prima 
oară când o noli me tcmgere se extinde 
încetul cu încetul, în timp ce face scoarță 
în zona de unde a plecat, astfel că, odată 
încheiat lentul proces, este posibil (dacă 
nu am înţeles greşit) să se oprească şi să 
dispară la o distantă de un centimetru, un 
centimetru si | 
jumătate de punctul iniţial. 

Pentru a doua zi consecutiv, 
Şontorogul a adus la bar lista cu 
alimentele si băuturile 
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care au trecut prin aparatul său digestiv 
în ultimele două săptămâni şi jumătate, 
însemnările ocupă trei file scrise pe 
ambele feţe. Ideea lui, ca să nu zic 
speranța (dacă mă iau după cât e de 
entuziasmat), este să supună lista atenţiei 
lui Agueda, numai că amica noastră, din 
motive pe care el nu le cunoaşte, iar eu le 
bănuiesc, dar tac chitic, nu mai dă pe la 
bar. Cu puţin înainte de venirea mea, 
Sonto, nerăbdâtor, a vorbit cu ea la 
telefon. „Şi ce ţi-a zis?“ „Că ne vedem 


aici, dar uite că e zece si asta nu mai 
vine.” 
Nu am considerat oportun să pomenesc 
de lacrimile lui Agueda de alaltăieri, de pe 
terasa de la Conache. 

îl rog să-mi dea voie să mă uit peste 
lista cu alimente şi băuturi. Lapte, fructe, 
carne, legume... Pâine, apă plată, apă de 
la robinet, anşoa în ulei, semipreparate... 
Brânză, iaurt, bere, vin, sardine la 
conservă... în principiu, nicio diferenţă 
faţă de cealaltă joi. Omul ăsta mănâncă si 
bea cât un elefant. Nu e exclus ca unele 
dintre produse să-i provoace o reacţie 
alergica sub formă de dermatită, aşa cum 
suna ipoteza lui Agueda. II întreb pe 
Şontorog dacă o să continue să-şi noteze 
ce mănâncă şi ce bea. „La naiba cu asta.“ 
li sugerez, pentru orice eventualitate, să 
pastreze lista. „Şi dacă Agueda nu mai 
vine? Dacă nu mai vrea să audă de noi?“ 
Brusc, ma cuprins îndoiala: „Crezi?“ g 


Nu departe de intrarea în bloc era o 
bancă publică. Banca arăta aşa şi pe 
dincolo. Uneori, de la atâtea amintiri 
scrise, mă simt puţin romancier. In fine, ce 
voiam să povestesc în noaptea asta (cu 
ajutorul coniacului pe care l-am dat pe 


gât) este că aşa cum am venit pe o parte 
a străzii, pe cea cu banca, tot aşa aş fi 
putut veni pe cealaltă. 
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Intr-un asemenea caz, ea si-ar fi ratat 
sansa să mă abordeze. Acum, când mă 
gândesc mai bine, poate că asta se 
întâmplase în zilele precedente, vreau să 
zic că femeia mă aşteptase într-un loc prin 
care nu mai umblam în ultimul timp. 

Cel mai probabil e că mergeam adâncit 
în gânduri. Elevii nedisciplinaţi, 
severitatea directoarei şi lipsa mea de 
chef invincibilă făceau din predat o 
pacoste. Tot timpul, treaz sau adormit, 
visam cutremure care distrugeau şcoala 
sau epidemii care făceau ca orele să se 
suspende luni de zile. In unele dimineţi 
mă duceam la scoală cu teamă: 
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teamă că elevii o să-mi strice ziua, că un 
tată cu chef de hartă îmi va face 
probleme, că o să-mi pierd slujba care în 
realitate mă făcea nefericit. Compensaţii? 
Salariul, vacanţele şi cam atât. 
Mi-am văzut de drum, fără să iau seama 
la nimeni si la nimic. Brusc, am auzit o 
voce 
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care mă striga din spate şi, când m-am 
întors, am văzut-o pe femeie aşezată pe 
bancă, privindu-mă cu un zâmbet care mi 
sa părut mai degrabă sfidător decât 


prietenos. Primele ei cuvinte mi-au dat 
dreptate. Olga nu mă aştepta ca să 

cădem la pace. 
Era puţin mai înaltă decât mine, zveltă, 
atletică. Am înţeles că în tinereţe făcuse 
înot 


de performantă. M-a întrebat dacă-i 
puteam oferi un minut. Ochii îi erau 
cuprinşi de o uşoară roseată, ca si cum ar 
fi avut 
conjunctivită. îi curgea nasul. Din când în 
când şi-l ştergea stângaci cu dosul palmei, 
gest care poate că era o dovadă a 
dispreţului pe care mi-l purta. Am 
întrebat-o, făcând pe naivul, dacă e răcită. 
„Puțin“, mi-a zis cu agresivitate evidentă. 
Şi Amalia, care în vremurile ei bune se 
mulțumea cu stimularea 


oferită de vin, începuse să ia cocaină, nu 
ştiu dacă multă sau puţină, de când se 
culca cu lungana aia. 


Olga, buze frumoase, voia să afle dacă 
eu îi interziceam să intre în casa mea, 
care era si „a perechii ei“. In timp ce mă 
desfatam cu pielea ei bine conservată, am 
zis ceva de genul: „Ştii foarte bine 
răspunsul“. Că de ce? De ce, ce? Văzând 
că discuţia lua o întorsătură nefavorabilă 
pentru ea, m-a catalogat, resentimentară 
şi afişând o superbă expresie de scârbă, 
drept „machist şi retrograd”. Cine mă 


credeam eu ca să-i interzic Amaliei să 
primească vizite? Nasul ei, fără a fi 
perfect şi în ciuda faptului că îi curgea, 
avea farmec. Fireşte că Amalia putea 
primi vizite. De unde o scosese pe asta cu 
nu? De fapt, am minţit eu, era vizitată 
frecvent, „dar tu nu o să pui piciorul în 
casa mea“. Am adăugat că nu-mi stă în 
fire să-mi schimb părerea după cum ar 
vrea o persoană care nu ştie să se 
comporte şi căreia îi curge nasul şi care 
şterge cu mine pe jos. Mi-am dat seama 
că, la fel ca pe mama fiului meu, şi pe 
Olga, gât lung, sâni mici, o scoteau din 
minţi calmul, cuvintele şi expresiile mele 
neobişnuite. Atunci mi-a aruncat insulta 
preferată a Amaliei: „filosofel“, iar de-aici 
am dedus că era porecla folosită pe la 
spatele meu de cea care încă îmi era 
soție. 

Probabil de la ce consumase, Olga s-a 
apucat să facă pe deşteaptă. Aş fi putut 
să o las acolo, cu ochii-n soare. Nu 
duceam lipsă de motive. După o zi grea 
de muncă, ultimul lucru pe care mi-l 
doream era să am parte în plină stradă de 
încă o porţie de jigniri. Totuşi, recunosc că 
un soi de fascinaţie 


erotică mă împiedica să plec de lângă 
neobrăzata aia. în timp ce ea se burzuluia 
la mine şi mă copleşea cu înjurături, i-am 


observat trupul, până într-acolo încât 
noaptea, când aveam să-mi imaginez că o 
posedam, să-mi pot împodobi fantezia cu 
cât mai mult verism posibil. 

Privire arogantă, bărbie sfidătoare. ŞI 
dacă intră în casa mea, ce? „Nimic, te dau 
afară în şuturi.“ A zis, printre dinţi, că 
dacă fac asta mă denunţă la poliţie. l-am 
răspuns că, înainte de a depune denunţul, 
va trebui să aştepte să o externeze din 
spital. Şi-a manifestat prin diverse 
reproşuri ura ei faţă de „bărbaţi“, 
considerându-mă în momentele acelea 
reprezentatul speciei blestemate. 

A încercat să mă zgândăre: „ [i-am 
şterpelit nevasta. Du-te-n mă-ta, 
încornoratule“. Fără să-mi pierd calmul, i- 
am zis că nu cunoaşte teoria lui K.H. 
Meyer, pe care l-am citat: „Aşa-numitul 
sex lesbian nu este altceva decât o 
tehnică de masaj“. Cum s-a făcut! 
Deşteptul pământului,  bătrânicios și 
filosofel au fost printre cele mali 
nevinovate dintre câte mi-a zis. M -am 
prefăcut surprins că o femeie „aparent 
cultă“ nu auzise de Meyer. Nu s-a prins de 
smecherie. Poate că, dacă ar fi fost mai 
puțin nervoasă, ar fi bănuit că numitul 
Meyer nu a existat niciodată. 

Alte afirmatii: nu o mira că Amalia mă 
consideră cea mai mare nenorocire a 


vieții ei. | 
Nu înţelegea cum suportase sărmana 
atâta timp un ins ca mine. A trăi cu mine 
trebuia să fie iadul pe pământ. La 
adăpostul  calmului meu provocator, 
țistuiam ca să-i dau de înţeles că nu le 
nimerea şi am rugat-o să renunţe la 
încercarea inutilă de a mă 


scoate din sărite. Din partea mea, nu 
avea 


decât să stea acolo toată ziulica si să 
) 


bălmăjească insulte, dar nici aşa, şi nici 
altfel, nu va reuşi să pună piciorul în casa 
noastră. Şi vai de capul ei dacă va încerca 
să intre în absenţa mea! Nu înţelegea, a 
zis vorbind ca pentru sine, cum de Amalia 
accepta o asemenea interdicţie. Dacă ar fi 
fost ceva mai 

isteată, si-ar fi dat seama că Amaliei nu-i 
convenea ca eu să mă duc la părinţii ei şi 
să îi supăr de moarte spunându-le 
secretele picante din viaţa intimă a fiicei 
lor. 
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O săptămână mai tărziu, mă întorceam de 
la plimbare cu Pepa, care pe atunci era o 
căţeluşă tânără, dulce şi jucăuşă, şi când 
am dat colţul străzii, la vreo sută de paşi 


distanţă, le-am văzut intrând împreună în 
bloc. 

Primul meu impuls a fost să o iau la 
fugă după ele, ba chiar să urlu din capătul 
strazii. M-am pregatit să-i reamintesc 
Amaliei, cu cele mai dure cuvinte, 
înţelegerea pe care o facuserăm şi că, 
oricum, eu eram gata să o dau afară din 
casă pe iubiţica ei, în şuturi, dacă era 
cazul. 

Apoi mi-am dat seama că oricât de 
tare m-aş fi grăbit, nu le-aş fi ajuns înainte 
să intre în lift, ceea ce însemna că 
întâlnirea mea cu  intrusa, evident 
neplăcută, urma să aibă loc în 
apartament. Ideea de a face un scandal 
care să răsune în tot blocul m-a obosit 
peste măsură. De asta am schimbat 
planul, dar şi pentru că băânuiam, ajutat 
de câteva indicii, că Olg a se purta cu 
Amalia ca un zbir. Poate că relaţia celor 
două femei nu 
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era cum o vedeam eu, sau cum credeam 
că o văd, asa că, înainte de a comite o 
eroare 


gravă, am ales să le pun la încercare 
printr- un truc simplu. 

Am sunat pe numărul nostru de fix ca 
să întreb de Nikita, deşi ştiam că băiatul 
avea să 
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se întoarcă acasă mai târziu. l-am zis 
Amaliei că îi promisesem fiului nostru să îl 
ajut la teme. Am rugat-o să-i spună să mă 
aştepte, să nu iasă cu prietenii, dacă 
ajunge înaintea mea. După care am lăsat 
să cadă informaţia că sunt în drum spre 
casă, că ajung într-un sfert de oră. După 
câteva minute am văzut-o pe Olga ieşind 
din bloc cu paşi repezi. 

„Ţi -ai schimbat parfumul?“ 

„Ce te interesează pe tine?“ 

să mă intereseze? Nu mă interesează 
nici cât un vârf de ac că sunt mintit, că 
sunt luat de prost sau că nu-şi respectă 
cuvântul dat. Probabil că Amalia a citit în 
ochii mei că vizita clandestină a prietenei 
ei nu-mi scăpase neobservată. Ca să nu 
mai aibă nicio îndoială, i-am confirmat 
printr-o serie de zâmbete insinuante la 
care ea mi-a răspuns cu o mutră acră. A 
tacut si am tăcut, căci e adevărat că eram 
legaţi fatal unul de celălalt: de ipotecă, de 
nenumăratele facturi şi contracte pe 
numele amândurora, fiul, părinţii «ei, 
mama mea... Se poate spune că aşteptam 
să fim singuri pentru a ne scoate mâăşitile 
sociale si a ne manifesta fără 


disimulări aversiunea reciprocă. Ea nu 
voia să dea apă la moară presei, unde era 
menţionată tot mai des, iar eu nu voiam 
să stârnesc comentarii răutăcioase la 


scoală. 
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Olga, autoritară, geloasă, o presa pe 
Amalia să mă părăsească. Puțin, de fapt 
nimic nu ar fi costat-o pe Amalia să-i facă 
pe plac prietenei sale dacă la pachet cu 
despărţirea nu ar fi venit şi Nikita, şi de 
aşa ceva chiar nu se punea problema. De 
toate detaliile astea şi de altele am fost 
sigur abia mai tărziu, căci după ce Amalia 
a scăpat de iubita ei posesivă am avut o 
perioadă de linişte în casă, fără să ne 
oferim afecţiune, 


dar având conversații sporadice, destul de 
încărcate cu confidente. Acum ne unea 


înţelegerea tacită de a juca pentru fiul 
nostru adolescent piesa structurii 
familiale stabile, ceea ce astăzi cred că a 
fost o greşeală căreia îi atribui prelungirea 
inutilă a acelei torturi numite căsnicie. 
Bineînţeles că presupusa perioadă de 
pace a fost presărată cu certuri, dar e 
drept că niciodată nu se lăsa cu vărsare 
de sânge, căci ne rezolvam neînțelegerile 
prin mult utilizata metodă de a se închide 
fiecare în camera sa si de a nu mai vorbi 
între noi o 

vreme. Si uite-asa o zi si încă O Zi, | 
detestându-ne sub aparenţa respectului, 
până când s-a ajuns la ultimele furtuni 
conjugale, care chiar că au fost de s-o iei 


la goană. 
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Agueda nu a venit nici azi la bar, ceea 
ce pe mine, ţinând cont de cele 
întâmplate, nu mă surprinde. Şontorogul, 
transformat cu de la sine putere şi fără să 
se ridice de pe scaun într-un explorator 
eroic, descoperitor de mări şi cuceritor de 
continente, propune o 
expediţie urgentă în La Elipa. Când? 
„Acum, luăm un taxi.“ Tocmai mă 
aşezasem si 
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Alfonso, în spatele tejghelei, îmi turna o 
bere. Obiectez că e tărziu pentru 
expediţii. „Atunci mâine sau, dacă nu, 
miercuri. “ Zice (pe lângă explorator, 
detectiv) că prietena noastră ar putea fi 
bolnavă, poate zace inconştientă pe jos, 
în casă, lovită de apoplexie şi are nevoie 
de ajutor. Am aflat că o sunase, dar ea nu 
a răspuns nici ieri, nici azi. 

Ipoteza mea: „Agueda vrea să vadă 
cum e cu prieteni mai acătării decât noi“. 

„Cu alţi prieteni, să zicem. Dar mai 
buni, 
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ma îndoiesc. 
Astăzi Şontorogul avea piper pe limbă, 


mai puţin sarcastic decât în alte dăti, 
poate pentru că îi lipsea publicul feminin. 
Nu are încredere în socialişti, vor să 
guverneze cu prea puţin sprijin 
parlamentar, o panoramă urâtă care 
curând ne va condamna la noi alegeri; 
pentru a se instala la putere, socialiştii se 
vor da pe lângă oricare dintre partidele şi 
partiduţele care, prin tradiţie, pândesc 
ocazia de a slăbi structurile statului; 
dreapta bogâătană şi masochistă din ţara 
asta  exultă când e  demonizată; 
liberalismul nu prinde la tinerii spanioli, 
nu produce lideri, nu e cook fără nicio 
soluţie de continuitate, 


y 


adaugă că proteza piciorului fi face iar 
probleme: mâncărimi, durere; în schimb, 
noli me tangere din zona inghinală a 
început, aleluia, să se usuce în sfârsit si, 
dacă nu o atinge, nici nu ştie câ o are; 
ieri, duminică, după ce s-a întors de la 
coridă (a douăzeci şi sasea de San Isidro, 
cu tauri de la Baltasar 
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lbân şi cu una dintre coapsele lui Român 
distrusă de o lovitură înspăimântătoare), 
cum nu avea nimic mai bun de făcut, a 
scris de mână un nou testament; în 
„momentul cruciaT o să-l lase la vedere 
pe masa din bucătărie, acolo unde fratele 
său geamăn îl poate găsi uşor; azi-noapte, 


cu ajutorul somniferului, a dormit bine 
pentru prima dată după multă vreme. 
Brusc, pare să-şi dea seama de prezenţa 
mea. 

„Dar tu? Continui să răsfoieşti singur 
albumul cu amintiri?” 

i spun că de câteva zile spectrul 
Amaliei dă târcoale memoriei mele, de 
data asta alături de femeia aceea de care 
fusese îndrăgostită nebuneşte. 

„Cea care îi căra la palme? Să-mi bag, 
frate, ce poveste!” 

Mă întreabă dacă nu mi-a dat prin cap 
să scriu întâmplarea asta, şi altele, din 
istoria mea familială. Ar face de o carte, 
Zice, de autofictiune se numesc acum si, 
dacă o 
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condimentez cu stil si umor, chiar ne-am 


putea gândi s-o trimitem la o editură. li 
răspund că n-am chef de o corvoadă de o 
asemenea anvergură. Cine zice chef, zice 
forţă şi perseverenţă. Plec rupt de la 
şcoală, de multe ori cu teste si caiete de 
corectat, si 
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ce să fac: să mă înham zilnic la câteva ore 
de scris? De unde să-mi extrag 
concentrarea necesară? în plus, nu mă 
mănâncă să fac cunoscute nimicuri din 
viata mea intimă, 
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nici din cea a oamenilor cu care am trăit, 


începând cu Nikita. 
Si cu asta, basta. 


„Dacă mă gândesc mai bine, adevărul 
e că mai degrabă te văd escaladând un 
munte decât scriind o carte.“ 

„Se vede că mă cunoşti bine.“ 

Adaugă că îi place că protejez sfera 
privată a fiului meu. El ar face la fel, dacă 
ar fi în locul meu. Ar vrea să ştie cum a 
primit băiatul orientarea lesbiană a 
Amaliei. îi povestesc că într-o zi, ajungând 
acasă, îl întreb pe Nikita unde-i maică-sa. 

„A plecat de puţină vreme cu tuşa 

Olga.“ „Tuşa Olga a fost aici?“ 

„Da, dar mama mi-a zis să nu-ţi spun.“ 
Mereu cu câştile pe urechi sau prins cu 
jocurile video, sărmanul nu-şi dădea 
seama de nimic. După ani, Amalia şi eu 
divorţaţi, Nikita a venit cu ochii cât cepele 
ca să-mi spună ce descoperise: maică-sa 
şi-o trăgea cu femei. Gândindu-se că nu o 
sa-l cred, a adăugat: 

„îţi jur, tată, le-am văzut mozolindu- 
se“, 

A zis că tot ce a simtit a fost greață. Si 
chef să plece de acolo. Şi teamă, da, 
teamă ca nu cumva să afle prietenii lui. 
Chiar dacă era la o vârstă la care nici eu, 
nici nimeni altcineva nu mai putea şlefui 
granitul formării sale, mi s-a părut util să-i 
spun câteva cuvinte democratice despre 


importanţa iubirii, respectului şi chestii de 
genul, dar nici nu începusem bine, că el 
mi-a si tăiat-o: 


„Devii plictisitor şi pari cam trist, tată. 
Lip să de vitamine sau ce e cu tine?“ 
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Recitind vraful de anonime, dau peste 
una, tot nedatată, pe care nu reuşesc să o 
asociez cu niciun eveniment concret din 
viata mea. E una dintre cele mai scurte si 
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zice aşa: „Intr -o zi o să regreți toate 
astea“. Ce să regret? Intr-un colţ al 
bilețelului zace o stelută desenată cu 
cerneală albastră, dar nici 
ei nu reusesc să-l dau vreo semnificaţie. 

îmi amintesc declaraţiile unui militant 
ETA recent ieşit din închisoare, unde 


petrecuse mai bine de douăzeci de ani 
pentru mai multe asasinate. Nu regreta 
nimic. Exact cum se aude. Avea 
convingerea că făcuse ceea ce trebuia, 
făra să-i pese deloc de răul pricinuit altor 
oameni. Acţiunile pentru care fusese 
condamnat i se păreau atât de justificate, 
încât niciodată nu avea să înţeleagă 


pedeapsa care i s-a dat. Când a ieşit din 
închisoare, oamenii din satul său l-au 
primit cu muzică şi urale, ceea ce îmi 
închipui că pentru el a fost o dovadă că 
niciodată nu câălcase greşit. La sfârşitul 
interviului lăsa să se înţeleagă că se 
consideră victima unei nedreptăţi. Există 
un determinism evident într-o astfel de 
atitudine în care voinţa se subsumează 
unui 
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argument care nici măcar nu e conceput 
de cel care face totul pentru a-l pune în 
practică. Dacă individul are o misiune pe 
pământ, mai rămâne loc şi pentru 
responsabilitate morală? Numai minţile 
colonizate de Idee, Marele Adevăr, Cauza 
Supremă ignoră orice formă de empatie, 
inclusiv empatia faţă de sine. Intr-o 
asemenea situație, a avea regrete 
echivalează cu a recunoaşte zădărnicia 
credinței tale; faptele au fost greşite şi 
făcute în van, iar muzica nu s-ar mai auzi 
la întoarcerea în sat. 

Şontorogul se poziţionează la cealaltă 
extremă. II întreb dacă regretă ceva. 
„Regret totul.“ Il rog să vorbească serios. 
Zice că mai serios de atât nu are cum. Nu 
ar exclude nimic din tot ce a trăit. Dacă ar 
fi după el, sar întoarce la punctul de 
pornire, gata să parcurgă traiectoria lui 
biografică din leagăn până în prezent cu 


atenţia unui şahist, gândindu-se foarte 
bine la fiecare pas. Atitudinea asta se 
întemeiază pe pretenţia (speranţa?) că 
existenţa este rezultatul direct al vointei. 
Eu sunt ceea ce hotărăsc să fiu în orice 
clipă, nu pionul unui proiect sau al unei 
ideologii. Tare mă tem că exerciţiul 
continuu al libertăţii provoacă în individ 
efecte devastatoare. Astfel înţeleasă, 
libertatea 
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este trudnică, epuizantă, este o tumoare; 
te obligă să fii pe fază douăzeci şi patru 
de ore din douăzeci şi patru şi să suporţi 
cantităţi colosale de singurătate în 
mijlocul celorlalţi. Oricum ar fi, trebuie să 
înveţi mult pentru a fi liber şi intuiesc că 
sunt puţini cei care trec prin filtrul acesta, 
pentru că nu pot, pentru că nu ştiu, 
pentru că nu vor. 

împotriva prevestirii funeste a 
anonimei, trebuie să spun că nu regret 
totul. îmi pare rău de multe chestii, unele 
din vina hazardului, altele, poate cele mai 
multe, consecința lipsei mele de 
chibzuinţă, a greşelilor mele sau a 
neajunsurilor în 
formarea mea si caracterul meu. 
Verdictul: 
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mă absolv şi mă condamn în egală 
măsură, resemnat cu biografia şi cu fizicul 


meu. Mă bucur că nu am renunţat la 
câteva principii morale în ultima parte a 
vieţii, exact când cu greu recunosc ceva 
valoros în jurul meu şi sunt conştient că 
merg pe marginea unui abis de 


indiferentă. 
Există oameni munţi a căror viată 


y 


alternează piscurile cu prăpăstiile. Eu am 
fost mai degrabă un om câmpie, fără alte 
înălţimi vizibile în afară de două deluşoare 
negre: Amalia şi fratele meu. Ei reprezintă 
singurele mele regrete demne de amintit. 
Regret profund că am trăit cu Amalia. Mă 
doare că nu am fost în stare să am o 
relație plină de afecţiune cu Râul. Restul 
vieţii mele îmi 
provoacă ceva exact contrar 
entuziasmului, dar nici nu mi-a lăsat, din 
câte ştiu, râni care să nu se vindece. 
Poate că ar fi trebuit să-mi aleg altă 
meserie. Poate că ar fi fost mai prudent să 
părăsesc lumea înainte de a fi adult. 
Uneori, când ies din casă, mă opresc în 
faţa pozei cu tata şi îi zic: „Niciodată n-o 
să te iert că m-ai scos din Sena“. El pare 
să renunţe pentru o clipă la zâmbetul său 
veşnic şi să-mi spună, pe ton mustrător, 
că viaţa înseamnă luptă şi muncă şi, ca pe 
orice lucru pe care-l începem, trebuie să 
o ducem până la capăt. In cele din urmă, 
se va dovedi că am trăit doar din 


obligaţie. 
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Credeam că Âgueda nu va fi la piaţă. 
Cu punga de cumpărături în mână, am 
aruncat totuşi un ochi, căci nu se ştie 
niciodată. 

Poate că femeia asta nu e chiar atât de 
imună la resentimente, asa cum ne-a 
făcut să credem. M-am chinuit în zadar, 
timp de cateva minute, să număr 
drepnelele. Erau mai multe decât de 
obicei. Vin şi pleacă, işi intretaie zborurile 
in plină viteză şi e imposibil să le cuprinzi 
intr-un număr. Mam gândit că mi-ar 
plăcea să mă reincarnez intr-una dintre 
ele şi să zbor, incepând din august, 
deasupra străzilor din cartierul meu. 


Convins că Agueda nu va veni, m-am 
intors acasă. 


O oră mai târziu, proaspăt îmbăiat şi încă 
în chiloţi, mă întrebam dacă să cobor la 


barul lui Alfonso sau să mă abandonez în 
toropeala fotoliului, cu o carte bună, un 
pahar de coniac şi respiraţia apropiată a 
lui Pepa, care mereu acţionează asupra 
mea ca un calmant, când brusc aud 
soneria, iar câteva clipe mai tărziu, o voce 
de femeie care îmi zice la interfon: „Ghici 
cine vine în vizită“. Noroc că o închisesem 
pe Tina în dulap. Timpul pe care l-aş fi 
pierdut ca să o ascund mi-a prins de 


minune ca să mă îmbrac. Deschid usa, o 
sticlă de vin se 


apropie de mine, ţinută de o mână pe al 
cărei dos se vede o cicatrice ce-ti sare în 
ochi. 
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„Mi-am zis: ia să văd ce mai face Toni 
şi, în acelaşi timp, îi duc şi un cadou“. 

„Şi celălalt TonP “ 

„Ala nu mai ţine la drum.“ 

O invit să se aşeze pe canapea. 
Adineauri, în vestibul: „Domnul ăsta-i tatăl 
tāu?“ Bine 
că am făcut curăţenie duminica trecută. 
Nu 


văd jeg, doar puţină dezordine, însă nu 
atâta încât să mă ruşinez. Agueda, 
normal, e surprinsă de aspectul bibliotecii 
mele cu rafturi goale sau pe jumătate 
goale şi destule cărți culcate. li spun că 
spaţiile goale au apărut ca urmare a 
donațiilor mele recente. O încântă faptul 
că există oameni care nu se agaţă de 
bunurile lor. Am auzit asta de mai multe 
ori de la ea. O îndemn să-si ia ce cărţi 
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vrea, nu contează câte, nici care, cu oO 
singură excepţie, cartea lui Saramago pe 
care ea mi-a dărulit-o, aflată la vedere pe 
unul dintre rafturi. De fapt, voiam doar să- 
i arăt că nu mă scăâpasem de cadoul ei. S- 
o fi gândit că o păstrez pentru stima 


(literară, sentimentală) pe care i-o port? 
Ca s-o spun pe aia dreaptă, cartea lui 
Saramago, exact aia care e în biblioteca 
mea, ar putea fi acum la fel de bine în 
mâinile unui trecător necunoscut. 

Agueda scotoceşte prin ce a mai rămas 
din biblioteca mea. Mă întreabă dacă-i 
dau cartea asta sau aia. „la ce vrei. Să-ţi 
dau pungă?“ Zice că nu vrea să abuzeze. 
îmi mulţumeşte. Profit că stă cu spatele 
ca să mă uit cu atenţie la eticheta de pe 
sticla de vin. 

li ofer ceva de mâncat, de băut. Nu, 
nimic. Nu vrea nimic. Ba da, un pahar cu 
apă. Cu bule sau plată? Nu contează. 
„Poate fi şi de la robinet.“ Vorbim despre 
tot soiul de lucruri despre noi, dar fără să 
ne scufundăm în mlaştini de gânduri 
intime, ea stând acolo, îmbrăcată prea 
gros pentru vremea de afară, eu în faţa ei, 
prins între 


surpriză şi suspiciune. Agueda îmi spune 
că a avut migrenă în ultimele zile. Nu o 
întreb dacă de asta nu a venit la bar. 
Calculez: din douăzeci de cuvinte, 
saptesprezece ies din gura ei, trei din a 
mea. Mai mult sau mai puţin. 

In sfârşit, zice că vrea să-mi spună care 
e motivul vizitei. E vorba de o rugaminte 
pe care se grăbeşte să o catalogheze 
drept îndrăzneață. Vrea să se justifice, 


înainte de orice, ca să nu fie înţeleasă 
greşit. Şi acceptă dinainte că pot să o 
refuz. Instinctul îmi spune că e cazul să 
mă pun în gardă. Beculeţele mi se aprind 
cu totul când îmi spune că nu e vorba 
despre nimic erotic sau amoros, deşi aşa 
o să pară. „Ai mare grijă cu şopărla asta“, 
îmi zic. Ca pentru a mai domoli orice o fi 
vrând, adaugă logoreic, lămuritor că e 
vorba de un capriciu, un joc, o copilărie. 
Cuvintele ei îmi sună ca mici fulgere 
deasupra capului. Şi ca final de râu augur, 
se zăpăceşte cu totul. „în fine, uită de 
asta.“ Ce să uit? Nu înţeleg nimic. 
Niciodată nu înţeleg nimic. Nici măcar nu 
reuşesc să-i citesc ceva pe chip, pare să 
fie în transă mistică sau că încearcă să 
ascundă o durere de măsele. O întreb ce 
pot să fac pentru ea, „doar să nu mă pui 
să încalc legea“. In sfârsit, luându-si 
inima-n dinţi, clarifică | 
lucrurile. Au trecut douăzeci şi şapte de 
ani de când şi-a lipit pentru ultima dată 
buzele de buzele unui bărbat. Recunoaşte 
că moare 
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de poftă să aibă din nou o asemenea 
experiență fizică.  Ilnsistă că n-o 
interesează actul simbolic al sărutului. 
Caută doar senzaţia fizică. înţeleg ce-mi 
spune? Nu trebuie să fac nimic: să stau 


doar nemişcat, 
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ca un manechin, şi ea o să-mi dea un 
sărut „fără limbă şi fără intenţii ascunse“. 
Se jură. 

„Am vrut să-l rog pe Şontorog, dar n- 
am avut curaj.  Cunoscându-i firea 
sarcastică, sigur m-ar lua la mişto şi, în 
plus, mustata lui mi-ar strica 
experimentul". 

Cu naturalete simulată, îi accept 
rugămintea şi mă ridic în picioare ca să fiu 
în poziţia adecvată. Şovăitoare, 
temătoare, Agueda se apropie de mine. 
îmi pune mâinile pe umeri cu nesiguranța 
unui dansator începător. Văzând că se 
codeşte, o întreb ce mai aşteaptă, care-i 
problema. Când îşi apropie faţa de a mea, 
închide ochii. Si atunci îmi amintesc de 
Diana 
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Martin şi mă gândesc la cât de excitat aş 
fi fost dacă nu Agueda, ci femeia aceea 
superbă si tulburătoare mi-ar fi cerut un 
sarut. Simt 
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căldura buzelor lui Agueda pe buzele 
mele şi, împrăştiată pe obraji, gădilarea 
aerului venit din nările ei. O văd 
concentrată asupra fanteziei ei, făra să o 
apuce căldurile, fără pasiune exagerată. 
Sunt un stâlp fără mai multă viată decât 
Tina când mă dau la ea. Dup ă ce se 


desprinde de mine, Agueda apelează la 
buna ei creştere şi-mi mulţumeşte. Repetă 
că nu ştia pe cine altcineva să roage. Are 
prietene care i-ar fi făcut hatârul, dar nu-i 
acelaşi lucru. Speră să- mi placă vinul. 
Vorbim (mai mult ea) despre câini, despre 
procesul politicienilor catalani care are loc 
în zilele astea şi despre ce femei bune au 
fost mamele noastre. Sărind de la subiect 
la subiect, trece cam o oră. Apoi ea se 
pregăteşte de plecare. la cărţile, afirmă 
zâmbitoare că am un apartament foarte 
frumos, o conduc la uşă şi pleacă. 13 


Când am intrat în bar, Âgueda şi 
Şontorogul vorbeau despre efectul 
băuturilor şi mâncărurilor ingerate de 
prietenul nostru în ultimul timp. Sceptic, 
Sonto clatină din cap, se îndoieşte că 
vreunul dintre produse ar fi cauza ascunsă 
a zgaibelor lui. Prietena noastră nici nu 
afirmă, nici nu neagă. Se mulţumeşte să 
albă bănuieli, să-si dea cu presupusul. 
Fără ca vreunul dintre ei să mă pună la 
curent cu discuţia lor de până atunci, mă 
întreabă ce părere am. Le răspund că 
dacă tot există lista, de ce să nu profităm 
de ea? Propun o metodă de observaţie 
plecând de la listă, stabilind grupe 


distincte de mâncăruri şi băuturi pentru a 
face cu ajutorul lor, sistematic, un 
experiment. Şontorogul dă ochii peste 
cap. 

„A apărut raţionalistul să dea cu 
rachete logice. “ 

Lui Agueda nu i se pare ţicnită ideea. 
La fel ca mine, crede că doar comentând 
pe marginea listei nu vom ajunge nicăieri. 
Mă roagă să-mi expun planul, dacă am 
conceput vreunul. Le spun că procedeul ar 
fi să bea şi să mănânce selectiv, într-o 
ordine anume, tot ce apare pe listă. 
Astfel, dacă Agueda are dreptate în 
privinţa substanţei toxice (care, după 
spusele ei, ar putea fi un conservant, un 
colorant sau orice alt aditiv alimentar) şi 
în zilele următoare prietenului nostru îi 
apare o nouă noli me tangere, atunci 
avem ocazia de neratat de a descoperi 
originea problemei. 

Şontorogul pune o întrebare retorică: 
de ce mama mă-sii a pierdut el timp şi 
bani cu dermatologa din Pozuelo, când ne 
avea pe noi, care suntem pe cale să 
câştigăm Premiul Nobel pentru medicină 
ŞI, dacă ne apucă, şi cele de chimie şi 
literatură. Se plânge că lista e foarte 
lungă şi nu ştie de unde să înceapă. 
Agueda îl boscorodeşte dulce şi chibzuită. 
Zice că suspecţii principali sunt alimentele 


procesate şi ne atrage atenţia asupra 
prezenței pe listă a mâncărurilor 
semipreparate. 

„Dietă tipică pentru un burlac“, zice. 

Prietena noastră constată că toti trei 
trăim singuri şi sugerează să ne mutăm 
împreună pe viitor. O săptămână în 
apartamentul Şontorogului, alta în al meu, 
alta în al ei şi de la capăt. Imediat ce vede 
flăcările din privirile noastre, se grăbeşte 
sa spună că glumea. 

Spre deosebire de Şontorog, Agueda e 
atentă la ce mănâncă, şi nici eu nu bag în 
gură orice. Când mi-a venit rândul să 
vorbesc despre mine, le-am reamintit că 
sunt client fidel al pieţei alimentare din La 
Guindalera, de unde îmi fac în fiecare 
miercuri provizii de alimente sănătoase, 
cele mai multe dintre ele fiind produse 
fără intervenţia maşinăriilor. Mă descurc 
la 
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bucătărie, poate şi pentru că papilele 
mele gustative resping din principiu 
lăturile, şi nu mănânc orice numai pentru 
a-mi umple burdihanul. Agueda e de 
acord cu filosofia mea gastronomică. 
Şontorogul, încolţit, ne dă dracu, „pedanți 
căcăcioşi, ecologişti de mucava“. Apoi se 
dă pe brazdă şi ne anunţă că va începe să 
experimenteze cu pizza şi alimentele 
congelate, după care o să mai vadă el. 


„Nu ştiu de ce îmi mai răcesc gura cu 
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VOI. 

Am plecat de la bar toţi trei pe la vreo 
zece. Afară vremea era plăcută. 
Contaminarea luminoasă abia îţi permite 
să zăreşti câteva puncte scăpărătoare pe 
cerul nopţii. Nu cred că asta e o problemă 
prioritară pentru locuitorii oraşului nostru. 
La început, Şontorogul şchiopăta, nu din 
cauza protezei, ci pentru că-i amorţise 
singurul picior bun. Zice, aşteptând un 
taxi, că a observat că ne-am înțeles să-l 
contrazicem. De pe buze îi cade, moale ca 
balele, o răâutate: „Faceţi o pereche 
trăsnet". 

Din taxi, ca un copil, scoate limba la noi. 
Agueda cu grasul, nu în cea mai bună 
stare, 

dar suficient de puternic ca să suporte 
drumul, eu cu Pepa> ne-am plimbat 
până la 

parc, unde cei doi câini şi-au făcut 
nevoile. 


Pe drum, Agueda mi-a povestit câteva 
chestii despre ea. 
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In drum spre parc mi-a mărturisit că 
după despărțirea noastră a refuzat 
categoric să mai nutrească până şi un 
gram de speranţă în alte tentative 


amoroase. 
„Gata. Să se iubească alţii." 


Decizia asta nu este identică cu a mea, 
cea care a facut-o să plângă când i-am 
împărtăşit-o, săptămâna trecută, pe 
terasa de la Conache? Poate tocmai de 
asta s-a emoţionat, s-a regăsit în mine şi 
cuvintele mele i-au sunat ca fiind ale ei. 

leri sinceritatea ei m-a prins cu garda 
jos. Temându-mă să nu dau cu bâta-n 
baltă, am ascultat în tăcere tot ce a ales 
să-mi spună, mulţumit, recunosc, că în 
glasul ei nu era nici urmă de ranchiună 
sau de supărare. 

După cum mi-a zis, imediat ce s-a 
încheiat ce a fost între noi, s-a hotărât să 
nu mai aibă niciodată o relație 
sentimentală cu vreun bărbat. S-a dedicat 
deloc uşoară. Agueda e convinsă că 
munca aceea, adeseori epuizantă, i-a 
permis să-si tină la distantă tendinţele 
autodistructive. Maică-sa era atât de 
bolnavă şi avea nevoie de atât de mult 


ajutor, îi era atât de milă de ea, încât 
problemele personale au trecut pe planul 
al doilea. După ce rămânea orfană, avea 
să-şi pună ordine şi 

în viata ei. Intr-o zi, când s-a întors de la 


muncă, a găsit-o pe maică-sa moartă. 
Senzaţia de singurătate şi de pustiu a 
copleşit-o atât de tare, încât nu a mai 
avut poftă de mâncare, nici chef de a se 
întâlni cu cineva, nici măcar de a respira. 
Mergea la serviciu ca un zombi, vorbea 
cât mai puţin posibil, slăbise opt 
kilograme în foarte puţin timp, sfărşiturile 
de săptămână şi le petrecea în pat. Crede 
că dacă ar fi trăit în alt secol, cu siguranţă 
ar fi intrat la mănăstire. 

„Chiar arăt ca o călugăriță.“ 

M-a privit ca sa-mi vadă reacţia, iar eu, 
neştiind ce să spun, i-am întors zâmbetul. 

Ştia că, atât timp cât are problema 
vaginală, nu va putea satisface aşteptările 
fireşti ale niciunui bărbat. îmi imaginez că 
nici pe-ale ei, oricare ar fi acelea. 

„Nu te învinovăţesc de nimic. Ai făcut 
ceas fi făcut si eu, dacă as fi fost în locul 
tāu.“ 

„lti mulțumesc din suflet că vezi 
lucrurile 


a 


asa. 
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La mai mult de un an de la moartea 


mamei, Agueda a acceptat recomandarea 
doctoriţei ginecolog, şi-a învins frica şi s-a 
operat, căci ajunsese într-un punct în care 
singurătatea o apăsa mai mult decât 
putea duce, iar corpul, orice ar fi zis, îşi 
cerea drepturile. Operația a fost reuşită. 
„Ce păcat“, a zis, „că nu am ştiut mai 
devreme“. Doctoriţa i-a zis că pe viitor va 
putea să aibă relaţii sexuale normale. Nu 
a reuşit niciodată 
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să verifice. Când a vrut, nu a putut, când 
a putut, nu a mai vrut. 

Faza e, ca să vorbesc ca Agueda, 
scenariul vieţii ei a făcut totul ca să-i 
refuze partenerul potrivit. Ani în şir a 
preferat să-şi consume resursele afective 
în activităţi sociale si de 


întrajutorare a celor neputincioşi, inclusiv 
a mătuşii ei, de pe urma căreia a moştenit 
apartamentul din La Elipa, precum şi o 
mare sumă de bani care, bine 
administrată, o va ajuta să nu-şi mai facă 
niciodată griji pentru ziua de mâine. 


Mi-a povestit, zâmbitoare, că a avut 
câteva încercări de apropiere amoroasă. 
Mai ales una, cu un „domn adevărat, cu 
perciuni albf , ar fi putut să ducă undeva. 
Au flirtat puţin, fără ca lucrurile să meargă 
mai departe. îi uneau asemănarea de 
caracter, ideile politice şi gusturile sau cel 
puţin asta a crezut Agueda până când a 
aflat de la cineva că domnul, pe lângă 


domn, mai era şi un mare mincinos, era 
însurat si avea mai multi 
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copii care mergeau deja la şcoală. 

Cea mai mare nebunie a ei era s-o 
comită cu un boschetar pe care l-a luat 
acasă într-o seară de iarnă. Nu a fost 
primul şi nici ultimul pe care l-a invitat din 
solidaritate la cină, l-a lăsat să facă un 
dus si să doarmă 


yy 


peste noapte la ea. Pe ăla, al cărui 
principal defect era jegul de pe corp, a 
încercat să-l seducă, pentru că avea chef 
nebun de-un futai. Insul nu a priceput 
cum stă treaba, sau poate că da, cert e că 
nu a reuşit nicicum să-l convingă să facă 
duş, ceva obligatoriu pentru ea când vine 
vorba de contact fizic. Se pare că tot ce îl 
interesa pe boschetar era să bea alcool si, 
cum ea nu avea deloc în casă, la un 


moment din noapte el s-a furişat afară, 
furându-i diverse bunuri amfitrioanei lui. 

Toate astea mi le povestea Agueda ieri, 
binedispusă, în timp ce ne plimbam pe 
străzi cu câinii. Din când în când, râdea de 
ea însăşi: „E vina mea că nu am avut 
noroc în dragoste, pentru că nu am fost 
frumoasă“. „Ei, nu spune asta.“ 

„De ce nu, dacă ăsta-i adevărul?” 

Am privit-o ca şi cum nu aş fi fost de 
acord cu ce spune, dar în sinea mea mi- 


LL 


am zis: „Câtă dreptate ai 
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Azi după-amiază, în bar, Agueda ne-a 
lăsat stană de piatră. Nu ştiu cum de ne-a 
făcut marturisirea aia bruscă, dat fiind că 
vorbeam despre schimbarea mai mult ca 
sigură a conducerii municipalităţii, aşadar 
de un subiect care nu avea nimic de-a 
face cu alei. 

Abia ne  liniştiserăm, când ne-o 
trânteşte că întreaga ei implicare socială 
ŞI atenţia acordată defavorizaţilor 
capitalismului şi-ar i 
putea avea originea în egoismul ei. In 
prima clipă am crezut că vorbise fără să 
vrea. Şontorogul, intrigat: „Stai puţin, fată, 
explică-te. Pentru noi eşti o figură creştină 
centrală. Să nu te prind, că eşti vreun puli 
de fariseu”. 

A zis că nici nu ne putem imagina 
plăcerea pe care o simţi când cineva 
căruia i- ai dat o mână de ajutor, pe care 
l-ai scos dintr-o situaţie complicată sau 
căruia i-ai alungat foamea îţi mulţumeşte. 

Eu: „Placere spirituală?” 

„Nu, plăcere fizică.“ 

Ochii plini de lacrimi de mulţumire, 


palma prietenească pe spinare a colegilor, 
elogiile  înflăcărate şi  îndulcite cu 
marmeladă morală, senzaţia de a fi de 
partea celor buni: toate astea Agueda le 
căuta de ani întregi, poate fără să-şi dea 
seama, dar cu o dăruire care, acum când 
se gândeşte mai bine, nu i se pare deloc 
nobilă, căci este gândită pentru a obţine o 
intimă si secretă satisfacţie 
personală. 

Şontorogul: „Să-mi trag una, ce 
definiţie bună a stângismului modern“. 

Prietenul nostru crede, asa cum cred si 
eu, 
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că celui care beneficiază de ajutor i se 
rupe de motivațiile individuale ale 
binefăcătorilor 


y 


lui. „Faza e că s-a trezit în tine omul de 
dreapta pe care cu toții îl purtăm în noi.“ 
Eu am adăugat că e omeneşte să cauţi 
recompensarea efortului şi că nu sunt de 
acord cu desconsiderarea plăcerii. 

Ea a spus că, indiferent de cum o fi, a 
simtit nevoia să ne mărturisească asta, în 


primul rând pentru că vorbele îi frigeau 
limba. Să fim siguri că dacă îşi deschide 
gura în faţa noastră este pentru a ne 
spune adevărul si numai adevărul. 

y 


La scurt timp, Alfonso ne-a mai adus 
un rând de beri şi un ceai pentru amica 


noastră. 

Şontorogul: „Alfon, te rog eu frumos, 
dă- o afară pe femeia asta. Are idei 
distructivei 

Alfonso, impasibil: „Din barul asta nu 
dau afară pe nimeni care-şi plăteşte 
consumația”. 
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Într-o duminică seară, Nikita Si cu mine 
ne-am întors de la mare din Alicante. Pe 
vremea aceea nici eu, nici băiatul nu 
aveam 
telefon mobil, asa că Amalia, care avea 
unul 


(rudimentar, dar util), nu a putut lua 
legătura cu noi ca să afle unde suntem. 
Plecaserăm de vineri, după ore, şi ne- 
am cazat la o pensiune modestă, ceva 
mai departe de plajă. Băiatul, paişpe ani, 
nu s-a prins de motivul ascuns al excursiei 
Şi nici nu trebuia. Probabil că i s-o fi părut 
o răpire cu i 
posibilităţi de distracţie. In timp ce 
mergeam spre parcarea subterană, mi-a 
zis că preferă să-şi petreacă sfârşitul de 
săptămână cu prietenii; eu am ales să-i 
trag o spaimă mamei lui. 


Ultima dată când o văzusem pe Amalia 
în casă fusese ziua de marti, când se 
pregătea să plece la radio. Noaptea nu s-a 
întors acasă, nici a doua zi. Vineri 
dimineaţă a continuat să nu dea nici un 
semn. Nu mă interesa unde e sau cu cine, 
totuşi, împărţeam o casă şi un copil, adică 
nişte obligaţii pe care, dată fiind lipsa ei 
de acasă, trebuia să le rezolv singur. M- 
am gândit să anunţ dispariţia ei la poliţie, 
nu pentru că mi-ar fi păsat cine ştie ce, ci 
mai ales ca să nu fiu principalul suspect 
dacă ei i s-ar fi întâmplat ceva. însă, 
datorită emisiunii ei de la radio, mi-am 
dat seama zilnic că încă se află în lumea 
celor vii, ba chiar că e binedispusă, cel 
puţin în aparenţă. 

Bănuială, aproape certitudine: o 
ştersese cu prietena ei; dacă pentru o 
vreme sau pentru totdeauna, urma să 
aflu. E clar că nu găsise potrivit să ne lase 
un bileţel în care să dea explicaţii. Aşa că 
nici eu nu i-am lăsat unul vineri după- 
amiază, înainte de a pune valiza lui Nikita 
în maşină şi a pleca spre satul în care 
familia mea îşi petrecea verile când eu 
eram Mic. 

„Tată, unde mă duci?“ 

„Intr-un loc super mişto, o să vezi.“ 

Am făcut baie în mare împreună cu 
Nikita, exact asa cum făcea tata cu fiii lui, 


în 
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aceeaşi zonă, în prezent plină de 
construcţii, si în valuri identice cu cele de 
atunci; ne-am lins pe degete mâncând 
hamsii la o crâşmă; 

l-am lăsat să mă bată la minigolf; în 
următoarea seară ne-am bucurat de un 
film 

în aer liber în timpul căruia i-am dat voie 
să 

fumeze o ţigară în maşină, iar duminică 
seară 

ne-am întors liniştiţi acasă. 


Acolo ne aştepta Amalia, cu nervii 
întinşi la maximum şi mâna pregătită să 
formeze numărul poliţiei. Ce ar fi putut să- 
mi reproşeze dacă ea fusese prima care 
plecase fără sa-mi spună unde? Nikita a 
întrebat-o imediat ce a văzut-o. In timp 
ce-l îmbrăţişa şi-l pupa, i-a zis că avusese 
foarte mult de muncă. Cât pe ce să 
izbucnesc în râs. Băiatul a vrut să ştie de 
ce nu ne sunase acasă. 

Amalia a recunoscut că asa ar fi trebuit să 


facă. „lartă-mă, dragul meu. N-o să se 
mai întâmple. “ La cinci paşi distanţă, 
savuram teatrala manifestare de ipocrizie. 
Amalia încerca să-si liniştească conştiinţa 
alintându-l 
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orbeşte pe Nikita, dându-i toate 


giugiulelile de care-l privase în timpul 
săptămânii şi acoperindu-l cu sărutări şi 
minciuni. 

Am observat, la lumina unei veioze, un 
punct roşu pe unul dintre pomeţii Amaliei. 
In clipa aceea nu am ştiut că e o arsură, 
arsura făcută de ţigara aprinsă cu care 
Olga îi înroşise voit fata ca s-o însemneze, 
asa cum 


fermierii îsi marchează 
vitele.Disperare. Nu-mi vine alt cuvânt 
mai potrivit pentru a-i descrie starea de 
spirit din acele zile. Aşa se explică faptul 
că marea doamnă si celebra crainică 
radio, care se 


lăudase de nenumărate ori în fata mea că 
e 
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stăpână pe viaţa ei, a devenit din ce în ce 
mai sinceră cu mine, până a atins o 
treaptă a umilinţei insolită pentru ea. 

Cumplitelor ei probleme, despre care 
eu nu aflasem până atunci, li s-a adăugat 
escapada mea la mare cu Nikita. Amalia a 
interpretat excursia noastră ca o repetiţie 
pentru o fugă definitivă şi, după cum a 
zis, i s-a făcut frică. In coşmarurile ei 
nocturne mă vedea râpindu-l pe Nikita ca 
să ne mutăm într-o ţară unde femeile pot 
ieşi pe stradă numai cu faţa acoperită şi 
sunt private de cele mai fundamentale 
drepturi, ceea ce facea ca pentru ea să fie 
absolut imposibil să-şi recupereze fiul pe 
căi legale. Am asigurat-o că niciodată nu 
mi-a trecut prin cap o asemenea nebunie 
si nici nu credeam că o 


asemenea aventură ar fi cea mai indicată 
pentru sănătatea mintală a fiului nostru. 
Mia mulţumit pentru cele spuse, dar 
alinarea a durat puţin, căci s-a prăbuşit 
când am asemănat punctul roşu de pe 
pomeţii obrazului cu arsura unei ţigări. 
Niciodată,  întoţi anii îndelungatei şi 
sinuoasei noastre căsnicii, nu o mai 
văzusem plângând aşa, cu sughiţuri 
însoţite de bocete („sunt cea mai 
nefericită femeie din lume“) si tradiționala 
ameninţare de a-si lua viata. Nikita, 
desculţ, în pijamale, a venit speriat din 
camera lui. 

„Du-te înapoi în pat, fiule. Nu-i nimic. 
Pe mama ta a apucat-o brusc tristeţea.“ 

Băiatul s-a liniştit după ce maică-sa l-a 
chemat la ea şi i-a lipit o serie de pupici 
pe obraji. înainte de a se întoarce în 
camera lui, i-am făcut cu ochiul ca să-i 
dau de înţeles că 
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nu are de ce să-şi facă griji. Din nou 
singuri, m-am oferit să o las în pace, 
gândindu-mă că poate prefera să se 
răcorească fără martori. Ea, abătută şi 
atractivă, a preferat să mai stau puţin cu 
ea. Trecuseră luni întregi de când nu mai 
călcasem în dormitorul ei. Stând amândoi 
pe marginea patului ei, în alte vremuri şi 
al meu, îi priveam coapsele şi sânii 


ascunşi sub haine şi nu mă puteam abtine 
sa simt un fior erotic. Trebuie să-si fi dat 
seama, aşa că mi-a dat voie, întinsă pe 
saltea ca pe canapeaua psihanalistului, 
să-i masez tălpile. In acest timp, a început 
sa-mi facă mărturisiri intime. Problema 
principală, am înţeles imediat, era că Olga 
o terorizează. Când a zis asta mi-a arătat 
arsura de pe faţă. „Stai să văd“, i-am zis. 
Cu motivul de a examina de aproape 
arsura, mi-am umplut nările cu căldura şi 
parfumul ei. A fost cât pe ce să o sărut pe 
buze. Nu părea o arsură profundă. Aşa că 
am prezis că nu o să se aleagă cu o 
cicatrice şi aşa a şi fost, chiar dacă pata 
roşie, pe care ea o ascundea sub straturi 
de machiaj, a persistat destul de mult 
până să dispară. 

In marţea cu pricina, după ce a plecat 
de la muncă, Olga i-a interzis să se 
întoarcă acasă. Că de-acum ea era familia 
el, 

„E geloasă. Crede că noi doi încă ne 
mai culcăm împreună. “ 

Am întrebat-o dacă pot face ceva 
pentru ea. Mi-a răspuns că o să mă 
anunţe de dimineaţă, după ce se va fi 
sfătuit cu perna. Au trecut două zile fără 
ca Amalia să mai pomenească ceva 
despre cele întâmplate, iar eu am dedus 


că ea şi lungana depăşiseră criza, dar în a 
treia zi, imediat ce am intrat în casă, a şi 
venit la mine, în bucătărie, agitată, dar 
hotărâtă, şi m-a implorat să o ajut să 
pună capăt relaţiei cu Olga, căci nu se 
simţea în stare să o facă de una singură. 
A precizat că asta nu înseamnă reluarea 
vieții noastre 
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conjugale. Dar i-aş face un bine imens 


pentru care îmi va fi „veşnic 
recunoscătoarei 
„Olga crede că eşti mânia 


întruchipată”, a adăugat. „Când o să te 
vadă, va bate în retragere. “ 
„M-ai făcut să par un monstru în ochii 


e CC 


el. 
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A zâmbit.Pe lista Şontorogului au 
apărut primele tăieturi. Este vorba despre 
alimente mâncate de el de cel puţin două 
ori în ultimele zile. Niciunul dintre ele nu a 
dus la apariţia unei noi zgaibe. Cele mai 
multe dintre semipreparate rămăseseră în 
afara oricărei bănuieli. Mai rămâneau să 
fie supuse probei unul sau două despre 
care Şontorogul zice că le consumă 
extrem de rar. Băuturile, foarte puţine, de 
fapt, trec şi ele proba cu un verdict fără 
echivoc: sunt inocente. In după- amiaza 
asta ne-am gândit dacă să continue 
experimentul cu lactate, mâncăruri 
picante sau la conservă. Agueda înclina 
către ultimele, fără să aibă alt motiv în 
afară de acela că aşa-i spunea instinctul 
feminin, ceea ce ne-a făcut pe mine şi pe 
Şontorog să refuzăm pe loc propunerea 
ei. 


Apoi, sporovâind ba despre una, ba 
despre alta în colţul nostru din bar, aflu că 
Agueda ascultă emisiunea  Amaliei. 
Şontorogul, pe care-l tot rog să păstreze 
discreţia când vine vorba de problemele 
mele, a întrebat-o dacă ştie că Amalia a 
fost căsătorită cu mine. Fără să clipească, 
Agueda i-a răspuns că da, desigur. ŞI a 
adăugat: „Era frumoasă şi continuă să fie. 
Şi foarte elegantă““.O cunoaşte? Nu, asta 
nu, dar a văzut 


TE 
fotografii cu ea în reviste de modă şi 
odată a văzut-o pe stradă şi i-a venit să-i 
spună că-i place emisiunea ei. 

înainte de a ne despărţi, eu şi Agueda 
am mai mers o vreme împreună, fiecare 
plimbându-şi câinele. Agueda se temea ca 
nu cumva să mă fi deranjat aluziile ei la 
fosta mea soţie. De ce să mă fi deranjat? 
Are impresia că a exagerat cu elogiile. 
Sunt meritate si sunt de acord cu ele. 
Amalia era 


(am apăsat fiecare verb la trecut) o 
femeie atrăgătoare care avea mare grijă 
de înfăţişarea ei, nu doar din cochetărie, 
ci şi pentru că aşa-i cerea profesiunea. 

Cu gl as uşor melancolic, poate chiar cu 
urmă de regret, Agueda recunoaşte că 
niciodată nu a ţinut foarte mult să aibă 
grijă la cum arată. Zice că toată viata s-a 
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mulțumit să umble curată. Se gândeşte că 
poate nu e prea târziu să încerce să se 
facă frumoasă, nu în direcţia frivolității si 
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luxului, fireşte. Mi-ar fi recunoscătoare 
dacă 
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aş ajuta-o la acest capitol. l-am răspuns 
că nam nimic împotrivă să-i dau sfaturi, 
dar să nu creadă că opiniile mele sunt ale 
unui expert. 

A păstrat un detaliu pentru momentele 
dinainte de despărţire. Clar că îi ardea 
limba. 


îmi spune că a citit cândva într-o revistă 
un interviu cu Amalia în care faimoasa 
realizatoare radio îsi dezvăluia 
bisexualitatea. 
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Mi-am zis în sinea mea că o asemenea 
destăinuire nu putea fi făcută decât după 
ce taică-su se afla sub pământ, iar 
bisericoasa abia mai ştia pe ce lume 
trăieşte. Dacă nu a fost aşa, mi-i imaginez 
încremeniți de groază. 
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Am simţit o împunsătură, nu că m-ar fi 
enervat, nici nu m-a supărat, cum să zic?, 
ma stingherit, asta-i, m-a stingherit s-o 
văd pe Agueda în interiorul pieţei, deşi are 
tot dreptul. Asta mai lipsea! Obişnuit ca 


miercurea, dacă vine, să aştepte afară, 
îmi văd liniştit de cumpărături, dat fiind că 
eu aleg momentul când plec din piaţă ca 
să mă întâlnesc cu ea. Dar astăzi am 
văzut-o cumpărând fasole cu bob mare de 
la negustor şi n-am mai avut cum să scap 
de ea, aşa că am mers împreună pe la 
celelalte tarabe. 

în ciuda vremii frumoase (douăzeci şi 
ceva 
de grade, cer fără nori), Agueda a venit în 
La 
Guindalera fără câine, care e din nou cu 
sănătatea în piuneze. Continuă să fie 
entuziasmată de ideea de a-si schimba 


imaginea în bine, cu atât mai mult după 
ce i- am zis că o să-i dau sfaturi. Nu ştiu 
CU 


exactitate ce crede despre presupusele 
mele sfaturi, dar e evident ca-i vorba 
despre ceva care-i stârneşte bucuria. 


Vorbind despre chestiunea cu pricina 
pe terasa de la Conache, i-am zis că ar 
trebui să înceapă prin a se rade la 
subsuori. A  încremenit pentru câteva 
momente, poate surprinsă că ştiam de 
smocurile ei de păr ascunse. Evident că 
nu i se văd când iese din casă, si asta 
numai datorită straturilor de 


haine pe care le poartă chiar şi atunci 
când orice om normal moare de cald, dar 


eu le-am văzut la ea acasă, itindu-se de 
sub mânecile tricoului, în duminica aceea 
când ne-a invitat la masă. 

M-am întors acasă convins că i-am 
adresat vorbe grele. Cum putusem să-i 
spun o asemenea grosolănie? înainte de 
cină, plin de regret, am sunat-o şi am 
rugat-o să mă ierte. Ea: dar ce aiureală, 
nici eu şi nici Şontorogul nu vom putea 
„Niciodată, niciodată, niciodată" să o 
supărăm şi dacă încă nu şi-a ras părul de 
la subsuori e numai din cauză că nu are în 
casă nici spumă, nici lame, dar mâine- 
dimineaţă îşi va cumpăra fără amânare. 
La final chiar mi-a mulţumit. 
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Eram lângă ea când a stabilit la telefon 
întâlnirea cu Olga. Amalia se codea, îi era 
teamă, aşa că am zorit-o: „Ce mai aştepţi? 
Sun-o. N-am toată ziua la dispoziţiei 
Uneori, pe durata convorbirii, Amaliei îi 
tremura uşor buza inferioară. Vorbea cu 
glas domol, impus de teamă, nesigur, 
mieros, evitând frazele lungi şi făcând 
gesturi aprobatoare absolut inutile, căci 
interlocutoarea nu o putea vedea de la 
celălalt capăt al firului. 

„AI luat decizia de a o-ncheia cu ea şi 


tu îi spui: pa-pa, draga mea, te sărut? “ 

„Lasă-mă să fac lucrurile cum ştiu eu.“ 
Sunt convins că dacă nu ar fi încercat să o 
ascundă, nu aş fi observat pata de pe 
pantalonii ei. A dat fuga să şi-i schimbe. 
Min imediat. “ Mi-a venit să-i spun că nu 
are de ce să se grăbească, prezbitismul 
meu nu mă  împiedicase să observ 
consecinţele umede ale spaimei ei, aşadar 
nu avea rost să încerce să mi le ascundă. 
Nu-mi lipsea cheful de a o face să sufere 
puţin, dar m-a învins poate mila, poate 
ideea de a nu înrâutăţi şi mai mult 
situaţia, aşa că mi-am ţinut gura. 

întâlnirea s-a petrecut în locul şi la ora 
stabilite de lungană: în seara aceleiaşi 
zile, la şapte, în cafeneaua de la Hotel de 
las Letras, deschis în urmă cu vreun an 
sau doi, pe Gran Via, la numărul 11. Am 
mers singur ca să îndeplinesc rugămintea 
Amaliei. Am ajuns intenţionat cu vreo 
cinşpe minute întârziere, nu atât pentru a 
o umili pe Olga, cât din 


dorinţa ca scena să se desfăşoare asa 
cum mi- | i 
o imaginasem eu. 

Stătea lângă una dintre ferestrele care 
dau spre strada Clavel. Nu am intrat pe 
uşa plasată pe strada asta, colţ cu 
Caballero de Gracia, ci prin hotel, ceea ce 
mi-a permis să mă apropii de Olga din 
spate. Pe masa cu piedestal erau o ceaşcă 
cu farfurioara ei, o linguriţă şi un pliculeţ 
de zahăr nedesfăcut. Olga nu a avut timp 
să se pregătească. Fără să o salut si fără 
să-i cer voie, m-am aşezat în 
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faţa ei. Teama subită care i-a apărut pe 
faţă mi-a amintit de cea a Amaliei cu 
câteva ore în urmă şi, de ce aş nega, mi-a 
făcut plăcere. „Ce vrei?“ 

„O să vezi imediat.“ 

O chelnerită a venit si m-a întrebat ce 


vreau să comand. l-a răspuns că nimic, 
multumesc, nu stau mult. Am observat 
cum 
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Olga îşi tot întorcea capul într-o parte, ca 
şi cum ar fi analizat posibilităţile de a 
striga după ajutor sau de a fugi din 
cafeneaua destul de pustie la ora aceea. 
Nici Amaliei, nici fiului meu, nici elevilor 
mei nu cred să le fi provocat vreodată o 
spaimă atât de vizibilă. Poate lui Raulito, 
când eram copii. 


Mi-am zis că dacă m-ar fi cunoscut mai 
bine, Olga ar fi fost mai relaxată, dar era 
limpede că Amalia, dornică de solidaritate 
feminină sau de a stârni 
compasiune, îi spusese MINE 
monstruozităţi despre ' | 


Oricum, nu venisem la cafeneaua de la 
Hotel de las Letras ca să fac pe galantul, 
nici să fac paradă cu bunele mele 
maniere. Eram acolo cu un scop, adică să 
rezolv problema cât mai repede şi fără 
şovăire. N-o să neg că m-a ajutat 
siguranţa de sine pe care mi-o dădeau 
semnele de laşitate ale femeii. 


l-am dat două pungi de plastic cu 
lucrurile ei rămase la Amalia, mai multe 
chei legate cu o panglică, un plic cu 
aproape cinci sute de euro, o verighetă 
(pentru căsătoria care nu a mai avut loc) 
şi alt plic lipit pe care Amalia m-a rugat să 
nu-l deschid, căci conținea ceva „mult 
prea intim“, care nu avea legătură cu 
mine. 

„Mi-ar fi foarte ruşine dacă ai citi.“ 

Fără să dau şi nici să cer explicaţii, am 
pus totul pe masă şi Olga a înţeles ce 
căutam la cafenea. A rupt tăcerea ei 
orgolioasă pentru a-i reproşa Amaliei că 
nu avusese decenţa şi nici curajul de a-i 
spune ce voia să-i spună fată-n fată. 

„Dacă te mai apropii de nevastă-mea, 
al pus-o cu mine şi te asigur că-s naşpa 
rău şi am prieteni şi mai naşpa.“ 

„Baga-ţi nevasta undeva. Nu vreau s-o 
văd nici în poză. Mi-e scârbă de ea.“ 


M-am ridicat din fotoliu, am scos o 
țigară pregătită special, căci nu mai 
fumam de mult timp, şi i-am cerut un foc. 

Legea împotriva fumatului fusese dată 
de vreun an. 

„Aici nu se fumează. “ 

„Nu vreau să fumez. Vreau să-ti ard 
fata.” 


Nu a zis nimic, eu nici atât si, cu cel 
mai 


mare calm din lume, am ieşit în stradă. 
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O frază de C.S. Lewis din Moleskine: 
„Datoria dascâlului modern nu este aceea 
de a defrişa jungla, ci de a iriga deşertul. 

Astăzi a fost ultima zi de şcoală. După- 
amiază s-a organizat o serbare de sfârşit 
de an cu muzică şi chestii de genul ăsta, 
dar nu am mers. Probabil că directoarea a 
observat absenta mea. 

Nu mă mir că un număr neobişnuit de 


elevi îmi zâmbesc pe coridoare şi în curte, 
iar unii dintre ei, cei mai dotați pentru 
linguşire, îmi urează vacanţă plăcută. Mi- 
am câştigat simpatia generală dându-le 
tuturor note bune si foarte bune si 
trecându-i clasa 


pe cei care nu ar fi meritat. Puştii ăştia o 
să mă uite repede, dar până atunci vreau 
să-şi amintească frumos de mine. 

Mi-am petrecut ultima mea zi ca 
irigator de deşert sforţându-mă pentru 
nimic. M-am bucurat de tot ce s-a spus în 
jurul meu. Demult nu am mai râs atât. Nu 
găseam altă soluţie pentru a ascunde 
tristeţea care mă stăpânea. O tristeţe ca 
picăturile unui robinet stricat. Pic, pic, 
pic... O tristeţe sfredelitoare, minuțioasă, 
care începuse să-mi picure în suflet încă 
de la prima oră a 
diminetii. 

> 

In cancelarie, fiecare povestea 
înflăcărat unde îşi va petrece vacanța. Nu 
am auzit vreunul care să nu aibă de gând 
să meargă la mare ca să se bronzeze. 
Nimeni nu m-a întrebat ce planuri am. Mai 
bine aşa, nu am fost obligat să mint. 

Apoi m-am gândit ce tare ar fi fost să le 
văd feţele dacă le-aş fi spus adevărul. 

Directoarea trecea de la un grup la 
altul, cu bărbia ridicată si cu o strălucire 
severă si 
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ierarhică în privire, ca şi cum ne-ar fi zis: 
„Aţi scăpat, dar în septembrie vedeţi voi 
cine comandă aici“. 

După ce-am încheiat cu notele, am 
rămas câteva minute singur în clasă. 


Atâţia ani, atâtea poveşti, atâtea 
deserturi. Intr-un colţ al tablei am trasat 
cu creta un cerc. Un desen lipsit de 
semnificaţie, destinat să fie ultimul meu 
gest ca profesor. Oprit în uşă, mi-am zis: 
„După ce treci pragul, nu vei mai fi 
profesor”. M-am prefăcut că picioarele nu 
mă mai ascultă. Intr-un tărziu, în ciuda 
rezistenţei lui, mi-am trecut stângul 
dincolo de prag. Dreptul, încă înfipt în 
duşumeaua clasei. N-am avut de ales, a 
trebuit să-l smulg de acolo ca să ies pe 
coridor. M-am dus direct la parcare, fără 
să salut pe nimeni. 2» 


De la Şontorog citire: „lrebuie să ne 
purtăm frumos cu Agueda, pentru că e 
singurul om care are să verse o lacrimă 
pentru noi“. 

Azi e sâmbătă şi am fost cu prietena 
noastră să-şi cumpere haine. Tam promis 
şi m-am ţinut de promisiune. E clar că a 
luat în serios ideea de a-şi îmbunătăți 
aspectul. Plină de mândrie, mi-a arătat o 
subsuoară epilată. După care a făcut o 
aluzie la Amalia. Am rugat-o să nu-mi mai 
amintească de ea. Lui Agueda îi pl ace să 
se compare cu Amalia dintr-un soi de 
exerciţiu de autoflagelare şi modestie 
exagerată care începe să mă calce pe 


nervi. 

„Dacă ideea ta este să semeni cu fosta 
mea soţie, ar trebui să-ti cauţi alt consilier 
de 


imagine. “ 

Mai că plânge. După momente de 
tăcere bosumflată, înțelege că nu e bine 
să zgândări rănile altora si, cu fată de om 
în concediu, 


mă roagă să o iert. 

Aseară am căutat pe internet magazine 
de haine, nu de lux, nici pentru tineri, care 
să nu fie foarte departe. Am exclus din 
start marile magazine. Se presupune că 
un expert nu apelează la soluţiile simple. 
Am ales un magazin numit Punto Roma, 
de pe bulevardul Alcală, pentru că se afla 
într-un loc ideal şi pentru că pozele arătau 
haine potrivite doamnelor de vârsta lui 
Agueda. De asemenea, ca să fiu sincer 
până la capăt, pentru că nu aveam chef 
să caut toată noaptea. In sfârşit, alegerea 
s-a dovedit bună, iar acum cred că 
Agueda mă vede ca pe un mare 
cunoscător al modei, capabil să vorbească 
la pertu cu Giorgio Armani sau Karl 
Lagerfeld, pe când mai trăia. De ce să-i 
stric visul? 

îi e greu să se hotărască, în timp ce eu 
admir răbdarea profesională a 


vânzătoarei, surăzătoare, inimoasă. 
Agueda gândeşte vorbind. Nu vreau să zic 
că exprimă cu voce tare gânduri pe 
măsură ce le concepe, la ea actul de a 
gândi şi de a vorbi sunt unul şi acelaşi 
lucru si chiar am bănuiala că uneori al 
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doilea îl precedă pe primul; astfel, poți 
avea acces direct la mecanismul său 
mintal, expus la vedere ca interiorul unui 
peşte transparent. 

în fața oglinzii, îşi analizează corpul 
deloc zvelt îmbrăcat cu una dintre 
nenumăratele haine pe care le probează. 
îi place, nu e sigură, mai degrabă nu-i 
place, deşi nu-i vine chiar rău, parcă-i 
place, totuşi, şi iarăşi nu-i mai place, îi 
place şi nu-i place în acelaşi timp. Ca să-şi 
risipească îndoielile, probează altă haină, 
care poate fi foarte bine aceeaşi pe care o 
mai probase înainte cu câteva minute. De 
fiecare dată când iese din cabina de probă 
aşteaptă, nerăbdătoare, sentinţa mea. 
Vânzătoarea tace, acum eu sunt cel care 
trebuie să-şi dea cu părerea. Haina e de 
calitate, croiala acceptabilă şi combinaţia 
de culori bine aleasă, însă există o 
problemă de nerezolvat. Agueda vrea să 
arate şi să ascundă în acelaşi timp, ceea 
ce este imposibil. Eu, sincer, înclin spre 
hainele care să-i ascundă lipsa de talie, 
fundul gras, braţele groase. De parcă s-ar 


îndoi de sinceritatea mea, Agueda 
scormoneşte în adâncul privirii mele după 
adevărata mea părere. Auzeam la ureche 
o voce imaginară care-mi şoptea: „Spune-i 
sa-şi dea jos aia imediat, spune-i că nu 
mai are anii potriviţi pentru a purta o 
rochie atât de strâmtă, întreab-o dacă nu 
ar fi mai bine să încerce la un magazin de 
sutane“. 

Era vocea Amaliei. 

Până la urmă, cu aprobarea mea, 
Agueda si-a luat mai multe haine de vară 
cu ceva mai 


mult de patru sute de euro. Pe unele o să 
le mai ajusteze ea acasă. Se pare că le are 
cu acul şi degetarul. 

Vânzătoarea simte brusc nevoia de a 
face pe simpatica şi mă laudă: „Rar vezi 
un soţ să- si sfâtuiască soţia. Al meu, care 
e un sfânt, nu 


se pricepe deloc la îmbrăcămintei 


M-am uitat imediat spre Âgueda, Car 
deja îşi mutase privirea în altă parte. 

Prânz duminical acasă la 
Şontorog. Dintre toate felurile pe care 
ni le-a servit, arii o mare nedreptate 
să nu laud rizotoul cu ciuperci şi 
parmezan, demn de un bucătar care-şi 
cunoaşte bine meseria. Zice că a găsit 
reţeta pe internet şi că celelalte feluri de 
mâncare fac parte din meniul lui de-o 
viaţă. 

Continuând căutarea de substanţe 
care-i 
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cauzează zgaibele, a mâncat la desert doi 
ardei iuți, unul de culoare portocalie, 
celălalt roşu care, judecând după chipul 
său desfigurat şi după stràìmbături, 
trebuie să fi fost ca fierul înroşit. „Credeti- 
mă, asta-i mai ceva decât orice drog 
tare.“ S-a ajutat cu repezi şi repetate 
înghițituri de apă. Agueda, curioasă, a 
muscat o bucăţică, mai deloc, 
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dintr-un ardei iute roşu şi a fost cât pe ce 
să vomite. De câteva zile, prietenul nostru 
experimentează cu produse picante, unul 
dintre chinurile lui favorite, zice. In tot 
acest timp nu i-a apărut nicio noli me 
tangere, aşa că e hotărât să mai taie de 
pe listă încă un rând de alimente 
suspecte. 


Agueda a venit cu douăzeci de minute 
întârziere şi cu un buchet de gerbera 
pentru  amfitrion. Poartă una dintre 
hainele cumpărate ieri. 

„Auzi, ăsta zice că te-ai ras la subsuori. 
la să vedem. “ 

Fără să şovăie, îşi dezgoleşte un umăr. 
Se vede carnea palidă şi o bretea de la 
sutien.  Şontorogul laudă, pezevenghi, 
ungherul epilat: „Cu fiecare zi care trece 
eşti tot mai bunăciune“. O întreabă cu 
maliţie dacă s-a 
mai ras si altundeva. 

„lot ce se poate.“ 

„Arată. “ 

„O sută de euro.“ 

„Ce tarif e asta? Nici să fii marchiza de 
Pompadour. “ 

La masă, Agueda ne dezvăluie că a 
cunoscut un barbat pe care-l 
cataloghează ca fiind chipeş şi educat. 
Adaugă că este vorba despre un coleg de 
la Asociaţia celor Afectaţi de lpotecă, ceva 
mai tânăr decât ea. S-ar putea ca între ei 
doi să fi apărut ceva mai mult decât o 
simpatie reciprocă. Cuvintele ei par 
gândite pentru a justifica încercările 
recente de a arăta mai bine. Noi doi n-am 
stat pe gânduri şi am felicitat-o, i-am urat 
multă dragoste şi mult noroc. 


Şontorogul, pe tonul său obişnuit: 
„Puteai să-l aduci cu tine la masă“. 

„A plecat ieri în vizită la nişte rude la 
Talavera de la Reina.“ 

Când Agueda a mers până la baie, 
Şontorogul mi-a şoptit: „Eu nu cred că 
omul 
ala exista . 
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Nu ştiu ce să cred. Pe de o parte, încă 
mai am o urmă de bănuială care face vag 
din Agueda autoarea anonimelor. Câteva 
din teanc iau peste picior felul meu de a 
mă i i 
îmbrăca. îmi amintesc de aia care zice că 
mă imbrac ca un bunic, cuvinte care ar 
putea fi spuse la fel de bine de Amalia sau 
de vreun coleg de la şcoală. Nu vreau să 
spun că un om pe care-l cunosc şi-ar 
dedica timpul preţios ca să mă spioneze. 
Observațiile ar fi putut fi făcute de cineva 
angajat special pentru asta. 

Găsesc o anonimă despre o geacă 
căptuşită din piele de iepure, cu marginea 
glugii din acelaşi material, cumpărată 
acum şapte sau opt ani, cu gândul la cele 
mai cumplite zile de iarnă. Sună aşa: „le - 


au obligat să-ţi iei un cojoc de eschimos? 
Acum nu mai lipseşte decât să mergi la 
serviciu în canoe“. 

Pe de altă parte, obiecțiile despre 
vestimentația mea nu se potrivesc cu 
dezinteresul şi nepriceperea arătate până 
de curând de Agueda în legătură cu 
propriul aspect. 

Astăzi mi-a smuls promisiunea de a 
merge cu ea ca să-şi cumpere pantofi. 

Până acum, nu a scos nici un cuvânt 
despre anonimele pe care i le-am lăsat în 
cutia poştală. 

Nu ştiu ce să cred. încep să văd faţa 
unui paranoic de fiecare dată când mă uit 
în oglindă. 
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Stâteam eu bine-mersi acasă, recitind o 
carte {Despre cum murim de Sherwin 
B. Nuland) care în urmă cu vreo douăzeci 
de ani, poate mai mulţi, mi-a provocat o 
puternică nelinişte, iar acum are un efect 
sedativ, când brusc aud soneria. Din 
vocea de la interfon răzbătea posibilitatea 
unei probleme grave sau a unei nevoi 
urgente învelite în corpul fiului meu. Nikita 
urcă scările în fugă, nu are răbdare să 
aştepte liftul. Mă îmbrăţişează. Belciuge în 


urechi, braţe tatuate, barbă de patru zile. 
Mai degrabă se năpusteşte asupra mea, 
transpirat, încălzit, vânjos, de parcă ar 
vrea să mă doboare (i-ar fi uşor) şi, cu 
ultima suflare, ţinându-şi cu greu plânsul 
care-i dă ghes, îmi spune, mai nimic!, că i- 
au distrus viaţa. 

„Nu eşti primul şi nici ultimul“, îmi zic 
în gând. 

Degeaba îi zic să se liniştească. Scoate, 
disperat şi furios, o serie de înjurături. II 
invit să ia loc, să bea un suc, să ronțăi 
biscuiţi, o banană, jambon, vorbindu-i într- 
aşa fel încât să-i transmit puţin din calmul 
meu. Intensitatea afectuoasă cu care îsi 
lipeşte faţa de blana lui Pepa mi se pare 


un semn alarmant. II întreb dacă s-a 
certat cu maică-sa. Neagă dând violent 
din cap. 


„S-au agravat problemele cu pielea?“ 

„De piele nu mai pot eu.“ 

„Atunci ce s-a-ntâmplat?“ 

Pare că aştepta exact întrebarea aceea 
pentru a izbucni în plâns. Lui Pepa îi e 
milă de el. li linge drăgăstos o mână cu 
limba ei lungă şi trandafirie, în timp ce dă 
repede din coadă. 

Pe scurt, unul dintre colegii de 
apartament a şters-o cu banii adunaţi la 
comun. Adio, bani, adio, vis de a deschide 
un bar. A dispărut o sumă serioasă pe care 


naivii strângători nu s-au gândit să o 
depună într-un cont. Nu ştiu de ceilalţi 
colegi, dar Nikita, cu domiciliul la maică- 
sa, are unul. Aportul său la suma totală, 
de-acum evaporată, fusese de opt mii de 
euro, câştigaţi ca ospătar, ajutor de 
bucătar, om de serviciu şi tot felul de alte 
chestii care apar în localul unde lucrează 
fără contract de muncă. Mi- am zis că nu e 
oportun să-mi spun părerea. La ce bun 
dacă problema nu mai are rezolvare? încă 
de când mi-a zis cum adună banii grupul 
lor de imprudenti mi-am închipuit că s-ar 
putea întâmpla ceea ce până la urmă s-a 
şi întâmplat. 

„Tată, ne ducem după el şi-l omorâmT 
să nu mă bag, să nu încerc să-l opresc. El 
şi colegii săi jumuliţi au votat şi a ieşit în 
unanimitate că da, că o să toarne benzină 
pe nemernic si o să-i dea foc. 

II întreb, mai mult pentru a-1 îndepărta 
de gândurile criminale, dacă nu s-au 
gândit să denunțe furtul, căci asa e 
normal si civilizat să  procedezi în 
asemenea cazuri. Insistă că preferă să-l 
omoare ei. Ce-o fi crezând băiatul ăsta 
despre poliţie? Zice că deja au început să-l 
caute prin zonă. Fututu' dracului, ticălosul, 
laşul etc., tot le va cădea el în plasă, mai 
devreme sau mai tărziu. Pentru o clipă, mi 
se pare că văd la Nikita o privire 


scânteietoare şi cumplită care nu ar 
distona pe chipul unui asasin. 

Ceea ce spune Nikita în continuare îmi 
dezvăluie adevăratul motiv al vizitei lui. 
Dacă există vreo sansă ca eu să-l scot din 
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încurcătură plătindu-i din buzunarul meu 
toti banii de care au fost uşurați, sau 
macar o parte. Presupune că am moştenit 
ceva de la bunică-sa. 

„Asta ţi-a zis maica-ta?“ 

încuviinţează. li povestesc că 
moştenirea de la bunică-sa le-am dat-o 
unchiului Râul si 


y 
mătuşii Maria Elena. Ca să-i ajut să 
acopere cheltuielile cu tratamentul Juliei 
într-o clinică din Germania. Nu ştiu dacă 
au cheltuit toți banii, o parte sau deloc. îi 
propun să-i sune la Zaragoza şi să-i 
întrebe. Subliniez: politicos. Dacă vor să-i 
dea lui banii sau ce a mai rămas din ei, eu 
nu am nicio treabă. „Dar ar trebui", îi zic, 
„Să-i păstrezi în contul tău bancar". 
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Pe terasa de la Conache, Agueda îmi 
spune concluzia veterinarului. „ mai are 
puține zile de trăit." Sunt tentat să o 


întreb la care Toni se referă. Mai bine tac. 
veterinarul nu a umblat cu ocolişuri. 
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Promite să facă tot ce-i stă în putință 
pentru a prelungi viața animalului 
împotriva cursului naturii, dar i-a şi 
sugerat lui Agueda să se gândească să 
curme suferințele lui Joni facându-i o 
injecție cu pentobarbital. Temându-se să 
nu se frigă, Agueda ia cu grijă o înghițitură 
din unul dintre ceaiurile ei obişnuite, care 
trebuie så fie foarte fierbinte, 


şi imediat improvizează un solilocviu 
despre condiția trecătoare a ființelor, 
despre suferința care-o va cuprinde când 
se va trezi dimineţile şi Zoni nu va mai fi 
lângă ea. Având impresia că mă 
plictiseşte, schimbă tema brusc si mă 
întreabă dacă sâmbăta care vine aş avea 
timp să merg cu ea să-şi cumpere pantofi. 
l-ar plăcea să repete cu mine experiența 
din magazinul de haine, căci, pe lângă 
faptul că are încredere în gusturile mele, îi 
mai transmit şi multă linişte. „Pe bărbatul 
cu care ieşi acum“, îi zic, „nu-l deranjează 
că mă bag în treburile tale?“ Nu se 
aştepta la asta. Naivităţii ei binevoitoare îi 
şade bine descumpânirea. Totuşi, o umbră 
de maliţie ascunsă după un zâmbet îi 
apare pe buze şi rămâne acolo cât mă 
întreabă dacă nici eu nu cred că bărbatul 


acela există. Nu-mi dă timp să răspund. 
„Ce nas bun aveţi amândoi! Bărbatul 


acela eo 
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invenţie de-a mea.“ Mai zice că ne-a 

mintit 
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pentru că îi place să fie ca noi. 
„Mincinoşi?“ „Nu, nici vorbă. Glumeti, 
răutăcioşi, amuzanţi.“ Şi nu se opreşte din 
turuit până când nu îmi smulge 
promisiunea de a merge cu ea la 
magazinul de pantofi într-una din zilele 
astea. „In care? Că-s multe.“ Zice că în cel 
pe care îl aleg eu.Cartea lui Nuland m-a 
absorbit complet. Azi-noapte nu m-am 
putut opri din citit până spre zori, când 
somnul şi ochii iritaţi mi-au zis gata. 
Alaltăieri am vrut doar să o răsfoiesc 
înainte de a o lăsa pe stradă, dar 
deschizând-o ba ici, ba colo, mi-a stârnit 
curiozitatea şi până să-mi dau seama mă 
apucasem să o recitesc din scoarţă-n 
scoarță, poate şi pentru că de data asta 
simt că vorbeşte despre mine. 

In primele pagini ale cărţii, profesorul 
Nuland afirmă că toată lumea îsi doreşte 
să y y 
ştie în ce constă experienţa biologică a 
morţii, concepută pe urma divagaţiilor de 
natură metafizică sau religioasă. La ora 
asta el trebuie să ştie deja, căci a murit în 
2014. Păcat că morții nu scriu. 


Mă atrage (mai mult: mă seduce) 


posibilitatea de a afla ce senzaţii te 
aşteaptă în ultimele clipe de viaţă. De 
obicei, asociem moartea cu degradarea 
fizică, durerea şi accidentele. La pagina 
141 din ediţia mea, Nuland afirmă: „In cea 
mai mare parte dintre cazuri, moartea nu 
vine simplu şi fără suferinţă“. Cea mai 
mare parte nu înseamnă toate cazurile. 
Până când nu mi se demonstrează 
contrariul, nu exclud prezenţa plăcerii în 
clipele finale, în doze mici, fărăindoială, 
dar suficiente ca să rămână un zâmbet pe 
chipul cadavrului. Nuland nu dă un 
răspuns la întrebarea asta. O va face în 
paginile care-mi mai rămân de citit? 

Mi-ar plăcea mult, mi-ar bucura nimicul 
veşnic să simt satisfacţie trupească în 
ultimul meu minut de viaţă. Sunt gata să- 
mi provoc singur satisfacția asta, dar nu 
ştiu cum. Poate că ar fi de folos, în timp 
ce agonizez, să ling o îngheţată de 
vanilie, să ascult muzică la căşti, câteva 
picături de parfum... Mă mulţumesc cu 
puţin: un gust, o melodie, un miros 
îmbietor. Sunt sigur că, dacă proiectata 
mea moarte este nedureroasă, îi voi 
putea adăuga vreun ingredient plăcut. 
Normal că dacă cianura mă omoară pe loc 
nu mă mai pot aştepta la nimic, nici în 
sensul de suferinţă, nici de plăcere. Aş 
putea, în cazul în care am câteva minute 


la dispoziţie, să încerc să mă masturbez, 
chiar dacă nu aş avea timp suficient 
pentru a ajunge la punctul culminant. 
Totuşi, mă opreşte gândul că dacă mor 
brusc în timp ce mă masturbez, imaginea 
pe care le-o voi oferi paramedicilor sau 
oricui va trece pe acolo nu are să fie deo 
aleasă eleganţă. Ca să nu mai zic că s-ar 
putea ca unii trecători să- mi facă poze! 
Cred că singurul lucru lăudabil pe care 
lam făcut în viaţă a fost să-mi aleg 
momentul şi forma de a muri. De ce să nu 
profit de ultimele clipe de viaţă pentru a 
mă despărţi de lumea asta cu o mică 
bucurie? Simt că divagaţiile astea îmi fac 
bine. In schimb, Şontorogul le evită de 
câteva zile. înainte era toată ziua în gură 
cu moartea, sinuciderea, cimitirele şi 
mormintele, împăunându-se că e cel mai 
mare specialist din Spania în chestiuni 
mortuare. Acum, cine ştie din ce 


motiv, evită să le aducă în discuţie. 
Nu am niciun pic de teamă. 
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Mai întâi, scandal, apoi reproşuri, 
acuzaţii, iar la final suspine, care în ciuda 
anilor scursi continuă să-mi râsune la fel 


de 

familiar ca pe vremea când eram copii. 
Râul la telefon, bănuiesc că în 
apartamentul său din Zaragoza. Eu 
chinuindu-mă să-l temperez, încercând 
din răsputeri să fiu calm, căci de câteva 
ori de-a lungul convorbirii tensionate mi-a 
venit să-i zic vreo două. 

M-a numit „cel mai urât cosmar“ al 
vieţii 
sale. 

„Şi atunci“, îi zic, „de ce mă mai 
cauţi?“ în sfârşit, totul extrem de neplăcut 
şi, în acelaşi timp, trist. 

Faptele: Nikita i-a sunat, aşa cum i-am 
Zis, ca să întrebe de moştenirea de la 
mama 


y 


pe care le-am dat-o într-un gest de 
generozitate sau, dacă vreţi, de 
compasiune, moştenire pe care Marfa 
Elena a promis să mi-o dea înapoi 
întreagă sau parţial, în funcţie de cât vor 
fi cheltuit din ea. Am aflat 


chiar de la Nikita că el a fost tot timpul 
politicos la telefon. „iți jur, tată.“ l-a 
povestit unchiului său faza cu banii furaţi 
pentru ca acesta să înţeleagă de unde 
vine interesul lui Nikita pentru moştenire. 
Ceea ce fiul meu nu putea prevedea, şi 
nici eu, a fost că Râul nu avea nici cea 


mai mică idee despre suma importantă pe 
care Marfa Elena mi-o ceruse si eu I-O 
dădusem. Deci mama eroină, 


sfâşiată, a acţionat pe la spatelesoţului, 

ştiind dinainte că el ar fi refuzat din 

orgoliu ajutorul meu.ŞIi de aici 
supărarea lui Râul 

din dimineaţaasta, deşi reiese clar câtoate 


părțile implicate au fost de bună-credinţă, 

doar fiica lor era cea bolnavă. Imediat ce 

are o problemă, se grăbeşte să se uite 

spre mine, fiind sigur că aşa va găsi 

vinovatul pentru toate relele din viata lui. 
Nu am reuşit nicicum să-l fac să se 


calmeze. Plin de ură, mi-a zis că o să-mi 
dea toţi banii înapoi, până la ultimul cent 
si că nu vrea nimic de la mine, asta mai 
lipsea, şi că să dea Domnul să nu-i mai ies 
în cale. Si 


mi-a închis. Cu siguranţă, dialogul de 
astăzi a fost ultimul din viata noastră. 

După o oră m-a sunat Marfa Elena. 
Avea vocea slabă si umilă. „lartă-1, Râul 
încă nu si- 
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a revenit după pierderea Juliei, e sub 
tratament psihiatric“ etc. l-am spus că 
înțeleg, să nu-şi facă griji) apoi, la 
rugămintea ei, i-am dat datele bancare. 
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înainte de a închide telefonul, am 
întrebat-o pe  cumnată-mea, ca din 
întâmplare, dacă ştie vreun magazin de 
pantofi care să aibă încălţăminte de damă 
la preţ bun. Fără să o intereseze de ce 
întrebam, mi-a recomandat magazinul 
Antonio Parriego de pe strada Goya, peste 
drum de Blanca, peste drum de ce?, 
biserica Concepcion, iar eu i-am mulţumit. 

In dimineaţa asta, hotărârea mea îi 
dădea 


încredere lui Agueda. 

„Mergem la un magazin de pe strada 
Goya. O să-ţi placă." 

O  îmboldea dorinţa de a afla ce 
legătură am eu cu acel magazin de 
pantofi. Mă tem că în clipele alea Amalia 
era prezentă în gândurile ei. Totuşi, a avut 
grijă să nu o pomenească. Ce fată bună. l- 
am zis că pentru un tip de vârsta mea nu-i 
deloc ciudat să aibă tot soiul de informații 
despre oraşul în care trăieşte. 


Agueda are picioare superbe. Subţiri, 
lungi, armonizate, fără urâţenia 
deformărilor,  cutelor, varicelor sau 
bătăturilor. Acum, când nu e nimeni lângă 
mine ca să citească astea, o să bag nişte 
dulcegării: picioarele lui Âgueda sunt 


porțelan curat. Dacă natura şi- ar fi dat 
silinţa la fel de mult când i-a făcut si 
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restul trupului, femeia asta ar fi fost o a 
doua Diana Martin. 

Si ar fi aproape perfectă, dacă nu ar da 
mereu din gură. 

In timp ce proba pantofi, i-am zis, cu 
sinceritate destul de brutală, că picioarele 
ei ar arāta mai bine dacă şi-ar vopsi 
unghiile, ceea ce implică să poarte pantofi 
decupaţi. în momentul acela, la un metru 
distantă, 


spectrul Amaliei a încuviinţat dând din 
cap. 
„La ce bun să ai picioare frumoase 
dacă le ascunzi? Numai pentru a umbla?“ 
Şi mi-a dat dreptate când i-am zis că 
să le arâţi nu are nimic de-a face cu 
mândria, nici 
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cu cochetăria, nici cu îmburghezirea, nici 
cu 

alte prostii, ci ține de stima de sine. Cu un 

drum, am rugat-o să nu mai folosească 
apa 

aia de colonie cu care se dă de când o 
stiu, 


mai bine ar folosi-o la spălatul geamurilor. 
„De-abia pot să respir lângă tine.“ 
„N-ai nicio şansă să mă jigneşti.“ 
Se gândea să-şi cumpere o pereche de 


pantofi, cel mult două, dar până la urmă, 
încurajată de mine, şi-a luat trei perechi, 
toţi decupaţi, de vară, nici scumpi, nici 
ieftini. Drept mulţumire că o însoţisem, m- 
a invitat să luăm prânzul în orice 
restaurant vreau eu. l-am zis că trebuie 
neapărat să ajung în alt loc. Nu a insistat. 
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Nu sunt de acord cu unele afirmaţii pe 
care Sherwin B. Nuland le face împotriva 
sinuciderii. Am fost chiar jignit pe 
parcursul puţinelor pagini pe care le-a 
dedicat acestei forme imemoriale de a 
muri. Să te plângi că cei care-şi iau viaţa 
privează societatea de posibilitatea unui 
aport mi se pare o tâmpenie, la fel şi să-i 
acuzi fâţiş pe sinucigaşi că destramă 
„încetul cu încetul marginile ţesăturii 
sociale a civilizaţiei noastre”. Asta-i 
naftalină morală. 

Zice că simte mai multă compasiune 
pentru cei care mor involuntar, de parcă 
mila lui ar fi un fel de premiu pentru ei. M- 
am saturat de aversiunile şi simpatiile lui. 
Şi mai scrie, iar asta m-a stânjenit destul 
de tare, că „a-ţi lua viaţa este aproape 
întotdeauna o greşeală”. O greşeală faţă 
de ce sau de cine? Simplul fapt de a trăi e 
infailibil? Un serviciu făcut comunităţii? 
Mi-a venit să renunţ la carte, deşi îmi 


plăcuse până atunci. 

Nuland neagă sinuciderea raţională. O 
pune pe seama unei „disperări 
asupritoare care ne ia mintile“. Deci 
insinuează din nou 
că moartea voluntară tine de imbecili. 
Atingând culmea simplităţii, Nuland 
consideră că cel care se aruncă în fata 
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trenului sau se spânzură de un stâlp o 
face pentru că nu încearcă „să-şi 
depăşească disperarea“. 

Nu mă simt arătat cu degetul. Sau mă 
simt, dar nu bine descris. Eu mă bucur de 
sănătate, nu sufăr de depresie gravă, deşi 
am momentele mele proaste, mi-am 
păstrat luciditatea. In afară de cazul în 
care ar apărea o degradare bruscă a stării 
mele fizice şi mintale, cred că aş putea-o 
ţine aşa până la adânci bătrâneţi; dar faza 
e că după atâţia ani sunt obosit şi poate 
chiar plictisit să joc un rol într-un film care 
nici nu mă trezeşte, nici nu mă lasă să 
dorm, un film care mi se pare prost gândit 
şi prost făcut. Asta-i tot, Nuland. De ce să 
nu avem eleganța, chiar decenta de a le 
face loc altora? Să ies din 


scenă pe propriile-mi picioare nu se poate 
interpreta tot ca un aport? 


1 
Iulie. -am promis că-i 


împrumut maşina pentru ca el şi colegii 
lui din apartamentul ocupat ilegal să care 
bunurile pe care i le-am dăruit. Fiul meu 
nu ştie că peste o lună maşina va fi a lui, 
exact asa cum scrie în testamentul meu. 
Din partea mea, nu are decât să o vândă 
sau să o buşească de un zid. 
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Punctual, Nikita s-a prezentat 
dimineaţa devreme la mine acasă, cu doi 
pretenaşi din apartamentul în care stau 
pe şustache, nişte namile deşirate, unul 
cu pavilionul şi lobul urechilor capsate cu 
cercei. li întreb în glumă de ce nu 
închiriază un camion ca să-si 
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deschidă o firmă de mutări. Nu înțeleg, le 
explic şi, în timp ce vorbesc gesticulând 
ca în fata elevilor mei, se uită unii la alţii, 
ca si | 
cum şi-ar zice: „La moşu ăsta i-a picat şi 
ultima ţiglă“. Apoi cel cu cercei în urechi 
zice că se vor gândi. încă sunt 
traumatizaţi de la faza cu barul pe care 
nu-l mai pot deschide de când cel mai 
puţin prost din gaşcă a şters-o cu banii. 
Au făcut mai multe drumuri din 
cartierul meu la al lor cu mobilierul si 


obiectele 


y 


pregătite pentru ei. Serviciul e reciproc: ei 
îşi îmbunătăţesc mobilierul si dotările din 


vizuină, eu scap de cărat jos o grămadă 
de porcării. Le-am oferit cărţile, câte vor, 
le potlua pe toate câte mai sunt pe rafturi, 
dar nu. Nu cărţi caută ei. Au luat un dulap 
cu vitrină şi o comodă pe care le-au 
demontat ca să iîncapă în maşină, două 
măsute, ustensile de bucătărie, o veioză 
cu picior, masa din sufragerie, nişte 
unelte... Vor vinde ce nu le va folosi. l-am 
rugat de mai multe ori să fie atenţi să nu 
zgârie pereţii liftului, că mai sunt oameni 
care locuiesc în bloc si nu vreau 
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să mă trezesc cu plângeri sau să plătesc 
reparațiile. 

Nikita, care nu pare deloc surprins că 
mă descotorosesc tam-nisam de atâtea 
bunuri, mă întrerupe. 

„Auzi, tată, dar canapeaua 

„De canapea nu vă atingeți. “ 

La sfârşit, toți trei transpirau gâfâind 
satisfăcuţi, cu gurile întredeschise (nu 
respiră pe nas?), mulţumindu-mi cum s-au 
priceput mai bine. Le-am oferit apă 
minerală sau de la robinet. N-au vrut. Apoi 
ceva de mâncare, proastă idee, căci cât ai 
clipi au înfulecat un bol cu cireşe cu frişcă 
si un strop de lichior de migdale pe care-l 
pregătisem fericit pentru mine ca desert 
după prânz. Fomiştii au mai devorat si 
vreo cinci, sase banane. 
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Nikita a mai rămas puţin cu mine, în 
timp ce ceilalţi l-au aşteptat în maşină. In 
sfârşit îl pot certa, cu drag, fireşte, fără să 
mă audă nimeni. 

„Toată dimineaţa te-ai scărpinat pe 
spate.“ 

„Păi când transpir mă mănâncă de mor. 
Cred că tricoul mi-e plin de pete de 
sânge.“ „Dar alifia nu te ajută?“ 

„Alifia e o halardeală. La ce efect are, 
aş putea la fel de bine să mă dau cu 
maioneză.“ Mă întreabă de păpuşă. Dacă 
o mai folosesc. Se gândeşte că şi-ar putea 
îmbunătăți puţin situaţia financiară 
vânzând-o pe nişte euro. „Pe câţi?" 
Amărâtul, habar n-are de comert. 
„Cincizeci", zice şovăitor. „Cum adică 
cincizeci de euro? Nu vezi că e un produs 
de înaltă tehnologie?" Brusc, în ochi îi 
apare o scânteie de lăcomie, în timp ce eu 
simt că am comis un act de cruzime si 
nerecunostintă când am numit-o 


pe Tina un produs. Nikita vrea să afle cât 
ar putea cere pe ea dacă ar pune-o pe 
eBay, pe Wallapop sau dacă ar duce-o la 
talcioc în Rastro. 

„Nu ţi-e ruşine să vinzi pe stradă o 
păpuşă 

-w CC 


erotica? 
„Ce ruşine? N-am bani nici să mor." 


„Să nu cumva să ceri mai puţin de 
patru sute." 

A vrut să o care pe umăr, ca şi cum ar 
fi fost o scândură, la vedere, fără să-i pese 
de eventualele bârfe ale vecinilor. li spun 
că am o profesie onorabilă, plus o 
reputaţie de apărat, iar el m-ar putea 
compromite dacă 
vecinii l-ar recunoaşte ca fiind fiul meu. 


Nikita nu înţelege faza cu onoarea, nici cu 
reputaţia, dar, ca să scape de gura mea, e 
de aco rd să se întoarcă după-amiază, fără 
gaşca lui, cu un sac sau o sacosă mare în 
care să o transporte pe Tina. 


„E interzis să ai păpuşi, sau ce?“ 

„Tu asculta-mă pe mine.“ 

După-amiază, în sufragerie, păream doi 
asasini încercând să ascundă un cadavru. 
Tina, serioasă, curată, parfumată, accepta 
în tăcere schimbarea de stăpân. Am evitat 
să mă uit în ochii ei. Sacul era prea scurt, 
aşa că am ales să nu lăsăm să-i iasă prin 
gura sacului capul cu cosiţe frumoase, ci 
minunatele-i picioruşe, acoperite, pentru 
orice eventualitate, cu o pungă de plastic. 
Intr-o altă pungă am vărăt lenjeria intimă, 
pantofii cu toc şi accesoriile, mai puţin 
două sticluţe cu parfum, una începută, 
cealaltă nedeschisă. Am dat mulţi bani pe 
ele, aşa că am preferat să le păstrez. 

„Eşti sigur că patru sute de euro nu e 
prea mult?“ 


Mă tem că o s-o vândă prost. Oricât va 
lua pe ea, l-am sfătuit să bage banii în 
cont sau să-i cheltuiască pentru alte 
nevoi. Trebuie să fie tare prost să mai 
cadă în capcana cu banii puşi la comun. 
Să nu-i mai amintesc, că încă nu au trecut 
peste fază, nici colegii lui, nici el. înainte 
de a pleca, mă îmbrăţişează bătându-mă 
uşor pe spate. Mai să mă doboare. Băiatul 
asta chiar mă iubeşte. 

In felul sau, dar mă iubeşte. Ultimul lucru 
pe care i l-am spus, când deja trecea 
pragul cu sacul pe umar, a fost să o 
pieptene din când în când pe Tina, să nu o 
expună la soare, să nu o scape pe jos şi să 
o trateze cu blândete. 


„Şi mai ales igienă, multă igienă.“ 


Dragă Tina, 

Prietenul meu, Şontorogul, căci aşa 
îmi place să-l numesc în secret pe 
primul tău stăpân, te-a înlocuit cu o 
păpuşă care vorbeşte şi  clipeşte, 
programată să converseze în engleză şi 
să adopte diverse tipuri de 
personalitate:  drăgăstoasă, supusă, 
dominatoare... Nu ştiu câte funcţii are. 


Dar ştiu că l-a costat o căruţă de bani 
pe prietenul meu. Nu prea vorbeşte 
despre ea, doar din când în când, cu 
orgoliu,  insinuând că păpuşa e 
îndrăgostită de el şi că îl adoră. 

Mie-mi plăcea aşa cum erai, tăcută, 
inexpresivă, cu extremităţile tale 
articulate şi cu pielea de silicon. Puțin 
distantă, de acord, dar fără să anulezi 
total senzaţia că 
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mă asculţi şi mă întelegi. Acum, când 
nu mai eşti cu mine, îţi sunt profund 
recunoscător pentru frumoasele 
momente pe care le-am petrecut cu 
tine. 

Stii foarte bine că luna asta trebuia 
ne 


despărţim. De fapt, închiderea ta în 
dulap, din prudenţă, a fost un prim pas 
Spre despărțirea amintitā. De atunci, 
nimic între noi nu a mai fost ca înainte, 
când niciun motiv nu împiedica 
prezența ta constantă pe canapea. 
Accept reproşurile tale tăcute: sunt un 
bărbat slab, gata să renunte la libertate 
pentru a nu fi criticat. 

Ţi -am promis să nu sfârşeşti într-o 
noapte pe o bancă din parc, spre 
desfătarea sau indignarea matinală a 
oamenilor de la salubritate sau spre 


supărarea trecătorilor. Te asigur că de 
foarte puţine ori în viaţă ma durut atât 
de mult despărţirea de o fiinţă dragă. 
Pentru mine erai un om, căci erai dotată 
cu umanitatea pe care o proiectam 
asupra ta. 

Iti mulţumesc că m-ai scăpat de 
sexul pe bani, riscant pentru sănătate şi 
pentru conştiinţa vinovată că faci parte 
dintr-un lanţ al exploatării umane. Si-ti 
mai 
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multumesc şi pentru că m-ai scutit de 
celălalt fel de a face sex, care aparent 
nu se plăteşte, fiind asociat cu 
conviețuirea, dar de fapt se plăteşte, ba 
chiar rezultă că e mai scump şi mai 
predispus la frustrări şi conflicte. La fel, 
îti mulţumesc că m-ai 

eliberat de chestia ala monotonă, 
asupritoare, dăunătoare care este 
singurătatea bărbatului izolat între 
pereţii i 
casei sale. Şi vreau să-ţi mai spun ceva. 
In prezent, pe lista priorităţilor mele pun 


compania înaintea plăcerii. 


îmi făcea bine că nu trebuia să te 
implor să facem sex sau să mă dau de 
ceasul morţii ca să-mi oferi tandrete, 
lângă tine eram liber să fac pe 


simpaticul sau pe galantul, fără teama 
că-mi vei judeca deciziile sau că-mi vei 
dicta ce să spun şi cum să mă port în 
schimbul satisfacţiei fizice. Niciodată nu 
te-am văzut ca pe o simplă jucărie, nici 
ca pe o femeie surogat. Ai fost un corp 
căruia eu i-am dat suflet. Te -am făcut 
umană pentru că am umplut 
frumuseţea ta cu umanitate, te-am 
facut reală pentru că te-am umplut de 
realitate. Ştiu ce spun şi de ce. 

Nu-ţi pot garanta că acum eşti pe 
cele mai bune mâini, dar crede-mă că 
nici nu am avut de ales. Ce bine-ar fi să 
sfârsesti în 
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casa unui bărbat bun care să se poarte cu 
tine cu respectul pe care-l meriți. Asta-ți 
doresc din toată inima, draga mea, frumoasa 
mea Tina.Bucurie nebună în coltul nostru 
din bar. 


Şontorogului i-a ieşit o zgaibă pe dosul 
palmei, între degetul mare şi arătător. In 
sfârsit! 
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Prietenul nostru susține că azi-noapte 
nu o avea. E sigur? Foarte sigur. A 
descoperit-o azi-dimineată, la birou. Are 
mâncărimi la | 
mână, dar îl deranjează atât de puţin, 
încât la început nici nu le dă importanţă, 
chiar dacă se mai scarpină din când în 
când. Brusc, în timp ce era prins cu 
treburile lui, se uită la zona afectată şi 
observă una dintre petele roşii care-i sunt 
atât de familiare. Noli me 


tangere e în faza iniţială. După-amiază, 
când am văzut-o, se făcuse cât o boabă 
de orez. încă nu supurează. Şonto e 
mulţumit, la fel eu şi Agueda, convinşi că 
am descifrat enigma. 

Toate indiciile arată că originea 
problemei  amicului nostru stă în 
conservele de sardine. Şontorogul moare 


după ele, mănâncă sardine cu sardine, 
sardine cu pâine, le pune în salată, în 
paste cu sos de roşii. Respectând lista 
mâncărurilor,  alaltăieri a mâncat o 
conservă la cină, ieri-seară încă una. Se 
pare că mereu le consumă din abundentă, 


alternând cu anşoa în ulei, pe care acum 
toţitrei o considerăm la fel de dăunătoare 
sănătăţii lui. 

S-a demonstrat deci că intuiţia lui 
Agueda a fost adevărată. Zgaibele 
şontoroage sunt provocate de conservele 
de peşte, din care mai mănânc si eu 
uneori, fără să am probleme. Amândurora 
ni s-a parut corect să recunoaştem că 
Agueda a avut dreptate. Ea, 
împăciuitoare, modestă, zice că important 
este că am descoperit originea râului, care 
acum poate fi combătut. Poate însufleţită 
de cât de bine nimerise cu intuiţiile sale, fi 


sugerează Şontorogului să mănânce din 
nou sardine, după ce zgaiba de-acum i se 
va vindeca. Astfel, ne zice, odată alungate 
îndoielile, vom obţine dovada definitivă. 
Sonto, care tocmai lua o duscă de bere, 
aproape că se îneacă. | 

„la mai du-te!“ | 

După-amiază, Agueda nu m-a căutat în 
piaţa San Cayetano. In primele momente 
mă gândesc că o fi încă pe drum, obligată 
de câinele gras să meargă încet. Pentru 
orice eventualitate, mă hotărăsc să o 
aştept bând un suc pe terasa de la 
Conache. Mă îndrept într-acolo, cu punga 
mea de cumpărături, când sunt aproape 
să calc pe o drepnea lungită pe jos. O 


întorc încet cu vârful pantofului. Pasărea e 
plină de muşte care mişună pe corpul ei 
inert. Imaginea păsării moarte, pline de 
paraziți, mi-a provocat o 

asemenea silă şi supărare, încât imediat 
am făcut cale întoarsă şi am luat-o spre 
casă, cu mintea ticsită de gânduri funeste. 

In barul lui Alfonso, Agueda îmi explică 
motivul pentru care nu a ajuns la piaţă. 
Motivul, după cum mi-am imaginat, e 
câinele gras. Agueda insistă cu scuzele, 
degeaba îi spun că nu e obligată să vină la 
o întâlnire care nu a fost stabilită. Ne 
spune, mie şi Şontorogului, că Zoni se 
simte foarte rău. Nu mănâncă, aproape că 
nu mai bea apă, se ridică cu greu, abia 
respiră, precis are dureri. Veterinarul e la 
curent si mâine- dimineaţă va trebui să ia 
o decizie. „vă puteţi închipui care.“ 
Agueda ne dă toate detaliile plină de 
demnitate, dar se înşală  dacă-şi 
imaginează că ne prosteşte. Până şi din 
zâmbet, si mai ales din zâmbet, reieşea 
chinul ei de a nu aduce vreo notă tristă 
întâlnirii noastre. 

Astăzi nu a trebuit să plătim nemţeşte 
consumaţia. llustrisimul Şontorog, în semn 
de mulţumire pentru sfaturile noastre 
medicale, a făcut cinste. La ieşirea din 
bar, pe trotuar, mă roagă să o las pe 
Pepa să doarmă la el. Agueda e plăcut 


surprinsă de obiceiul nostru. Şonto îi 
spune că el este naşul lui Pepa „cu toate 
greutăţile şi obligaţiile pe care le 
presupune O atât de mare 
responsabilitate”. îi zice că acasă are un 
bol pentru apă, altul pentru haleală, pe 
lângă o cutie cu biscuiţi pentru câini, un 
pachet cu fâşii de carne uscată, un sul de 
pungi din plastic pentru excremente şi o 
pătură numai pentru flocoasa lui fină. 

După ce ne-am despărţit în faţa 
blocului lui, eu şi Agueda am mai stat 
puţin de vorbă pe trotuar. Mi se părea că 
sosise clipa pentru a-i da parfumul Tinei, 
cel început, profitând că Şontorogul nu e 
de faţă. Nu-mi e greu să- mi imaginez 
glumele prietenului nostru dacă ar fi 
asistat la scenă. Aveam sticluţa în 
buzunarul jachetei, exact ca după-amiază, 
când am fost la piaţă, deşi căldura de 
afară te invita să ieşi în cămaşă. 


Mă pregătesc să scot cadoul din 
buzunar, când brusc îmi dau seama ce 
tâmpenie era să fac. Mascul tâmpit, mi se 
pare incredibil că nu mi-am dat seama 
mai devreme. Aproape jumătate din 
sticluţă e goală. Cum să nu se întrebe 
Agueda ce e cu sticla aia? Cum să se 
simtă răsfatată cu ce-a ramas de la 
cealaltă? Ca să nu mai zic dacă află că 
cealaltă era o păpuşă! Noroc că am 
renunţat la idee. Sticluţa deschisă o voi 
pastra pentru mine. Ca să-mi amintească 
de Tina. Cealaltă, nedesfăcută, o să i-o 
fac cadou lui Agueda. Sper să o aprecieze 
cum se cuvine.Am impresia că telefonul 
meu sună într- un fel sau în altul în funcţie 
de cine mă apelează. Aud primul târâit în 
dimineaţa călduroasă şi zic: Agueda. Mă 
uit la ceas. Imediat se face zece, aşa că 
repet: Agueda. Telefonul continuă să sune 
si nu mai am nicio îndoială: astăzi grasul 
are să vadă lumina zilei pentru ultima 
dată. 

Altul care mi-o ia înainte. 

Agueda ar fi vrut ca veterinarul să vină 
la ea acasă şi să-l eutanasieze pe Joni. 


Cum aşa ceva este imposibil la câtă lume 
are la cabinet, mă întreabă dacă vreau să 
o duc cu maşina la clinică. Sigur că ar 
putea să ia un taxi, cu condiţia să 
găsească un taximetrist care s-o lase cu 
câinele în maşină, dar nu crede că e în 
stare să-l care pe oni. Mai spune că 
dacă nu pot merge la ea, nu-i nimic, seva 
descurca. 


II găsesc pe gras lungit într-o parte pe 
podeaua unei încăperi în care Agueda zice 
că intră foarte rar. Tăcut, nemişcat, s-a 
retras ca să-şi aştepte moartea în 
întuneric. Acceptarea sfârşitului mi se pare 
un semn de măreție. Trebuie să mori? Păi, 
hai să murim încercând să nu-i deranjăm 
pe ceilalţi. Admirabilă filosofia unor 
animale. Oameni speriaţi, îngroziţi, 
pesimişti sau dotați cu suflet şi speranţă, 
poate învăţaţi ceva. 

Mă aplec până când faţa îmi ajunge în 
câmpul vizual al câinelui. „Cam puţi“, îi zic 
în gând, ca să nu mă audă stăpâna lui. 
Agueda a aprins lumina şi a rămas în 
picioare lângă uşă, m-a lăsat să intru 
singur în cameră. Văd un punct luminos în 
pupila grasului; când mă ghemuiesc lângă 
el, punctul se stinge. Mă îndepărtez, se 
reaprinde. Mă interpun între lumină şi 
ochi, iar eclipsa are loc din nou. li trec 
mâna consolator peste capul mare, cald şi 
negru. 

Nu reacţionează deloc. Nici nu se bucură, | 


nici nu-l deranjează. Şi dintr-odată parcă- 
1 văd cu ochi mai buni. 

încerc să interpretez ce exprimă 
privirea lui: „Nu mai vreau, nu mai pot, tu 
şi asta scoateti-mă de aici, aveţi decenta 
deanumă | 
lăsa singur în ultimul meu ceas, nu e 


nevoie 


să-mi lătrati la ureche cuvinte omeneşti, 
nu- E 


mi trebuie mângàieri, mi-e suficientă 
prezența voastră şi, vă rog, pastraţi-vă 
accesele de supărare pentru când nu voi 
mai 
T 

Plecăm, Agueda cu o pătură şi două 
jucării de-ale grasului, aşa cum i-a cerut 
veterinarul. Ideea e că, atunci când îl va 
adormi, obiectele familiare şi mirosul 
păturii o să-l ajute pe animal să nu simtă 
atât de tare că se află într-un loc străin. 
Grasul cântăreşte mai mult, mult mai mult 
decât Pepa. Cu picioarele atârnându-i, cu 
corpul inert, îl ţin strâns la piept, ca să fiu 
mai sigur. Agueda coboară scările în fata 
mea, fără să vorbească. Femeia asta, 
atunci când nu dă din gură ca o moară 
stricată, pare învăluită într-un halou tragic. 
La ieşirea din bloc ne întâlnim cu o vecină 
băgăcioasă. „Are ceva“ bietul ZonP 
Agueda îi spune că ne grăbim, îl ducem la 
clinică şi, fără să-i mai dea alte explicaţii, 
ieşim în stradă. Lângă maşină mă trezesc 
într-o situaţie pe care ar fi trebuit să o 
prevad. N-am facut-o, fir-ar să fie, iar 
acum e prea târziu. li spun lui Agueda în 
care buzunar al pantalonilor am cheile de 
la maşină. li simt degetele tot mai adânc 


în buzunar, degetele ei exploratoare, 
hotărâte, pe punctul de a umbla la cele 
sfinte. Nu e un moment bun pentru a 
glumi, dar există gânduri care nu se pot 
evita. Agueda întinde pătura pe bancheta 
din spate pentru gras şi mă întreabă dacă 
am ceva împotrivă ca ea să stea în spate, 
lângă animalul ei. 5 


Odată motorul oprit, mă uit prin parbriz 
la cer. Drepnele? Nici una. Simt valuri de 
urâtă, vâscoasă singurătate când nu le 
văd siluetele acolo, sus, decupate pe 
fundalul albastru sau cenuşiu. 

La rugămintea lui Agueda am rămas în 
maşină cu câinele, la vreo sută de metri 
de 


intrarea principală a clinicii, în primul loc 
de parcare pe care-l găsisem. Ea: merge 
să se ocupe de formalităţi şi să întrebe pe 
unde să intrăm, căci, după spusele 
veterinarului, nu e bine ca grasul să ia 
contact cu alte animale înainte de 
eutanasiere. 

Agueda m-a rugat să o aştept stând pe 
bancheta din spate, lângă Jon; şi să-i 
spun tizului din când în când cuvinte dulci 
ca să nu se simtă abandonat. Asa că m- 
am aşezat 


la capul muribundului şi imediat ce-am 
rămas singur cu el l-am întrebat care sunt 
temele lui de discuţie preferate. Fotbal, 
politică, literatură? Nu mi-a răspuns, nici 
nu mi-a dat vreun semn că m-ar fi înţeles, 
Nici | 
măcar că m-ar fi ascultat, asa că am 
vorbit ce 


mi-a dat prin cap, spunându-i nişte chestii 
pe care fireşte că nu mi le mai amintesc, 
dar care sunau cam aşa: „Cum o duci cu 
agonia? Te poţi considera un norocos. 
Crede-mă, nu o să simţi nicio durere. Dacă 
vrei, îţi explic procedeul. E simplu şi 
durează puţin. Mai întâi te anesteziază, 
apoi îţi fac injecţia letală şi, uite-aşa, fără 
sa-ţi dai seama, scapi de neajunsul de a 
trăi. Ai citit Despre neajunsul de a te 
fi nascut de Cioran? Probabil că nu. Nu 
arăţi a câine cult. De multe ori, lui Pepa, 
apropo, îţi transmite salutări, i-am citit cu 
voce tare poezii, ba chiar şi câte-un 
fragment de filosofie. Am impresia că i-au 
plăcut. Spun asta bazându-mă în principal 
pe faţa pe | 

care o făcea, ca de concentrare şi respect. 
In fine, durduliule, nu vreau să te stresez 
cu comparații care te dezavantajează, ar fi 
simplu, dată fiind lipsa ta de educaţie şi 
rafinament. Bucură-te că ai parte de 
moarte pe bani. Un lux. Dacă ai fi fost om, 


ai fi băut cupa suferinţei până la ultima 
picătură. Băga-mi-aş, dacă eşti om, te 
obligă să mori ca un câine, dacă eşti 
câine, îti oferă o | 
moarte nedureroasă, făcând tot posibilul 
să fii liniştit si să nu te simţi singur. Asa 
cum ne 
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vezi, cu tot progresul şi aparatura noastră, 
noi, cetățenii acestei țări, încă nu avem o 
lege a eutanasiei. Te invidiez pentru 
norocul tău si îti admir conformismul. Mai 
ai câteva 


minute de viată, dacă halului în care te afli 
| 


se poate spune viaţă, dar eşti atât de 
liniştit, agonizezi fără să te dai în 
spectacol. îmi place strategia ta. îmi place 
atât de mult, încât o să-mi fie model peste 
puţin timp, când îmi va veni rândul să 
spun adio la toate astea“. 

Am văzut-o pe Agueda apropiindu-se, 
fără pătură şi fără jucării, şi ultimele 
cuvinte pe care i le-am spus grasului au 
sunat cam aşa: „Fii înţelegător cu mine, 
tizule. Ce te costă să-mi spui adevărul 
acum, când nu ne aude nimeni? Stăpâna 
ta a fost cea care-mi punea anonime în 
cutia poştală? Nu e nevoie să răspunzi 
prin lătraturi. Ştiu că nu mai ai forţă 
pentru aşa ceva. îmi ajunge o clipire sau o 


uşoară mişcare a urechilor. De ce nu 
spui nimic?“ 

Agueda, privire tristă, voce stinsă, îmi 
spune că totul e pregătit, veterinarul îl 
aşteaptă pe Joni. L-am luat pe gras în 
braţe şi l-am dus să moară. După ce l-am 
pus pe masa de operaţii, mi-am dat 
seama că nu am chef să asist la milostiva 
execuţie, asa că i-am 


ZIS lui Agueda că o aştept la maşină, dacă 
nu o deranjează. Mi-a zis că nu e nevoie s- 
o aştept, eutanasierea va dura ceva timp, 
iar ea putea să se întoarcă acasă singură. 
M-am despărţit de gras dându-i o palmă 
prietenească pe spate. 


Pe ultima sută de metri a vieţii mele, 


găsesc o singură posibilitate de a afla cine 
a fost omul care ani în sir mi-a vârât 
anonime 


y 


în cutia poştală. In zilele astea, 
posibilitatea respectivă mi se înfăţişează 
în minte sub forma unei scene 
neverosimile. Se aude soneria, deschid 
uşa şi în hol se află persoana care 
mărturiseşte că este autoarea 

anonimelor. „A, tu erai?“ îi zic, mai mult 


sau mai puţin surprins, în funcţie de cine 
este vorba. 


Niciodată nu voi afla adevărul ascuns în 
spatele acestei chestiuni atât de 
neplăcute. Nu m-ar costa nimic să afirm, 
mânat de un acces de mândrie, că nu-mi 
pasă dacă nu aflu, dar ar fi o minciună. 
Anonimele alea, blestematele alea de 
anonime, de la prima până la ultima, ani 
întregi au avut asupra mea efectul unei 
mâncărimi, pe lângă faptul că mi-au 
alungat somnul adeseori. Mi-am imaginat 
de multe ori că într-o zi, intrând în bloc 
sau ieşind din lift, îl prind în flagrant pe 
omul care şi-a dedicat destul timp din 
viaţă ca să-mi supravegheze paşii şi să mă 
deranjeze ca o conştiinţă încărcată. Fără 
a-i da timp să se mişte din loc, nici de a 
scoate vreun cuvânt, îi rup gâtul ca un lup 
flămând. Mă rog, ştiu că îmi dau nişte 
filme de ins căruia i-ar fi plăcut să fie 
plămădit dintr-un aluat mai sălbatic. 

Răsfoiesc din nou teancul de anonime. 
Citesc: 

„Tu nu te îmbolnăveşti niciodată, nici nu 
suferi accidente? Niciodată nu va sosi 
clipa să ne bucurăm de internarea ta în 
spital? Pentru indivizi de teapa ta, care nu 
aduc nimic societății, s-a inventat 
proverbul: Iarba rea nu piere“. 

Ce mână ranchiunoasă a putut să scrie 


aşa ceva? Cui îi pot provoca atâta 
aversiune? Mă gândesc la Amalia şi-mi zic 
fără umbră de îndoială: „Numai ea putea 
fi“, chiar dacă imediat îmi spun că e greu 
de crezut că după atâţia ani de viaţă 
separată m-ar mai putea lua în seamă 
câtuşi de puţin. Apoi mă gândesc la Râul 
şi la cumnată-mea, nu mi se pare 
imposibil ca unul dintre ei, sau amândoi, 
să fi pus la cale o lungă răzbunare, chiar 
dacă la niciuna dintre întâlnirile noastre nu 
s-au trădat prin vreun gest sau cuvânt, în 
fine, prin orice. Dar Agueda? Musca 
moartă, poate supărată că am părăsit- o, 
să mă fi urmărit încă de atunci, de la 
îndepărtata oră a despărțirii noastre? Cu 
ce scop? Ce plăcere sau ce profit ar fi 
putut obţine ea dintr-o mistocăreală ale 
cărei efecte 
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nu le poate cunoaşte, căci nu mă vede 
când deschid cutia poştală, nici când 
citesc anonimele? 

Uneori,  îmboldit de un delir de 
persecuție, îi văd pe toţi silindu-se să mă 
facă victima unui complot la care poate că 
participă directoarea şcolii şi colegi de-ai 
mei, vechi prieteni despre care nu mai ştiu 
nimic, vecini răuvoitori... în sfârsit, oameni 


care dintr-un motiv sau altul vor să mă 
vadă nefericit. Poate că există, fără ca eu 


să ştiu de ea, o Agenţie de Hărţuire care 
face viaţa un iad anumitor oameni în 
schimbul unui tarif, astfel că cine apelează 
la un asemenea serviciu nu trebuie să şi 
execute fapta. 

lată altă anonimă nedatată, primită 
probabil când eram în concediu medical: 
„La pat cu gripă, făcând pe beteagul ca să 
nu mergi la muncă? Un profesor care fuge 
de la ore, un neobrăzat si un ticălos, asta 
esti“. 
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La telefon, Nikita o tot dădea cotită în 
loc să spună clar că nu. Voce dogită, fraze 
dezlânate, îşi tot drege glasul. Zice că ieri 
s-a culcat foarte târziu, că sâmbăta 
trudeşte din 
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greu, că a fost o bătaie spre dimineaţă şi 
el a încasat una, dar a dat şase, că e 
varză, că apelul meu, la unsprezece 
dimineața, l-a sculat din pat. „Dar tu dormi 
în pat?“ „Mă rog, pe o saltea pusă pe jos.“ 
Propunerea mea părea să-l facă oricum, 
numai fericit nu, până şi-a dat seama că 
ideea era ca în timpul prânzului să vorbim 
despre banii de la defuncta lui bunică, 
bani pe care unchiul Râul mi-i dăduse 


înapoi, şi atunci lenea i s-a evaporat 

brusc, la fel şi orice şovăială şi nici nu si-a 

mai dres vocea, asa că ne-am înțeles 
) 7y 
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să mâncăm împreună la un restaurant din 
centru. l-am spus că restaurantul la care 
mă gândesc să rezerv o masă e de 
categorie superioară, aşa că ar fi bine să 
vină dichisit 
măcar curat. Îmi reproșează că încep să 

semân cu maica-sa. Si conchide, iesindu-si 
din fire, că el e cum e şi că dacă nu-l 
accept aşa cum e preferă să-şi petreacă 
Ziua cu prietenii lui. 

Ajunge cu întârziere, încercănat, lălâu, 
nu murdar, totuşi nebărbierit, tenisii uzați 
CU 


şireturile desfăcute. Acest ultim detaliu 
este 
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atât de evident, încât presupun că a făcut- 
o înadins, aşa că mi se pare inutil să-i 
atrag atenţia. Nikita, înalt, vânjos, îmi dă o 
îmbrăţişare cu iz de pereţi umezi, nu ştiu, 
de aburi de supă, de bucătărie prost 
aerisită. Se asază fată în fată cu mine si îi 
spun că | 
umflătura de pe pometele obrazului e 
destul de vizibilă. Trage o înjurătură, apoi 
zice încruntat că nu se aştepta la asta de 
la beţivan, de aceea nu a apucat să se 
ferească. „Dar cât ai zice peşte, paf, paf, 
omu sângera ca un porc la abator. Noroc 


că m-au oprit alţii, că de nu...“ Fiul meu 
care rupea oase 


încă din scoală. Fiul meu mare si 
> > 


neprevăzâător, dar cu două perechi de 
coaie. li spun că eu credeam că ajută la 
bucătărie, e chelner si face curățenie, nu 
că lucrează ca 


A 
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gorilă la intrarea în bar. îmi răspunde că 
face tot ce e nevoie, iar colegii săi la fel, 
că lucrează în echipă etc. 

Bagă în el feliile de jambon, salata de 
homar (specialitatea casei) şi crochetele 
cu atâta lăcomie, încât îmi vine să-i 
reamintesc că am comandat antreurile 
pentru amândoi. 

Tac, nu de alta, dar îl văd pe fiul meu 
mâncând cu poftă şi bucurie şi, vrem nu 
vrem, suntem tati toată viata si ne mână 
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forța instinctului de a ne îngrăşa in 
aeternum progenitura, ceea ce nu m-a 
împiedicat, totuşi, să iau repede o 
crochetă, căci tot lege a naturii este si că 
trebuie să mâncăm, cu atât 


y 


mai mult dacă pentru aşa ceva am venit la 
restaurant. 

II întreb ce a făcut cu Tina. 

„Asta cine mai e?“ 

îmi povesteşte, îmi explică, plimbându- 
şi bolul alimentar prin gură ca să facă loc 


cuvintelor să iasă. El şi prietenii sâi au 
pus-o pe Tina ca element de decor într-un 
colţ al barului, la o masă la care e un 
singur scaun liber, în cazul că vreun client 
si-ar dori companie şi ar vrea să bea ceva 
lângă o figură feminină atractivă. Are în 
telefon vreo poză cu ea? N-a păstrat 
niciuna. îmi dezvăluie că păpuşa (nu zice 
Tina) e desculţă. Cum aşa? la dispărut un 
pantof, poate că i l-au şmanglit, nu ştie 
sigur, şi patronului i s-a părut că e mai 
bine ca păpuşii să i se vadă picioarele, 
despre care toţi din bar zic că sunt foarte 
frumoase. Mă cuprinde brusc o bănuială si 
îl întreb dacă Tina e dezbrăcată. 

„Nu, are sutienul si chiloţii cu care mi-ai 


dat-o.“ l-au pus la gât O tăbliță: NU 
ATINGEŢI. 
„Sper că nu le-ai zis că a fosta tatălui 


wu 


tau. 

„Ce mai contează?“ 

La felul întâi am comandat amândoi 
supă cremă de hribi. 

„Ce-ţi mai face pielea?“ 

S-ar părea că psoriazisul s-a stabilizat: 
nici nu se extinde, nici nu se retrage. Când 
îşi aminteşte, se dă cu alifie, din care mai 
are 


puţin şi se simte uşurat că poate să-şi 
ascundă sub haine zonele afectate. Dar în 
niciun caz nu ar face baie în public, la 


mare sau la strand, nici nu si-ar da jos 
cămaşa în | 
locuri unde oamenii i-ar vedea petele roşii 
si scuamele. 

îl întreb, în timp ce aşteptăm felul doi 
(el, burger de vită cu cartofi prâjiţi, eu, 
obraz de vită cu legume), dacă i-ar plăcea 
să aibă maşina mea. „iţi cumperi una 
nouă sau ce?“ Pare să nu-l intereseze. La 
puţin timp i se aduce comanda şi după 
primele îmbucături îşi schimbă părerea. 
Spune că maşina i-ar veni la fix ca să care 
chestii si să dea câte-o 
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raită cu prietenii. „Da, da, şi să bei peste 
masură şi să te faci praf de vreun zid.“ 
După mintea lui, problema e că nu am 
încredere în el. Ce face rău? Să-i spun ce. 
Nu se droghează, doar din când în când 
mai bagă câte-un cui şi cam atât, ce puia 
lui, şi nu se îmbată, pentru că băutura îi 
face rău. Ca dovadă îmi arată sticla de 
Coca-Cola din fata lui. Si dacă toate astea 
nu m-au convins că e 


un tip serios, să nu uit că-şi câştigă singur 
viaţa, are slujba lui, obositoare şi prost 
plătită, dar care-i prinde bine. II rog cu 
voce joasă să nu mai strige. Se uită lumea 
la noi. Nu-i pasă („mă doare-n cur“) că se 
uită. Nu şi-a dat seama că glumeam? 
Vreau să-i dau maşina. Nu acum, nu azi, 


ceva mai încolo, poate curând. Ce mai 
vrea? 


Si în adâncul meu sunt mulţumit că se 
> > 


răzvrăteşte şi protestează şi pretinde 
respect. 

„Eşti cam al dracului, nu?“ 

„Baga-mi-aş, tată, ce-ţi mai place să 
mă futi la melodie. “ 

După puţin timp, propune să vorbim 
despre banii de la bunica. E adevărat, aşa 
cum i-am zis, că sunt gata să i-i dau lui pe 


toti? 
> 


„Depinde. “ 

In punctul ăsta devin serios, oricât l-ar 
deranja pe Nikita, şi-i spun că nu mi-ar 
plăcea să spargă moştenirea de la mama 
pe viciile altora. Dacă e pentru cheltuielile 
personale, haine, mâncare, orice are 
nevoie, atunci îi voi vira toată suma în 
cont. 

„Mi-ar prinde bine.“ 

„Nu vreau să profite de tine.“ 

„Stai calm, tată. Ştiu să-mi port de 
grija.“ 

După ce rezolvă şi ultima firimitură din 
porţia lui, vrea să ştie dacă eu mai 
mănânc carnea care mi-a rămas în 
farfurie. Nu apuc bine să-i răspund, că se 
repede să înfulece bucata de carne, deja 
răcită, cred, după care, cu gura încă plină, 


comandă la desert budincă cu friscă si o 


portie de îngheţată. As 
) ) I) D) ) 


vrea să aflu când a mâncat ultima dată. 
Eu m-am săturat de ceva vreme, si nu 
doar săturat, am senzaţia că o să-mi crape 
burta. Abia dacă mai găsesc loc pentru o 
cafea. II întreb pe Nikita dacă maică-sa 
sau vreo rudă de-ale noastre i-a cerut 
vreodată să-mi pună o anonimă în cutia 
poştală. îmi dau seama după faţa pe care 
o face că o să primesc acelaşi răspuns pe 
care l-aş obţine de lao 

roată de tractor când as întreba-o cât e 


ceasul. Nikita nu înţelege. „Anonimă? Ce 
anonimă?“ Chestiunea nu-i trezeşte deloc 
) 


interesul, aşa că mi-e simplu să schimb 
subiectul. 

După ce ieşim din restaurant îi dau o 
copie după cheia de la apartamentul meu. 
II rog să o pună bine. Nu-şi ascunde 
mirarea. „Nu se ştie niciodată“, îi zic. 
Adaug că poate 
într-o zi alunec când ies de la dus sau îmi 


pierd cunoştinţa din cine ştie ce cauză, 
aşa că e bine să aibă cum să intre în 
apartamentul meu. 

„Păi, acum câţiva ani ai refuzat să-mi 
dai o cheie. “ 

„Ai zis bine, acum câţiva ani, când încă 
erai copil. Acum eşti bărbat în toată 


puterea cuvântului/? 

„Tu faci mişto, nu-i asa? O să ma iei 
vreodată în serios ?“ 

Pune cheia în buzunar, fără alte 
întrebări. După îmbrăţişarea de rigoare, 
urcă strada voinic, îndopat cu mâncare, cu 
şireturile desfăcute; înainte să dispară din 
câmpul meu vizual, se întoarce spre mine, 
ridică braţul şi îmi arată cheia, zâmbeşte 
şi se preface că o aruncă cu forţă spre 
maşini; îmi arată degetul mijlociu, apoi din 
nou cheia, se preface că o mănâncă, face 
un salt burlesc şi dispare după 
colt. 
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Fratele meu nu m-a sunat ca să-mi 
spună că-mi virase banii în cont, asa că 
nici eu nu lam sunat ca să-i spun că i-am 
primit. Nu pare că am avea multe să ne 
zicem, cu atât mai puţin acum, când el e 
pe jumatate dus cu pluta din cauza morţii 
fiicei lui. 

îmi propusesem să nu-l mai pomenesc 
în textul ăsta, dar e limpede că fluxul 
amintirilor nu se aseamănă cu un robinet 
pe care-l deschizi sau îl închizi după cum 
ai tu chef. De fapt, nu pe Râul mi-am 


propus să-l evoc în noaptea asta. Fratele 
meu s-a strecurat în gândurile mele în 
urma unei constatări. S-ar putea spune că 
niciodată nu ne-am pus de acord cu nimic, 
mai puţin cu respingerea fără drept de 
apel a lui Hector Martinez, chiar dacă 
generozitatea bătrânului dentist ne-a 
ajutat să ne ducem studiile universitare la 
bun sfârsit. Voiam să 


scriu, în apărarea acelui om, că niciodată 
nu ne-a adus mie sau fratelui meu nici cel 
mai mic prejudiciu, dar nu este adevărat. 
A avut îndrăzneala de a ne-o fura pe 
mama ani de zile, iar noi n-am putut să-l 
iertăm pentru asta. 

Nu am nici cea mai mică îndoială că 
Hector s-a purtat ca un domn cu mama, 
alinându-i poverile văduviei, mai ales, 
cred, cea a singurătăţii, oferindu-i lucrurile 
de care ea avea cea mai mare nevoie: 


atentie, 
afecţiune... A dus-o frecvent în călătorii 


platite din buzunarul lui. A contribuit la 
îmbunătăţirea garderobei ei şi i-a oferit 
multe buchete de flori şi câteva bijuterii. 
Mergeau împreună la concerte, la muzee, 
la restaurante selecte si în nenumărate 
locuri 


y 


plăcute. In sfârşit cineva se chinuia ca ei 


să-i fie bine si nu invers, cum era de 
obicei. Mi-a 


luat destul timp până să-mi dau seama de 
asta, si bănuiesc că si fratelui meu la fel. 


y y 


Ni se părea că domnul acela în costum, 
puțin cam ceremonios şi, după spusele 
mamei, bun, facea tot ce-i stătea în 
putinţă ca să-l înlocuiască pe tata. 
Conştienți de ajutorul financiar pe care-l 


primeam de la el, 
Raul si cu mine ne muşcam limba ca să 
nu-i 


zicem verde-n faţă cât de rău ne pică. Fără 
ca el să afle, i-am smuls mamei 
promisiunea că va ţine relaţia cu el 
departe de privirile noastre. Raul a mers şi 
mai departe. Să nu cumva să-i dea prin 
cap să se marite cu septuagenarul. Am 
fost de acord cu Râul. Mama ne cerea să 
fim calmi, înţelegători şi să încercăm să-l 
cunoaştem mai bine pe Hector, ne dădea 
tot felul de explicaţii ca să ne alunge 
temerile, pe care ea le considera 
nejustificate. Zicea că-l poartă şi mereu 
are să-l poarte pe tata în inima ei, chestie 
pe care nu am crezut-o niciodată. 

Aşadar, îl vedeam rar (eu, care trăiam 
independent, aproape deloc) pe Hector, 
însă din când în când, în diferite 
circumstanţe, 


y 1 


drumurile noastre se întâlneau. Atât Râul, 


cât si eu am fost martori la scene 


y 


asemănătoare care ne-au fācut să 
sabotăm 

relaţia dintre acel bărbat şi mama, până 
când, în cele din urmă, am reuşit să-i 


despărţim. Intr-o zi, fratele meu a venit la 
mine cu o falcă -n cer şi cu una în pământ 
ca să-mi spună că îi văzuse sărutându-se 
pe gură, nu-mi mai amintesc unde, nici nu 
contează. „Pe gură, Toni, pe gură! Iți 
imaginezi?“ Lui Râul aşa ceva i s-a părut 
nu numai neigienic şi o profanare a 
amintirii tatei, ci şi dovada incontestabilă 
că boşorogul încerca să se strecoare în 
familia noastră. 

„Sunt indivizi care fac pe amabilii şi, după 
ce-şi îndepl inesc obiectivul, îşi dau arama 
pe faţă, încep să dea ordine şi-şi însuşesc 
ce nu-i al lor.“ Nu-mi dădeam seama cum 
ajungea Râul la asemenea concluzii, dar 
numai ideea că Hector Martinez îşi lipise 
buzele stafidite de cele ale mamei a fost 
suficient pentru a mă da peste cap. 

Intr -o seară, când mă îndreptam spre 
casa mamei ca să iau hainele pe care ea 
mi le spăla, i-am văzut coborând din taxi. 
Au mers o vreme ţinându-se de mână şi, 
cu puţin înainte de a ajunge în faţa 
blocului, la adăpostul unui copac, s-au 
contopit într-o îmbrăţişare. Locul nu era 


atât de întunecat, 


încât să nu văd că bărbatul acela 
frământa sânii mamei si că mama nu doar 
că era de 


acord cu mângăierile, ci se şi lăsa puţin pe 
spate ca să-i fie bărbatului mai uşor. A fost 
cât pe ce să urlu la ei de la vreo douăzeci 
de metri distanţă, dar, după o scurtă 
şovâire, am ales să plec fără să mai urc 
după hainele curate. 
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Cu trecerea timpului, doar uitându-te 
atent mai puteai observa că petalele 
fuseseră cândva galbene. Prima dată când 
am văzut trandafirul în vaza cu gât înalt, 
pe bufet, era deja destul de ofilit. l-am 
sugerat mamei, cu naivitate, să-i pună 
apă. 

„Pune-i tu.“ 

De fiecare dată când treceam pe la 
mama, găseam floarea tot mai veştedă, 
cu margini maronii si câteva frunze 
strâmbe, atat de 


uscate, În edi păreau să se fi tianetonnat 
în hârtie şi să aştepte cea mai uşoară 
atingere pentru a se desprinde de tulpină. 
Au mai trecut multe luni până să aflu că 


mama păstra bobocul acela, niciodată 
deschis de tot, ca un act de protest faţă 
de fiii ei. Era un trandafir din ultimul 
buchet dăruit de Hector Martinez. Când 
mama mi-a dezvăluit asta, abia dacă-mi 
mai aminteam de bărbatul acela de care 
ea a trebuit să se despartă din vina 
noastră. Intr-o zi, nu ştiu când, a aruncat 
floarea la gunoi. 

E evident că în tinereţea noastră Raul 
era 
la curent mai mult decât mine cu viata 


intimă a mamei. Normal. Amândoi au 
continuat să locuiască sub acelaşi 
acoperiş, în timp ce eu am împărțit un 
apartament cu alţi studenţi în ultimul an şi 
jumătate de facultate şi după ce mi-am 
luat licenţa. Lui Râul îi plăcea din fire să 
controleze şi să întrebe tot, pe lângă 
faptul că bietul domn Hector trebuia să-si 
ia la revedere de la 
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mama în holul blocului, fără să o poată 
însoți, cu ajutorul viagrei, în apartament 
şi, odată în apartament, în dormitorul ei şi, 
odată în dormitor, în patul ei, aşa cum i-ar 
fi plăcut. 

Faza e că am aflat de la fratele meu că 
mama, înainte de a o rupe cu Hector 
Martinez, făcuse într-asa fel încât el si fiul 
lui să reia legătura şi să aibă o tentativă 


de împăcare în oraşul de reşedinţă al 
fiului. Nu ştiu cum s-a sfârşit povestea. 
Ceea ce ştiu este că atunci, exact când 
omul se pregătea să plece în Canada şi 
avea valiza deja făcută, mama l-a anunţat 
pe nepusă masă că nu se vor mai vedea 
niciodată, pentru că aşa voiau nu ei. 

Apoi, a mai avut relaţii efemere cu alţi 
bărbați; băânuiesc, nu sunt sigur, că prin 
agenţii matrimoniale. A avut multă grijă ca 
eu şi Râul să nu aflăm. Mai târziu s-a 
apucat să joace bingo şi să facă alte 
chestii de genul ăsta, pe care nu reuşea 
mereu să le ţină secret 
si care trebuie să fi costat destul de multi 


>) 


bani. 

Intr-o zi, la o reuniune în familie, fără 
legătură cu ce se vorbea, a zis brusc: „De 
puţine ori am fost fericită”. Din partea 
cealaltă a mesei, Râul m-a privit ca şi cum 
m-ar fi rugat să mă abţin să-i răspund 
mamei. Asta s-a întâmplat pe vremea 
când mama dădea primele semne că-şi 
pierde memoria. Aşa că am făcut pe 
surdul; la fel şi fratele meu, iar propoziţia 
s-a pierdut în aer, aşa cum se pierd atâtea 
lucruri în viaţă, ca şi cum nu ar fi existat 
niciodată. 10 


Nu o mai văzusem pe Agueda de joia 
trecută, când o dusesem la clinica 
veterinară. Atunci îmi spusese că 
următoarele zile aveau să fie grele pentru 
ea. Păţise la fel cu câinii dinainte. De data 
aceasta nu avea de gând să depăşească 
pierderea animalului apelând la soluţia de 
a-şi cumpăra repede un altul. In orice caz, 
dacă lipsa de companie avea să i se pară 
insuportabilă, putea să-şi ia doi peruşi sau 
O pisică, în ideea că aceste specii au 
nevoie de mai puţină atenţie. Eu ce 
credeam? Mi-au trecut prin cap tot soiul 
de variante de animale de companie, care 
de care mai hazlii, dar mi-am ţinut gura. 
Grasul cu un picior în groapă, ea 
mângâindu-i capul pe bancheta din spate 
a maşinii mele: nu mi s-a părut că acela ar 
fi cel mai bun moment ca să fac mişto. 

Nici astăzi, la ieşirea din piaţă. Stătea 
acolo cu feţişoara ei mâhnită în după- 
amiaza călduroasă. înainte de orice, îmi 
spune că vrea să mă roage ceva. Intru în 
alertă mai tare decât îşi imaginează. Altă 
fuziune a buzelor? încă un pas spre 
atingerea trupurilor, cu perspectiva unei 
contopiri? îi propun să ne răcorim pe 
terasa de la Conache. Agueda respinge 
propunerea. Nu-i e sete. Mă întreabă dacă 
poate veni cu mine până în faţa blocului. 
Vrea să-mi spună ceva. 


„Bine.“ 

Pe drum aduce vorba despre obiceiul 
meu de a-i lăsa Şontorogului câţeluşa. 
Zice că ideea o încântă si ar vrea să ştie 
dacă as fi de 


acord ca Pepa să rămână câte-o noapte şi 
la ea acasă, căci aşa ar suporta mai uşor 
golul lăsat de /oni. Dacă e posibil doar 
azi, va înţelege. Dacă nu se poate deloc, 
„Nu-i nimic“. Cotrobăi prin minte după un 
pretext credibil pentru a nu mă despărţi 
de Pepa. E cald, gândesc încet, nu găsesc 
vorbele potrivite. Aşa că urcăm la mine şi, 
imediat ce deschid uşa, Pepa se repede 
entuziastă să o salute pe Agueda. 
Emoţionată de văditul semn de dragoste, 
prietena noastră începe să plângă. Exact 
asta-mi lipsea. 

Nici în apartament Agueda nu a vrut să 

bea sau să ciugulească ceva. Nu avea de 
gând (nici eu) să meargă azi la barul lui 
Alfonso. 
In situaţia dată, mi se părea greşit să n-o 
invit la cină, chiar dacă, sincer, dorada 
cumpărată din piaţă era cam mică pentru 
două stomacuri. 

„Iti mulţumesc, dar nu.“ 


Stând pe canapea, Agueda o îmbrăţişa 
pe Pepa, şi după vreo douăzeci de minute 
a plecat cu ea acasă. Când mi-o va aduce 


înapoi? Nu ştiu. Aşa că iată-mă aici, dând 
piept cu singurătatea. M-am simţit atât de 
apăsat, încât în loc să gătesc de cină am 
dat fuga la bar, în căutarea Şontorogului şi 
a tâmpeniilor lui, dar, aşa cum mă 
temeam, prietenul meu nu şi-a făcut 
apariţia. 
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Cine a zis că viaţa este o partidă de şah 
complicată, o bătălie fără sens, fără reguli, 
a tuturor contra tuturor? Aş putea răsfoi 
caietul Moleskine ca să văd formularea 
exactă. Sau o fi o idee care mi-a venit mie 
fără să vreau? Ar fi ciudat ca mintea mea 
să producă ceva care să nu fie vreo 
rămăşiţă a efortului depus de altcineva. 
Când vine vorba despre gânduri, sunt 
precum gândacul de bălegar care trăieşte 
din mizeria altora. 

Nu ştiu nimic, nu înţeleg nimic cu 
creierul asta de proastă calitate pe care 
mi l-a dat natura şi îmi dau seama că în 
noaptea asta străbat din nou terenul 
presupunerilor, încerc să  examinez 
sufletul mamei asa cum 


îmi apare în amintire, înțelegând prin 
suflet acea dimensiune interioară a fiinţei, 


asemănătoare unei cutii (sau ar fi mai 
exact să spun hazna?) în care fiecare îşi 
închide adevărul  inalienabil. îmi dau 
seama că 


niciodată nu am avut acces la dimensiune, 
nici a mamei şi probabil nici a ace 
altcuiva, şi că mă pot baza numai a 
pe indicii si deducţii ca să-mi fac o idee, 
niciodată nu | 
am să ştiu dacă greşită sau corectă, 
despre ce era acolo. 

Mi-am imaginat de mai multe ori că 
apelez la serviciile unui torţionar care să o 
oblige să spună de faţă cu mine, unul câte 
unul, toate secretele ei. 

„Mai  smulgeţi-i cu cleştele încă o 
bucată de carne. “ 

„Toni, te rog. Stăm de cinci ore în beciul 
asta. Ce vrei să-ţi mai povestesc?“ 

„Mamă, dar nu vezi câ domnul ăsta şi 
cu mine suntem gata să ducem 
interogatoriul până la cele mai grave 
consecinţe? Tot ce trebuie să faci este să 
spui totul. Nu ne face să ne pierdem 
timpul. Fiecare oră de tortură mă costă un 
rinichi/“ 

Mama este una dintre cele mai de 


neînțeles fiinţe din câte-am cunoscut. îmi 
> > 


atribui vina, dacă nu în întregime, atunci 
cel puţin o parte considerabilă a acestei 
lipse de înţelegere. Atâtea şi atâtea zile 
am avut-o pe mama în faţa mea, atât de 
apropiată, atât de familiară, încât nu mi-a 
dat prin minte că ar fi ceva de înţeles la 


ea. Nu i-am pus întrebările pe care ar fi 
trebuit să i le pun, nu am stat de vorbă cu 
ea pe larg şi în detaliu, nici măcar nu m- 
am gândit că ar avea 


personalitate proprie, interesantă dincolo 
de interesele mele. Ea a fost pentru mine, 
de la început până la sfârşit, o mamă cu 
normă întreagă, o fiinţă care serveşte şi 
dă, un sân nesecat. Dacă pici, te ridică, 
dacă ţi-e frig, te îmbracă, dacă te loveşti, 
te vindecă si te 


consolează. In asemenea circumstante, 
cum 


să te gândeşti că femeia aia era dornică 
să primească ceea ce oferea? 

Mă opresc aici. E tărziu şi am băut prea 
mult. Mi-am făcut destul sânge rău pentru 
azi. 
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Cred că mama nu si-a revenit niciodată 


după despărțirea de Hector Martinez. 
Bătrânul o adora. Nu vreau să mă întreb 
dacă erau îndrăgostiți. Cu siguranță nu, 
sau nu complet, cel puțin în cazul ei. Insă 
cred că mama s-a aflat, în sfârşit, în 
poziţia — inedită pentru ea şi, fireşte, 
plăcută — de a primi şi nu de a da. Nu mă 
interesează ce obținea el la schimb. 

Mai am o convingere, mai bine zis 
bănuială, inseparabilă de aceasta. Atât 
timp cât a fost lucidă, mama nu ne-a 


iertat că am obligat-o să se despartă de 
bărbatul acela elegant şi bun. Nu mi-a 
reproşat-o niciodată în fată. Lui Râul, nu 
ştiu. Din când în când, 

făcea câte-o aluzie, câte-o insinuare sau 
lua o faţă tristă ori se plângea că nu are 
chef de viaţă, că şi-a pierdut orice iluzie, 
ba chiar că nu mai vrea să trăiască, iar eu 
si Râul ştiam, 
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căci vorbiserăm de mai multe ori despre 
asta, la ce sau la cine se gândea mama 
când ne împuia urechile cu tânguiri fără 
legătură cu fapte concrete. In prezenta 
noastră, mama nu-l pomenea niciodată 
pe Hector, dar pun pariu că imediat ce 
ajungeam la ea în vizită îşi amintea cu 
amărăciune şi poate chiar cu furie de 
bărbatul acela care o adulase cum nimeni 
nu o mai adulase vreodată. 

Mă întreb dacă atunci când ne invita la 
masă ne scuipa pe ascuns în supă. 

O văd în stare. 

Mi-e mult mai clar că a ales să cultive o 
indiferentă ascunsă fată de noi. Nu-mi 


amintesc să fi refuzat să mă sarute sau să 
mă îmbrăţişeze când ne întâlneam, dar 
nici nu 

dădea pe dinafară de efuziune. Şi cu cât 
mă gândesc mai mult, cu atât sunt mai 


convins că ştia să-si ascundă cu măiestrie 
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adevăratele 


sentimente şi să ne pedepsească pe mine 
şi pe Râul cu nepăsarea ei, fără ca noi să 
ne dăm seama. 

„Ce ai, mamă?“ 

„Nu ştiu. Tensiunea sau poate de la 
mâncare. “ 

Bănuiesc că s-a trezit cu o dilemă fără 
rezolvare. Nu am dovezi, dar o să las lao 
parte îmbărligăturile, căci nu suntem la 
tribunal, aşa că o să folosesc din plin tunul 
afirmațiilor. îmi vine să cred că, pe deo 
parte, mama considera că trebuie să ne 
iubească, doar eram fiii ei, ne născuse, ne 
crescuse etc., dar, pe de altă parte, ne ura 
şi a continuat să ne urască pe ascuns 
până când creierul ei tot mai deteriorat s- 
a golit de conştiinţă. 

După ce a rupt relaţia cu domnul 
Hector, aş jura că s-a încăpățânat, numai 
de-a naibii, să nu accepte fericirea 
noastră, nici a mea, nici a lui Râul, dar nu 
în sensul că-si dorea să avem parte de 
nenorociri, asta nu. Acum mă gândesc că 
ar fi suferit foarte tare dacă noi ne-am fi 
bucurat din plin de ceea ce ei îi 
interziseserăm: o relaţie durabilă si 
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armonioasă cu respectivele noastre soții. 
Pentru ca presupunerile mele să se 
confirme este suficient să mă gândesc la 


cum se purta de obicei cu cele două 
femei, mai ales cu Marfa Elena, cea care 
prin felul ei de a fi, mai caldă, mai 
înţelegătoare şi cu mai puţine posibilităţi 
de apărare, avea parte de mai multe 
jigniri decât Amalia. îmi amintesc unele, 
cu adevărat îngrozitoare, despre care am 
vorbit cu Amalia între patru ochi. „Maică- 
ta nu o suportă pe Marfa Elena. Ai 
observat cum a repezit-o la masă? Dacă- 
mi face mie una ca asta, explodez.” Sunt 
sigur că mama se abţinea mai mult cu 
Amalia, ştiind | 
că-i rea de gură şi că nu e genul să-i cânte 
mult în strună, dar asta nu înseamnă că 
soția 


y 


mea avea parte de mai mult respect, nici 
că mama o simpatiza vreun pic, iar să-i fi 
fost dragă nici nu încape vorbă. 
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Dragă Pepa, 
Patru nopţi la rând fără tine sunt prea 
multe. Uneori, nu fără remuscări, mă 


gândesc că ar fi trebuit să fac mai 
multe lucruri pentru tine ca tu să te 
bucuri de viaţă, orice, să inventez 
jocuri, să te învăţ noi trucuri, să te 


duc la iarbă verde la fiecare sfârşit 

de săptămână, să-ţi vorbesc mai 

des, chiar dacă nu mă înţelegi. 
Niciodată nu am simtit, asa cum am 


y’ y 


simtit în aceste zile, atâta nelinişte din 


cauza absentei tale. Nu e vorba de dor 
sau 


y 


de oricare alt derivat sentimental. E 
ceva fizic, un soi de sufocare lentă 
care îmi răpeşte liniştea, chiar şi 
atunci când nu mă gândesc la tine. E 
ca şi cum prin simplul fapt de a nu te 
avea în casă viaţa mea nu ar mai 
avea nici scop, nici rânduială, iar 
orele ar fi dobândit o consistentă 
materială care 

mă asupreşte încontinuu. 

La Şontorog nu te las atât de mult 
timp. Pot suporta să dormi o noapte în 
altă parte, hai două, dar patru e un timp 
prea îndelungat. Şi iată-mă aici, singur 
cuc, între pereţii muti, cu deprimanta 
mea sticlă de coniac, în timp ce alini 
suferinţa acelei femei cu care am vorbit 
azi la telefon în cel mai prietenos limbaj 
de care am fost în stare, dar la limita 
răbdării, spunându-i că mâine trebuie 
neapărat să te aducă înapoi la mine. A 
trebuit să-mi muşc limba ca să nu o 
acuz că abuzează de amabilitatea mea. 

Nu e genul tău, dulce Pepa, să-mi 


reproşezi ceva, deşi îmi închipui că ai 
avea 
destule motive. Nu întotdeauna am ştiut 


să-mi ţin în frâu supărarea pe care mi-o 
provoca faptul că trebuia să te scot la 
plimbare, ba mai mult, pe traseul 
obişnuit, atât de bine cunoscut, atât de 
plictisitor, nu de puţine ori prin ploaie 
sau pe frig cumplit ori când vântul 
bătea neîncetat. Mă scotea din minţi că 
trebuia să las deoparte tot ce aveam de 
facut urgent pentru şcoală sau să-mi 
întrerup apatia domestică ca să mă 
conformez nevoilor tale. Apoi mă 
gândesc că toate plimbările noastre 
însumează un număr imens de kilometri 
parcurşi pe jos şi nu pot decât sări 
mulţumesc, căci eu, care urăsc 
activităţile sportive şi nici sub 
ameninţarea armei nu m-aş duce la o 
sală de sport, dacă nu aş fi avut 
obligaţia de a te duce afară de câteva 
ori pe zi, m-aş fi transformat într-o 
minge de carne greoaie şi bolnăvicioasă 
din cauza lipsei de mişcare. 

Acum, aproape de miezul nopţii, în 
van îţi caut privirea. Privirea acelor ochi 
de culoarea alunelor care îmi inspiră 
linişte. Frecvent, când sunt cu moralul la 
pământ şi tu stai lungită pe jos, ochii tăi 
mă fixează ore în şir, de parcă mi-ar 


spune: „Haide, haide, exagerezi!!. Sau 
când scriu prea mult: „Nu ai vrea să nu 
mai vomiţi cuvinte şi să te culci?" Sau 
pur şi simplu: „Sârmană creatură 
omenească, prinsă în iţele lipicioase ale 
propriei raţiuni". 

Au fost zile în care mi-am închipuit 
brusc că tăcerea ta afabilă, în timp ce 
mă scrutai cu privirea, era un îndemn la 
a mă întinde lângă tine, pe covor sau 
direct pe podeaua rece, ceea ce am şi 
facut de multe ori, convins de starea de 
bine pe care mi-o dădeai. îmi lipeam 
urechea de o parte a corpului tău 
acoperită cu păr mătăsos şi-ţi 
ascultam bătăile inimii. As fi dat bucuros 
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destinul meu pe al tău. Da, îmi pare rău că 
nu am trăit sub forma unui câine. Nu a 
oricărui câine, fireşte, ci a unuia identic cu 
tine, frumoasa şi blânda mea Pepa. Vreau să 
te întorci mâine acasă.Şontorogul, care şi-a 
recăpătat jovialitatea (în ultimul timp 
fusese cam abătut), ne spune că de două 
zile mănâncă la micul- dejun numai pâine 
uscată cu bere. Uite-aşa pune el în 
practică o recomandare făcută de Charles 
Dickens şi găsită într-o biografie a lui Van 
Gogh, pe care o citeşte în prezent. Cică 
neobişnuitul mic-dejun i-ar îndepărta de 
dorinţa lor pe sinucigaşii iminenţi. Mai 
zice si că în cazul său şmecheria 
funcţionează 
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doar o vreme. Vrea să spună că atunci 
când înmoaie pâinea în paharul cu bere, 
uitā de sinucidere, dar apoi nu poate să 
nu se întrebe: „Ce naiba fac eu luând 
mizerabilul asta de mic-dejun?“ 
Răspunsul, inevitabil, îi aminteşte ceea ce 
încerca să uite. 
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Trecuse ceva timp de când Şontorogul 
nu mai abordase atât de explicit 
chestiunile astea macabre, de care mereu 
a fost atras în mod special. Presupusa 
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glumiţăa a prietenului nostru o amuză pe 
Agueda atât de mult, încât o continuă cu 
câteva poante specifice ei; mie, din 
contră, nu mi s-a părut că ar merita 
atenţie. II cunosc îndeajuns de bine pe 
Şonto încât să ghi cesc după cuta dintre 
sprâncene ce gândeşte şi ce simte de 
fapt, chiar si atunci când toate celelalte 
trăsături 


ale lui încearcă să mimeze amuzamentul. 
larceea ce vedeam eu azi la amiază între 
ochii lui nu era deloc bun, poate că din 
cauza zgaibei de pe mână, m-am gândit la 
început. Zice că zgaiba e la apogeu, rană 
în carne vie, uneori îi produce mâncărime 
şi o protejează de mizerii cu un 
pansament improvizat. 

Ne-am dat întâlnire toti trei ca să bem 
un 
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aperitiv. li sugerez $Şontorogului să 
mergem afară cu băuturile, căci Agueda 
trebuie să ajungă dintr-o clipă într-alta şi 
parcă văd că Pepa, reîntâlnindu-se cu 
mine după patru zile de despărţire, va da 
frâu liber bucuriei, aşa că e mai bine să-şi 
facă de cap afară din bar, unde riscul de 
a-i deranja pe clienţi e mai mic. în fine, 
după câteva minute ajunge Agueda. 
Căţeaua mă vede şi, contrar aşteptărilor 
mele, nu arată nici urmă de entuziasm, 
mai degrabă aş zice că mă ignoră şi se 
duce cuminte ca să o mângâie Şontorogul. 
Nu mi-a pus labele pe burtă, nici nu m-a 
umplut de bale cu limba ei, aşa cum 
anticipasem. O chem, vine cu mers poate 
obosit, poate plictisit sau şi una, şi alta, de 
parcă nu ar avea habar de cât timp am 
fost despărțiți. 

Agueda, binedispusă, atentă, 
zâmbitoare, ne pupă pe obraji. Miroase 


puternic a Tina şi s-ar zice că Pepa a 
ajutat-o să treacă peste doliul după gras, 
pe care niciunul dintre noi nu l-a amintit în 
timpul conversaţiei. Amica noastră poartă 
haine şi încălțări cumpărate împreună cu 
mine, are unghiile de la mâini şi picioare 
lăcuite cu un roşu-inchis. Turuie despre 
plimbări şi jocuri şi mâncăruri şi alte 
chestii de-ale lui Pepa din ultimele zile. 
Brusc, Şontorogul are şi el chef de toate 
astea şi mă roagă să-i las căţeaua în 
noaptea asta. l- am tras un nu ca o 
lovitură de tobă. Dacă se supără, să se 
supere. Nu a insistat, probabil impresionat 
de fermitatea răspunsului meu. Agueda 
merge la bar ca să ceară o băutură fără 
alcool. Mă întorc spre Şontorog şi îi zic: „Ai 
ceva. Te ştiu de parcă eu te-aş fi născut“. 
De pe faţă îi dispare orice urmă de 
veselie. Zice, coborând vocea, cuta dintre 
sprâncene mai pronunţată, că a făcut o 
prostie la birou. Nu are chef să intre în 
detalii, îmi spune doar că e vorba despre o 
sumă uriaşă. încă nu l-au prins, dar nu mai 
durează mult. Şeful, încă dezorientat, are 
încredere în el, atât de multă încât i-a 
cerut ca mâine- dimineaţă să vadă ce e cu 
neregulile contabile descoperite, ceea ce 
în practică echivalează cu faptul că 
Şontorogul trebuie să se investigheze pe 
sine însuşi. Acum înţeleg de ce are nevoie 


de Pepa?. Mi-a venit să-i zic să mănânce 
nişte pâine uscată cu bere diseară. în 
schimb, i-am zis că nu sunt în stare să mai 
stau o noapte fără Pepa. Apoi Agueda a 
revenit cu un suc de portocale şi o 
crăticioară de ciuperci cu usturoi ca să o 
împărţim şi până la plecare am continuat 
să vorbim veseli despre diverse chestii, 
niciuna dintre ele prea personală. 15 


Văzând că el nu mă sună, l-am sunat 
eu ca să-l întreb ce s-a întâmplat la birou 
şi totodată să aflu dacă l-au concediat. 
Ştiu că de multi ani, folosindu-se de 
cunoştinţele lui 
în materie de închirieri si vânzări de 
locuințe, Şontorogul făcea afaceri pe la 
spatele agenţiei imobiliare. Fenta agenţia, 
aşa cum a făcut în cazul apartamentului 
meu, folosindu-se de o informaţie prinsă 
din zbor la birou. In general, profita pe 
spatele firmei de anumite oportunităţi şi 
uneori încasa şi comisioane necuvenite. 
Dar ce a făcut acum miroase a delapidare, 
fără a fi prima, din câte se pare, doar că 
de data asta excesul de încredere trebuie 
să-l fi făcut să comită o neghiobie. îmi 
spune că se gândeşte să-şi recunoască 
vinovăția şi să înapoieze banii, sperând că 


astfel va avea mai puţin de suferit. E sigur 
că-şi va pierde locul de muncă. 
Deocamdată, încearcă să tragă de timp, 
dar crede că e imposibil ca mai devreme 
sau mai târziu şeful şi, dacă nu el, atunci 
proprietarii firmei să nu descopere 
adevărul. 
Recunosc că mă scot din minți 


îngrijorarea şi tânguirile lui şi i-am spus-o 
fără ocolişuri în timpul convorbirii noastre 
telefonice. Mai avem de trăit puţin peste 
două săptămâni în valea asta a plângerii. 
Ce să mai piardă? Slujba? Onoarea? Nu e 
timp destul nici măcar pentru o citaţie, iar 
luna concediilor, când firma se închide, e 
după colt si orice anchetă va fi cu 
siguranţă amânată. La sfârşitul lui august, 
când firma îsi va relua activitatea, cenuşa 
lui va fi în 


afara oricărui pericol, într-o urnă sau 
împrăştiată pe câmp. 

M-a rugat să i-o las pe Pepa în noaptea 

asta. L-am mintit cu neruşinare zicându-i 

| că 

e la fiul meu, pentru că vreau ca băiatul să 

se obişnuiască cu ea si ea cu băiatul, 


înainte ca 


el să trebuiască să aibă grijă zilnic de ea. 
Acum mă gândesc că un lătrat de-al lui 
Pepa m-ar fi pus într-o situaţie nasoală. 
Pepa e tăcută din fire, dar asta nu 
înseamnă că o sonerie, nişte voci sau paşi 
pe scări nu o fac să demonstreze uneori 


că nu e mută. 

Ne-am luat la revedere cu răceală. 

Individul ăsta se agaţă de viaţă, e un 
palavragiu care pentru a scăpa de 
plictiseală disertează, între două beri, 
despre sinucidere şi căruia îi face plăcere 
sa cocheteze cu ideea de sinucidere. Cred 
că s-a jucat cu mine toate lunile astea, 
dându-mi o pungută cu cianură (n-am 
încercat-o, n-am cum să ştiu că nu e 
aspirină măcinată) şi îndemnându- mă să 
iau o decizie la care el nu s-a gândit 
niciodată cu seriozitate. Asa că e de 
înţeles că 


) > 


se cacă pe el la gândul că firma o să-l dea 
afară ca pe un găinar ce este. 

Mă uit, unsprezece şi jumătate 
noaptea, în jurul meu. Din vasta mea 
bibliotecă, adunată de-a lungul anilor cu 
mari eforturi financiare, abia dacă au mai 
rămas vreo sută de cărţi. Mi-am golit şi 
garderoba, împrăştiind hainele, împreună 
cu alte bunuri, prin diverse locuri din oraş. 
Puţinul mobilier pe care-l mai am e pe 
jumătate gol şi nu l-am aruncat doar 
pentru că sper ca Nikita să-mi accepte 
propunerea, inclusă printre ultimele 
dorinţe, de a se instala în casa asta, a 
cărei chirie, dacă nu va lua altă hotărăre, 
o poate plăti mulţi ani din economiile 
mele. Sunt convins că nu o să mai predau 


niciodată. Am pregătit aproape totul: bani, 
testament, instrucţiuni despre contracte şi 
alte dispoziţii de tip birocratic, clarificate 
în scris. Mai trebuie să găsesc un cămin 
pentru Pepa, de care Nikita va trebui să 
aibă grijă, oricât de rău îi va pica asta. ŞI 
dacă în ultimul moment o să simt că-mi 
tremură picioarele, ca Şontorogului, o să 
apelez la metoda infailibilă de a mă 
proţăpi în faţa fotografiei cu tata ca să-i 
înfrunt zâmbetul veşnic şi  privirea-i 
augustă, puternică, paternă, care par să- 
mi zică: „Fiule, am stabilit o întâlnire. Ştii 
că detest oamenii nepunctuali“. Sunt sigur 
că nu o să- 1 fac să aştepte degeaba. 16 


Am pus teancul de anonime în chiuvetă 
ŞI i-am dat foc. Nu din dorinţa de a-mi 
şterge urmele, doar am transcris aici 
destul de multe dintre anonime. Totuşi, 
gramâăjoara de cenuşă m-a făcut să mă 
simt uşurat. 
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A trecut ceva timp de când am găsit în 
cutia poştală ultima anonimă. Era un 
bileţel pe care nu scria nimic, aşa că mi-a 
luat ceva până să-mi dau seama că e încă 
una din seria de anonime. Chiar înainte să 
o arunc la gunoi, mi-am dat seama după 
dimensiuni şi din felul în care era 


împăturită că seamănă cu bucăţile de 
hârtie din teanc. Asa că am 
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păstrat-o ca şi cum ar fi fost încă o 
anonimă. Faptul că nu scria nimic pe ea nu 
a risipit în niciun fel senzația de dezgust. 
Anonimei în alb nu i-a mai urmat niciuna, 
chiar dacă  suspecţii mei principali 
continuau să locuiască în oraş. 


Plăcerea de a arde vestigii m-a îmboldit 
să fac acelaşi lucru si cu un mare număr 
de 
fotografii. Acum au mai rămas în album 
numai vreo cincisprezece sau douăzeci. 
Sunt acelea de care cred că nu am dreptul 
să-l privez pe Nikita, în principal fotografii 
cu bunicii lui si cu el de când era mic. Am 


salvat de la flăcări şi vreo trei sau patru în 
care amândoi am ieşit bine: el în 
chimonou 


de karate prefacându-se că m-a doborât; 
el nou-născut în braţele mele; el în tricoul 
celor 


de la Atletico Madrid de ziua lui de 
naştere, 
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suflând împreună cu mine într-un tort cu 
patru lumânărele. Fotografiile care se 
repetau, chiar dacă erau frumoase, le-am 
aruncat în foc, asa cum am făcut cu toate 
in 


care apărea maică-sa. 

Dintre fotografiile cu mine singur am 
pastrat doar una, asemănătoare cu cea 
din hol cu tata, gândindu-mă că Nikita 
poate va vrea să o înrămeze. Arăt bine în 
poza aia, sunt relaxat şi zâmbitor. Aşa mi- 
ar plăcea să- si amintească fiul meu de 
mine. 
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Azi după-amiază, la ieşirea din piaţă, 
întâlnirea cu Agueda mi-a lăsat un gust 
amar, nu din cauza ei, ci a prietenului 
nostru, Şontorogul, a cărui purtare din 
ultimele zile dă de gândit. leri a sunat-o 
plângând. Ea a dat fuga la el acasă, unde 
a rămas peste noapte la rugămintea 
Şontorogului, care a intrat în panică la 
gândul de a rămâne singur. Mi-e greu să 
mi-l imaginez pe amicul nostru, mereu 
atât de sarcastic, cu puncte de vedere 
riguroase şi ferme, scoțând gemete. Dar 
se pare câ a plâns de sărea cămaşa de pe 
el. Am aflat că el şi Agueda au stat de 
vorbă până spre dimineaţă, cu ea în rolul 
de a-l consola. A vorbit mai mult 
Şontorogul, povestind multe chestii 
personale, dar şi unele despre mine, ceea 


ce recunosc că m-a enervat destul de 
tare. 

„Poţi sa-mi dezvălui ce ţi-a spus?“ 

„Nu mi-a zis că ar fi secret/* Prietenul 
nostru, căruia în după-amiaza asta 
Agueda nu i-a mai zis pe numele de 
poreclă, are nevoie urgentă de noi. 
Mânată de ideea nobilă de a sări în 
ajutorul unui om cu mintea vraişte, vrea 
să-mi ceară o favoare, dar înainte de asta, 
ca să fie împăcată, ar vrea să mă pună la 
curent cu ce au discutat ei azi- noapte şi, 
mai ales, cu delicata situaţie în care se 
află prietenul nostru. 

„le referi la problemele de la birou? “ 
Reiese că nu au vorbit despre aşa ceva. Pe 
fața lui Agueda apare o umbră de surpriză 
şi cred că şi pe faţa mea, prin imitare sau 
contagiere. îmi dau seama că nu e la 
curent cu problemele de la birou ale 
Şontorogului. Dar atunci despre ce au 
vorbit ăştia? Precizează că ea se referă la 
starea sufletească a Şontorogului, căruia îi 
atribuie afirmaţii pro sinucidere, făcute de 
data aceasta fără NICIO intenţie 
umoristică: a reieşit că-si 
doreşte să-l doboare un cancer galopant; 
a emis diatribe împotriva vieţii, în general, 
a Spaniei şi a politicienilor, împotriva 
părinților pentru că l-au adus pe lume şi a 
fratelui său geamăn, care locuieşte la 


Valladolid si niciodată nu-l sună, nici nu-i 
scrie. 

Mă întreabă care-i faza cu biroul. 

„A, nimic. Mă gândeam că e sătul până 
peste cap să meargă zilnic la muncă.“ 

Subterfugiul ăsta, plus faţa de prost pe 
care-am făcut-o m-au ajutat să alung orice 
efect al gafei mele. 

Agueda susține că prin măiestria 
„mâinilor ei magice“ (mi le arată ca şi cum 
sar aştepta să văd la ele altceva decât 
două mâini de femeie obişnuite) a reuşit, 
după o vreme, să-l liniştească pe prietenul 
nostru, care până atunci debitase tot soiul 
de grozăvii. Am aflat că în urmă cu vreo 
cincisprezece ani Agueda a urmat un curs 
de masaj, dar nu a făcut niciodată din asta 
o meserie, deşi face masaj cu plăcere, 
fără să ceară bani, ori de câte ori are 
ocazia. A adăugat, cu zâmbet angelic, deşi 
nimeni nu poate şti ce gânduri tulburi şi 
intenţii ascunse se află dincolo de acei 
ochi de căprioară nevinovată, că dacă am 
vreodată chef de un masaj să apelez la ea 
fără şovăire. Cuprinsă de un acces de 
vanitate, neobişnuit la ea, nu se dă în 
lături de la a se lăuda singură. Afirmă că 
ştie o tehnică infailibilă pentru durerile de 


spate. 
„Mulţumesc, dar nu mă doare nimic.“ 


„Nu ştii ce pierzi.“ 


Mă provoacă? îmi trece prin minte că 
femeii asteia i s-a schimbat caracterul 
după numai o noapte petrecută în casa 
Şontorogului. O văd, cum să zic, mai 
fâşneaţă, aproape neruşinată. Mă 
hotărăsc să nu dau înapoi, ci dimpotrivă, 
să o înfrunt, aşa că, după ce ia o gură de 
ceai şi îmi spune că pe ea chiar o dor 
spatele şi gâtul, pentru că a dormit într-un 
fotoliu, puţin şi într-o poziţie incomodă, o 
întreb, fixând-o cu privirea, cum de nu au 
încăput amândoi în patul Şontorogului. 

„Păpuşa lui ocupă jumătate de pat. 
Sunt inseparabili. “ 

Zice că i se pare o frumuseţe. „Serios“, 
adaugă. Faţă superbă, trup zvelt, piele 
măslinie „şi, ce le pl ace bărbaţilor cel mai 
mult, total supusă“. Mă grăbesc să-i dau 
dreptate, în timp ce îi susţin privirea cu 
intenţii sfidătoare. îmi spune ceea ce ştiu 
deja: mulatra Şontorogului se mişcă şi 
vorbeşte englezeşte. A, si foloseşte exact 


acelaşi parfum pe care eu i l-am dăruit. 

Femeia asta e pericolul întruchipat. 

E o şopârlă tăcută, răbdătoare, 
haâituitoare, iar eu sunt prada ei. 

Pârăciosul, smiorcăitul şi deprimatul 
naibii îi povesteşte că înainte avusese altă 
păpuşă, mai primitivă (Tina, primitivăâ?, ce 
imbecil!), adică cu mai puţine funcţii, pe 
care mi-a facut-o cadou când şi-a 


cumpărat- o pe cea nouă. 

„Am scâpat de ea de mult timp. Am 
depăşit vârsta jucăriilor/! 

Ea continuă să facă pe joviala. Pun 
pariu că ştie că mint, dar nu o să mi-o 
spună. Dacă ar spune-o, prada ei ar fugi. 

Când se apucă iar să-mi spună cât de 
înţelegătoare şi binevoitoare e, o întrerup 
ca să o întreb care e favoarea pe care ar 
trebui să i-o fac urgent prietenului meu. 
Atunci îmi spune să o duc pe Pepa la el în 
noaptea asta. 

„le rog frumos." 

îmi dau seama că tot ce mi-a spusa 
fost preambulul acestei rugăminţi. 

Nu am avut forta de a o refuza. 
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înainte de a-i duce  Şontorogului 
câinele, l-am sunat ca să văd în ce stare e, 
nu cumva să-şi facă iluzii că va găsi la 
mine, aşa cum găsise aseară la Agueda, o 
batistă în care să-şi verse lacrimile, căci 
nu aveam chef de asta. M-am bucurat să 
observ că vorbea răspicat, mai serios 
decât de obicei, dar fără suspine şi alte 
patetisme. Nu i-am ascuns că ideea ca 
Pepa să rămână la el peste noapte venise 


de la amica noastră şi nici nu m-am ferit 
să-i spun că o să i-o las doar o noapte, 
căci şi eu am nevoie de companie. Şonto a 
fost de acord şi mi-a mulţumit anticipat. 
Blând, împăciuitor, m-a întrebat, cu puţin 
înainte de a închide, dacă sunt supărat pe 
el. 

„De ce mă întrebi?‘ 

„Simt destulă încordare în vocea ta.“ 

„Nici tu nu pari că ai sări în sus de 
bucurie.*! 

încă nu se întunecase când am intrat în 
blocul lui, după ce îmi anunţasem la 
interfon sosirea. Am urcat cele patru etaje 
în spatele lui Pepa, care cunoaşte bine 
blocul şi era atât de bucuroasă, încât s-a 
repezit pe scări în sus, fără să mai aştepte 
liftul. Şontorogul a ieşit | 
pe palier ca să o îmbrăţişeze. înnebunită, 
Pepa îl lingea pe faţă, pe urechi, pe unde 
nimerea. Am schimbat un salut rece, nu 
ostil, nici plin de resentimente, dar fără 
efuziunile obişnuite. 

Mi -a zis chestii ciudate. După-amiază 
auzise voci în pereţi sau venind dincolo de 
pereţi (nu am înţeles bine, dar nici nu i-am 
cerut detalii) şi primise mai multe apeluri 
telefonice misterioase de la cineva care 
închidea imediat ce el răspundea. 

„Poate-o fi aceeaşi persoană care îmi 
punea mie anonime în cutia poştală.“ 


Cum nu aveam de gând să stau mai 
mult decât era strict nevoie, l-am întrebat 
direct de problemele de la birou, pentru că 
aşa mi se părea firesc. Cercul se strânge, 
mi-a zis. Totuşi, în timp ce câştiga timp 
mergând voit pe piste de investigaţie 
false, începuse să facă cercetări pe ascuns 
pentru a-l prinde pe şef cu ceva 
fraudulos, făcut mai demult sau mai 
recent, în ideea că dacă ar avea un astfel 
de as în mânecă l-ar putea forţa pe şef să 
cadă la înţelegere, fără ca patronii firmei 
să afle. Dacă încercarea avea să eşueze, 
Şontorogul era hotărât să-şi recunoască 
„greşeala“ şi să înapoieze banii furati, 
sperând ca şeful, cu 
care niciodată, În toti anii de muncă, nu 
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avusese vreun conflict major, să se arate 
mai mult sau mai puţin înţelegător şi, 
odată banii înapoiaţi, să facă pe niznaiul 
sau măcar să-l ajute pe Şontorog să nu 
ajungă la tribunal. L-am întrebat dacă e 
conştient că se apropie ultima zi din iulie 
şi că mai e puţin până la data stabilită cu 
un an în urmă. Am adăugat: „Dacă aş fi în 
locul tău, m-ar durea undeva de tot ce are 
legătură cu biroulT „Fiecare e cum e.“ 

l-am spus, pe un ton nu tocmai 
prietenos, că după-amiază mă întâlnisem 
cu Agueda. M-a surprins că prietena 
noastră nu ştie nici iotă despre problemele 


lui de la agenţia imobiliară, dar are destul 
de multe informaţii 


despre mine şi despre viaţa mea privată. 
Ştia până şi de existenţa Tinei, despre 
care eu nu- i vorbisem niciodată. Sonto a 
dat să 

răspundă, nu l-am lăsat. Nu era nevoie să 
spună nimic. îşi închipuia că Agueda nu-mi 
spusese ce discutaseră ei doi azi-noapte? 

„Ştiu că ai plâns. Ştiu că ea a dormit în 
fotoliu, iar tu cu mulatra ta. Tine-ti 
explicaţiile pentru tine.“ 

Am văzut pe faţa lui că vorbele mele îl 
dor, aşa că am tăcut. Ultimul lucru pe care 
i l-am mai spus, în drum spre ieşire, a fost 
ca de-acum înainte să nu mai dezvăluie 
nimănui chestii intime despre mine, cu 
atât mai puţin lui Agueda, dacă pune cât 
de cât preţ pe prietenia mea. 

Dis-de-dimineaţă, înainte ca el să plece 
la birou, m-am dus să o iau pe Pepa, aşa 
cum ne înţeleseserăm. M-a invitat la 
micul-dejun. L-am refuzat. A insistat să 
mâncăm de prânz între două si trei, la un 
restaurant. Nici asta 
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n-am vrut. Mi-e milă de  Şonto: 
pansamentul nu tocmai curat de pe mâna 
lui, papucii de casă scâlciaţi, mirosul 
puternic, ca de medicament, din 
apartamentul său şi frica de a merge la 


muncă. închis în el, cu chipul lipsit de 
viaţă, cu vocea lipsită de forţă, pare alt 
om, nu ştiu, un om care în numai câteva 


Zile şi-a pierdut tot farmecul, zvăcul, 
energia. Pe palier, după despărțire, m-am 
întors brusc 


si l-am îmbrăţişat în tăcere si a fost ca si 
cum 
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ai îmbrăţişa o statuie moale si tristă. 19 

Prea cald pentru a face o plimbare 
lungă cu Pepa, aşa că am dus-o mai întâi 
la copacul de la coltul străzii ca să-si 
golească vezica si 
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intestinele, apoi am lăsat-o în casă, după 
ce i- am făcut o baie răcoritoare, lucru 
care-i place la nebunie. Pe la vreo cinci şi 
jumătate după- amiaza, mi-am luat caietul 
Moleskine sub braţ şi am plecat să bat 
străzile la întâmplare. 

In linii mari, oraşul ăsta mi s-a părut 
acceptabil ca scenă a vieţii mele. Fără 
îndoială există altele mai interesante, mai 
comode, mai frumoase si mai bine 


zici afet dar sunt altele si mail rele. 
Nu 


i y 
am o relație rea cu oraşul meu natal, cel 


puțin cu zonele care au avut relevanță 
biografică pentru mine. în schimb, 
Şontorogul îl judecă cu asprime. 

încercând să merg pe la umbră şi fără 
să mă opresc decât o singură dată, scurt, 
la un chioşc de îngheţată de pe strada 
Luchana (imediat ce am văzut reclama, 


copilul din mine a pus stăpânire pe toată 
fiinţa mea), mam dus până în Malasana, 
un loc pe unde umblam mult în tinereţea 
mea. 


Caldarâmul părea un cuptor încins. Pe 
strazi erau puţini oameni, iar traficul era 
mai scăzut decât de obicei. Mai apoi, pe 
măsură ce se însera şi căldura se mai 
domolea, pe terase, în faţa unor magazine 
se vedea ceva mai multă lume, oameni de 
diferite dimensiuni, vârste şi culori, iar eu, 
uitându- mă la toti acei semeni 
necunoscuţi, mă întrebam ce mă leagă pe 
mine de toată masa asta de bipezi. Ce 
vină am eu că sunt contemporan cu 
cineva? Presupun că eu şi cei mai multi 
dintre trecători avem aceeaşi 
naţionalitate, ceea ce nu înseamnă mare 


lucru pentru mine. Te naşti pe o bucată de 
pământ de pe planetă şi, printr-un capriciu 
al hazardului, eşti spaniol, irlandez, 
argentinian sau ce se nimereşte, şi se 
presupune că trebuie să simţi un soi de 
entuziasm patriotic, nu încontinuu, 
bănuiesc, pentru că înflăcărarea excesivă 
trebuie să fie al dracului de epuizantă, dar 
din când în când, habar nu am, când sună 
imnul sau un sportiv naţional câştigă o 
medalie de aur ori un concetâtean ia 
Premiul Nobel. 

In faţa unui portal de pe strada San 
Andres era un container burduşit cu 
moloz. 


Doi zugravi, albi de praf, vorbeau, în 
română?, lângă o roabă în care aruncau 
scrumul ţigărilor lor, iar eu, prefacându- 
mă 

că locuiesc acolo, am intrat în hol, usa 
acelui 
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bloc fiind prima pe care o găseam 
deschisă de când pornisem la plimbare. 
Moleskine nu încăpea în nicio cutie 
poştală. A trebuit să-l îndes pur şi simplu 
într-una pe care scria H. Collado. Bărbat, 
femeie? Herminio, Herminia? Acum, în 
timp ce scriu nimicurile astea zilnice, mă 
întreb ce o fi făcut domnul sau doamna 
Collado cu un caiet plin cu citate filosofice. 

înapoi spre casă, pe Gran Via şi Alcală, 
mam simţit mai uşor. Transpirat şi însetat, 
e drept, dar având senzaţia că creierul mi 
se resetase. A fost ciudat să trec prin faţă 
pe la Casa del Libro si să nu intru să arunc 
o privire, dar s-a scurs mult timp de când 
numi mai măresc biblioteca si nici 
noutăţile 
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editoriale nu mă interesează. Acasă, la 
dus, pe lângă faptul că-mi îndepărta jegul, 
mi se părea că jetul de apă mă curăța de 
aderențe livreşti, de noțiuni, concepte, 
fraze şi maxime care de fapt nu mă 
ajutaseră niciodată la nimic, în afară de a 
impresiona uneori pe câte un naiv. 


Nu m-am dus la ora obişnuită la barul 
lui Alfonso, pentru că n-am avut chef să 
mă îmbrac, nici să dau piept cu căldura, 
cu limbuţia lui Agueda şi cu necazurile 
Şontorogului. 

Pustiu. Nu durere, nu supărare, nici 
măcar un dram de angoasă existenţială, 
deşi în ultimul timp oriunde aş fi, oriunde 
m-aş duce, mă plictisesc de moarte. 

Cred că mai trăiesc numai din inertia de 
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respira. 


Şi număr zilele. Aparent sunt puţine, 
dar mie mi se par prea multe. 
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Am sunat mai multe zile la numărul din 
anunţ şi nimeni nu mi-a răspuns, dar ieri, 
după ce m-am întors din lunga mea 
plimbare, am încercat din nou şi am avut 
noroc. După ce i-am spus de unde am 
numărul ei de telefon, asa cum cerea în 
prezentarea de pe pagina web, i-am spus 
în câteva cuvinte ce vreau de la ea. l-am 
zis că sunt de acord să plătesc tariful, în 
schimbul satisfacerii unei nevoi speciale. 
începând cu o sută de euro, aşa scria sub 


fotografia ei. Sunt unele care ar face 
acelaşi serviciu pentru mult mai puţin, dar 
în calculele mele intrau doar trăsăturile 
acestei femei de vreo treizeci de ani. Mi-a 
zis destul de sec, sau cel puţin aşa mi s-a 
parut mie, că face totul, mai puţin anal. 

Mi-am dat seama, după accent şi din 
câteva greşeli de vorbire, că spaniola nu e 
limba ei maternă. Mi-a răspuns maşinal 
(mia amintit de păpuşa Şontorogului) că 
înainte de a accepta clienţi noi obişnuieşte 
să se întâlnească cu ei în parcul Baterias 
ca să-i cunoască (adică ca să-i vadă) şi 
abia apoi hotărăşte dacă îi lasă să intre în 
apartamentul ei sau nu. Plata, normal, 
înainte, numerar sau cu cârdul. Mi-a 
explicat toate astea într- un mod destul de 
defectuos, dar expeditiv şi simplu de 
înţeles. 

Am acceptat condiţiile ei făra să 
comentez, căci erau gândite în mare parte 
pentru propria-i siguranţă. l-am spus că, 
imediat ce mă vede, îsi va da seama că 
sunt | 
un bărbat educat si curat. Nu a făcut 
niciun i 
comentariu. In locul ei, nici eu nu as avea 
încredere. După scurta conversație, a 
venit azi, la patru după-amiaza, să se 
întâlnească cu mine lângă foişorul din 
parcul Baterias, în cartierul Concepcion, 


foarte aproape, după cum aveam să aflu, 
de locuinţa unei compatrioate de-ale ei 
care îi închiriase o cameră de lucru. Atât 
proprietara, tot din breaslă, cât şi ea, plus 
încă una care practică sexul sunt din Rusia 
si asta-i tot ce ştiu si 


nici nu am vrut si nici nu am nevoie să 
aflu 
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mai multe. 

In parc observ că rusoaica nu seamănă 
atât de mult cu Amalia cum părea în poza 
de pe internet. Totuşi, e ceva la 
prostituata asta, un aer, nu ştiu, ceva care 
aduce cu Amalia pe când era tânără şi îşi 
purta părul lung. Cât despre trup, rusoaica 
e mai înaltă şi mai voinică, cu sânii mult 
mai mari decât ai Amaliei, aş jura că au 
implanturi. Se îmbracă destul de 
îndrăzneţ, ca să ZIC asa, dar nici atât 
de, încât să- -ti dai seama imediat cu ce se 


ocupă. Ca să-i câştig încrederea, m-am 
îmbrăcat la costum şi cravată, în ciuda 
căldurii. 

La umbra copacilor, fără nimeni prin 
preajmă, îi explic pe îndelete ce vreau. 
Este vorba de a reproduce un episod 
erotic de acum mulţi ani, trăit împreună cu 
o femeie care nu mai e în viaţa mea: un 
soi de piesă de teatru în care rusoaica să 
joace rolul celeilalte femei. Asta este ceea 
ce vreau şi pentru aşa ceva sunt gata să 


platesc o sută de euro. „Şi ce trebuie să 
fac?“ îi răspund că un oral. Nimic altceva. 
Pe un pat, goală şi într-o poziţie anume pe 
care am să i-o indic. îmi zice că „suptul e 
o sută“, că nu o ia sus pentru mai puţin şi 
că are clienţi care vin numai ca să stea de 
vorbă şi ca să-şi spună necazurile, si ea îi 
taxează tot atât. „Si, 
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bineînțeles, cu prezervativ/* îmi pare rău, 
dar prezervativul dă totul peste cap, 
pentru că nu l-am folosit în scena 
originală. Aşa, nici vorbă. Rusoaica pleacă 
fără să salute. Pur şi simplu face cale- 
ntoarsă bombănind şi dând furioasă din 
solduri. Normal, am facut-o să- 


şi piardă timpul. Merge vreo două sute de 
metri în direcția străzii Juan Perez Zuniga, 
după care se întoarce la mine şi îmi spune, 
dantură superbă, că fără prezervativ e 
două sute de euro. Mă gândesc că pentru 
suma aia aş putea să mi-o trag o 
săptămână întreagă cu latinoamericane 
din Delicias. li spun că da, sunt de acord. 
Rusoaica mă avertizează că va trebui să 
mă spăl cu săpun de faţă cu ea, pentru că 
are doi copii mici la ea în ţară şi nu vrea 
să ia vreo boală. Dau să o urmez, dar mă 
opreşte. Are nevoie, zice, de o jumătate 
de oră „ca să se facă frumoasă". îmi 
spune 


numărul clădirii si al interfonului unde 


trebuie să sun de trei ori, o dată lung şi de 
două ori scurt. Dacă nu, nu o să-mi 
deschidă. Să nu fac zgomot când urc 
pentru că au nişte „vecini naşpa", iar ea şi 
colega ei sunt sătule de probleme. îmi 
aminteşte că plata e înainte. Apoi, de pe 
trotuar, îmi trimite o bezea. 


Al 


Vocea Amaliei la radio. Sunt convins că 
în noaptea asta am auzit-o pentru ultima 
dată. Mi -am imaginat o conversație cu ea, 
răspunzând la întrebările pe care le punea 
celor care intrau în direct cu ea, fără să 
mă intereseze, fireşte, temele discutate. 
în total cred că am stat cu urechea lipită 
de radio vreo jumătate de oră, timp destul 
pentru a-i povesti, ca şi cum aş fi răspuns 
la întrebările ei, experiența mea de ieri cu 
rusoaica, prostituata CU a cărei 
costisitoare contribuție am reprodus 
avântul nostru erotic de la Altis Grand 
Hotel din Lisabona, îti aminteşti? 

Rusoaica mi-a urmat instrucţiunile pas 
cu pas, chiar dacă rezultatul nu mi s-a 
părut întru totul satisfăcător. Cred că 
femeia aia, după ce s-a văzut cu banii şi 


fiind convinsă că trebuia să se descurce cu 
un amărât care nu reprezintă niciun 
pericol, a făcut totul ca să-şi termine 
treaba cât mai repede şi să scape de 
mine. Aşa s-a ajuns la ultimul meu orgasm 
din viaţă (dacă nu cumva o să-mi mai ofer 
vreunul în zilele următoare, cu sim piui şi 
ieftinul procedeu manual), dar, în linii 
mari, experienţa a fost dezamăgitoare. Nu 
ştiu, mi-ar fi plăcut ceva mai multă 
pasiune  carnală din partea acelei 
profesioniste a sexului, chiar dacă ar fi 
fost 


simulată. Bineînţeles că nu m-a lăsat să 
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ejaculez în gura ei. In fine, ea şi 
proprietara apartamentului şi-au luat la 
revedere de la mine făcând gesturi de o 
amabilitate exagerată şi exprimându-şi 
dorinţa de a le mai trece pragul. Cum să 
nu-l primeşti cu braţele deschise pe 
tâmpitul care plăteşte atât de mult pentru 
atât de puţin? 

Chiar dacă pentru banii ăia mă 
aşteptam la mai multă implicare din 
partea rusoaicei, nu-mi pare rău deloc că 
am apelat la ea. 

Gâdilaturile perucii sale pe coapsele mele 
mi-au provocat cea mai reuşită senzaţie 
dintre toate pe care doream să le trăiesc. 
Poziţia ei în genunchi, deşi a fost nevoie 


de explicaţii care au ştirbit din farmecul 
scenei; curbura frumoasă a spatelui, 
sunetul buzelor care sugeau, toate astea 
mi-au împlinit aşteptările într-o măsură 
acceptabilă. Din nefericire, efortul bucal, 
mecanic, lipsit de pasiune, chiar grosolan, 
m-a împiedicat să trăiesc o senzaţie 
adevărată de călătorie în 
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trecut. Plus că un tatuaj colorat, care se 
întindea de pe umăr până la o parte din 
antebraț, mi-a distras încontinuu atentia 
de 


la ce mă interesa cu adevărat. 

Termin să povestesc Amaliei ce aveam 
de povestit, iar ea continuă cu vrute şi 
nevrute despre actualitatea politică 
spaniolă, opresc radioul si mă duc la 
fereastră. E trecut de 


miezul nopţii. Pe stradă nu e nici țipenie 
de om. Se aud zgomotele îndepărtate ale 
traficului, presărate cu câte o sirenă de 
poliție sau ambulanță. Noaptea e caldă, 
lipsită de nori, dar se văd doar două, trei, 
patru stele, restul sunt ascunse de 
poluarea luminoasă a oraşului. Ici, colo, 
câte o fereastră luminată. Nu multe. E clar 
că lumea s-a culcat. Normal. Mâine, luni, 
mulţi merg la muncă. Alţii sunt în 
concediu, probabil. Apuc vechiul aparat de 
radio, atât de vechi, încât îl aveam si în 


studenţie, îmi iau avânt si îl 
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arunc în mijlocul străzii. Trec câteva 
secunde înainte să se izbească de asfalt 
cu zgomot răsunător. Se sparge în bucăți 
care se împrăştie în toate direcțiile. Mai 
stau o vreme ca să văd dacă nu vine vreo 
maşină 


care să-l calce. Trec câteva minute, nu 
vine 
nimeni, asa că închid fereastra. 
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îmi amintesc clipa aceea ca pe una 
dintre cele mai plăcute din viaţa mea, 
când nu a trebuit să-mi înalţ capul ca să 
privesc drept în ochii tatălui meu. 

Tot asa îmi amintesc de o livadă de 
lămăi 
care se întinde pe costişă în sus, în 
spatele apartamentului nostru închiriat la 
mare. Sunt un copil de şapte sau opt ani, 
sunt singur şi, umblând după şopărle, am 
sărit gardul care înconjoară şirurile de 
copaci. Lumina amiezii, mirosul si culorile 
sunt atât 


de puternice, încât o fascinaţie invincibilă 
mă face să mă dezbrac şi să stau mult 
timp printre lămâăi, gol, nemişcat. 


Să adaug şi o furtună nocturnă, la 
puţină vreme după divorţ, cu tunete care 
nu se mai terminau. O mângăi pe cap pe 
Pepa, tremură speriată în poala mea, îmi 
tot linge mâna, fixându-mă cu o privire de 
vie recunoştinţă, în timp ce eu încerc s-o 
liniştesc, zicând: „Noi doi o să fim mereu 
împreună, orice s-ar 


mtampla 

Lacrimile mamei, mândră si fericită, 
când | | | 
o ridic în braţe ca pe o fetiţă şi îi spun că 
am luat ultimul examen. 

Fiul meu de cinci săptămâni în ziua 
când îmi pun faţa în câmpul său vizual şi 
mă răsfaţă cu primul lui zâmbet social. 

Recluziunea mea, la optsprezece ani, 
într- o casă din Las Navas de Buitrago, ca 
să studiez Lumea ca voință şi 
reprezentare. Casa, nelocuită în 
perioada aceea, aparținuse bunicii recent 
moarte a unui coleg de facultate şi 
cuprinde bunurile bătrânei, poate că si 
fantoma ei, iar în cămară încă mai sunt 
alimente şi eu citesc în singurătate, cu zi, 
cu noapte, la lumina unui bec fără abajur 
care atârnă din tavan. 

Primul meu salariu, existenta 
cinematografiei şi teatrului, a muzicii şi 
picturii, a unor poeme (de Quevedo, de 


Lorca, de Antonio Machado) pe care le-am 
învăţat pe de rost în adolescenţă şi care 
pentru mine înseamnă ceea ce înseamnă 
rugăciunile pentru un credincios. 

O după-amiază din tinereţe, prieteni 
(băieți şi fete), râsete într-un sat din 
munţi, stând toţi în jurul unui castron cu 
cireşe scufundate în apă cu gheaţă. 

Noaptea de neuitat din Lisabona. 

Să urmăresc zborul dezordonat al 
drepnelelor şi să mă simt ca una dintre 
ele. 

Viaţa mea a fost săracă în întâmplări, 
ceea ce sigur mă face egalul majorităţii 
celor de vârsta mea. 

Nu a fost totul rău. Am trăit mici 
episoade de fericire în cantitate suficientă, 
zic eu, pentru a evita mâhnirea; dar acum, 
sincer, cred că ajunge, că nici hoitul ăsta, 
în pragul bătrâneţii, nu mai poate. 
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Dumnezeule, ce încurcătură! îmi dă 
planurile peste cap. Noroc că mi-a trecut 
ieri prin minte să-l sun. Dacă aş mai fi 
amânat puţin, nu l-aş mai fi prins în oraş 
pe fiul meu. 


Nikita îmi povesteşte că de ieri barul 
unde lucrează s-a închis pentru ca oamenii 
să plece în concediu. El şi încă doi prieteni 
au împrumutat o autorulotă, „rablă, dar 
încă merge“, şi toţi trei vor călători prin 
Spania, cu posibilitatea de a da o fugă şi 
până în Portugalia. Vor vedea ei pe drum. | 
s-a terminat alifia contra psoriazisului, dar 
„mă piş pe ea“, pentru că, scurt pe doi, nu 
are niciun efect. în schimb, o să stea la 
soare asa cum I-a recomandat 
dermatologa. 

Problema este ce naiba fac eu cu Pepa 
săptămâna viitoare. Aveam de gând să o 
las aici, singură, cu destulă apă şi 
mâncare. Făcea parte din plan să-l 
conving pe Nikita să vină la apartament o 
zi mai târziu. Aş fi lăsat dinainte, într-un 
loc la vedere, un bilet lămuritor pentru ca 
băiatul să înţeleagă ce se întâmplase şi să 
ştie ce-l aşteaptă: „E câţeaua ta, amice. 
Am cumparat-o pentru tine. Vezi tu ce faci 
cu ea". 

II întreb când se întoarce. Nu e sigur, 
trebuie să-i întrebe şi pe prietenii lui, dar, 
oricum, nu înainte de jumătatea lui 
august. De ce vreau să ştiu. „Pentru că si 
eu am de gând să dispar şi voiam să te 
rog ceva.“ Il întreb dacă la întoarcere 
poate să treacă pe la apartamentul meu 
ca să vadă dacă totul este în regulă. Ca 


să-l tentez, îi spun că o să-i las nişte bani 
în bucătărie, în sertarul cu 
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tacâmuri. Banii sunt o momeală irezistibilă 
pentru fiul meu. Mă întreabă ce are de 
facut. Doar să se uite. Vrea să ştie unde 
merg. 

„Departe/' 

Râde ca un tovarăş de nebunii. 

„O femeie?" 

„Chiar nu." 


„Hai, tată, lasă, te ştiu eu.'Caut 
adjective pentru a-i descrie mâinile. 
Primul care îmi vine în minte este 
plăcute. Altele care li se potrivesc: 
micuţe, calde, energice. Gratuitatea şi 
abundența cuvintelor ne fac să le 
cheltuim fard rost. Nu s-ar întâmpla la fel 
dacă statul i-ar pune pe cetățeni să 
plătească tribut pentru folosirea limbii 
oficiale. 

Aceste mâini plăcute umblă pe spatele 
meu, pe care ea l-a dat mai întâi cu ulei. 
Strâng fără timiditate, alunecă hotărâte, 
coboară, urcă. Uneori se opresc pe umerii 
mei şi îi frământă cu putere. Din tot ce-mi 
face, asta-mi place cel mai mult. Nu am 
nicio experienţă în domeniu, aşa că nu-mi 
dau seama dacă Agueda este o maseuză 
pricepută sau slabă. Aş zice că se pricepe, 
în sensul că îmi frământă carnea într-un 
mod plăcut, pe lângă relaxant. Ce să-i mai 
ceri? 

Ca de obicei, miercuri, după ce am 
făcut cumpărăturile, Agueda mă aştepta 
în piață. Nici nu am intrat bine în vorbă, 
că îmi si 
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arată sticluţa cu ulei si mi-o agită în fata 


ochilor, ca şi cum ar fi sunat din clopoțel. 
De data asta i-am spus că nu mi-ar prinde 
rău un masaj la spate, căci îl simt 
înţepenit în ultimele zile. îmi răspunde, cu 
o faţă serioasă, că înainte de a ieşi din 
casă a avut o 


„presimţire şi ca de asta a adus uleiul, 
convinsă că astăzi nu o să mai fac nazuri 
la „un masaj ca lumea“ 

M-am aşezat în mijlocul sufrageriei, pe 
singurul scaun care mi-a ramas, dintre 
cele patru pe care le-am avut. îmi ţin 
braţele sprijinite pe partea de sus a 
spătarului şi Agueda, în spatele meu, îmi 
frământă muşchii si vorbeşte. Si vorbeşte. 
Si nu se mai 
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opreşte din vorbit. Pepa, nepăsătoare la 
limbutia vizitatoarei noastre, doarme 
liniştită, ghemuită în colțul ei. 

Agueda îmi laudă spatele. îl descrie 
drept masculin si afirmă,  învelind 
cuvintele în aer 


de expertă în anatomie, că atunci când 
ieşeam împreună era „unul dintre 
lucrurile” care-i plăceau cel mai mult la 
mine. Răspund că, aşa cum probabil a 
observat, nu sunt imun la degradarea 
fizică adusă de trecerea timpului. Nu mă 
contrazice, dar susţine că spatele meu 
continuă să fie „o minunătţie“. îi 
marturisesc că, dacă nu ar fi durerile pe 
care mi le provoacă din când în când, nici 
nu aş sti că îl am. 


Cu capul sprijinit pe braţe, m-a cuprins 
o moleşeală plăcută. Poate că aş fi 
adormit dacă nu aş fi simţit brusc că 


Agueda îmi lipeşte pe umăr un pupic. Nu 
există nicio îndoială că a fost un sărut, 
unul rapid şi pe furiş, ca o ciuguleală. 

„Asta face parte din masaj ?“ 

„Bineînţeles. " 

„ŞI o faci mereu?" 

„Depinde de client." 

Văzând-o binedispusă, îmi zic că a sosit 
momentul să-i spun ce-mi stă pe limbă 
încă de când ne-am întâlnit la piaţă. 
Agueda se înşală cât încape dacă-şi 
imaginează că masajul a fost motivul 
pentru care am 


invitat-o la mine. li spun că săptămâna 
care vine am să plec din oraş şi că nu o 
pot lua pe Pepa cu mine. li ascund durata 
si locul călătoriei, iar ea ori nu e curioasă, 
ori se teme să nu mă jeneze cu întrebări. 
O întreb dacă ar fi intr-atât de amabilă, 
încât să o ia pe Pepa martea următoare. 
Glumeşte: trebuie să se gândească. Se 
preface că stă pe gânduri şi că analizează 
totul profund. Inima îmi stă în loc. Fir-ar să 
fie, dacă femeia asta mă refuză, planul 
meu se duce de râpă, căci chiar nu o pot 
lăsa pe Pepa în voia sorții. La cum stau 
lucrurile în momentul ăsta, Agueda e 
singura mea salvare. îmi zice cu expresie 
maliţioasă pe chip că trebuie să plătesc 
dacă vreau s-o ia pe Pepa la ea acasă. Nu 


cere cine ştie ce. Dac- ar şti cât sunt gata 
să-i plătesc în schimbul unei favori atât de 
mari! 


„Eşti ca o fetiţă", îi zic, după ce accept 
resemnat al doilea sărut al ei, de data 
asta pe spate, unul mai lent şi mai 
prelung decât cel dinainte.Azi după- 
amiază m-am întâlnit cu Şontorogul de 
două ori, o dată la cafeaua de după prânz, 
apoi la cină, în barul lui Alfonso, ca de 
obicei. De ambele dăti el a 


ieşit din casă cu o stare de spirit diferită, 
precum cineva care-şi schimbă hainele. 
La rugămintea lui, exprimată prin telefon, 
neam văzut mai întâi la o cafenea de pe 
strada lui, peste drum de Maternidad, 
pentru o discuție fără martori. Fără 
martori înseamnă 
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fără Agueda, căreia încă nu i-a dezvăluit 
problemele de la birou. Dintr-un motiv 
care- mi scapă, Şontorogul nu a 
considerat potrivit să ne vedem la el 
acasă. 


Pe scurt, ieri, din proprie iniţiativă, a 
înapoiat agenţiei imobiliare banii sustraşi 
şi a prezentat demisia pe care firma a 
acceptat-o. Crede că astfel va scăpa de 
proces, deşi nu are alte garanţii decât 
cuvântul şefului. Face eforturi evidente ca 
să pară relaxat, dar se simte că în adâncul 
său e abătut. Deocamdată, banii nu sunt o 
problemă gravă. Este vorba, zice el, 
despre o simplă sumă pe care trebuie s-o 
restituie, iar în contul său are suficienţi 
bani încât să acopere acea sumă şi să-i 
mai şi rămână pentru trăit de acum încolo. 
Mimează siguranţă, chiarrăceală, dar îi 
simt în voce un uşor tremur de necaz. 
Dintr-odată ridică 
marginea 

pansamentului şi îmi arată zgaiba de pe 


mână, care a început să prindă scoarță. 
îmi spune că i-a ieşit alta, mult mai mare, 
pe o fesă, chiar dacă în ultimul timp nu a 
mai mâncat conserve de peşte. Noroc că e 
pe o parte, căci altfel nu ar fi putut sta jos. 
In absenţa unui diagnostic clar, îi spun că 
s-ar putea ca problema lui să nu aibă o 
singură cauză. Mă asigură, uşor 
descurajat, că îi este indiferent, absolut 
indiferent şi că speră din toată inima să fie 
cancer. 

încruntat, arată spre Pepa, lungită 
lângă noi, şi mă întreabă ce am de gând 


să fac cu ea. Nu precizează când, dar ştiu 
la ce se referă şi ce gânduri îi clocotesc 
acum în minte şi îi spun că i-o încredinţez 
lui Agueda, care a fost deja de acord. îi 
povestesc, îi explic. O să-i las lui Nikita un 
bilet cu instrucţiuni. Fiul meu va avea de 
ales. Ori ia căţeaua la el, căci până la 
urmă e a lui, ori vorbeşte cu prietena 
noastră după ce se întoarce din concediu 
si, dacă ea vrea să rămână cu Pepa, n-au 
decât să se pună de acord. 

Văd pe faţa Şontorogului că e stânjenit 
de direcţia pe care a luat-o discuţia 
noastră. Sau e doar o impresie a mea? 
Brusc, simt că ne transformăm în străini 
unul pentru celălalt. 

Se lasă o lungă tăcere între noi. Nu spune 
nimic, nu spun nimic. El priveşte într-o 
parte, eu privesc în cealaltă. Căldură. 
După 

un timp, îl întreb dacă Agueda obişnuieşte 
să-i laude vreo parte a corpului când îi 
face 

masaj. Aflu că în vara asta Agueda l-a 
scăpat 


de mai multe ori de contracții musculare, 
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dar făra să-i fi făcut complimente. 
întreabă de ce. 

„NIMIC, doar aşa.“ 

După câteva ore ne-am reîntâlnit în 


barul lui Alfonso, unde a venit şi Agueda. 
Şontorogul părea alt om faţă de cel de la 
amiază: spontan, glumet, ironic. Stând în 
picioare, a parodiat vocea şi gesturile lui 
Pedro Sanchez, care astăzi a eşuat în 


încercarea lui de a ajunge prim-ministru, 
ceea ce înseamnă că ţara va avea parte 
de noi 

alegeri, pentru a doua oară în an. L-a 
imitat 

atât de bine si fără urmă de răutate, încât 
a 


stârnit  hohotele de râs ale tuturor 
clienţilor, | 
iar Alfonso, de după bar, a venit cu ideea 
să monteze o scenă şi să-l angajeze pe 


Şontorog pentru spectacole de comedie. 
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Sunt gata să jur că astăzi am călcat 
pentru ultima dată în barul lui Alfonso. 
Şontorogul 


ne-a anunţat pe Agueda şi pe mine că 
mâine pleacă în călătorie (spre rădăcini, 
Zice, adică la Valladolidul său natal), însă 
îmi tot dă ghes ideea de a merge singur la 
bar zilele următoare. 


Şontorogul nu este primul care face din 
punctul culminant al vieţii lui o formă de 
întoarcere la mamă, ca si cum viata unui 


om ar însemna să ieşi dintr-o cavitate si să 
te 


întorci la ea, după ce ai umblat nişte ani 
pe tărâmurile astea ale Domnului. 

Susţine că se sufocă în oraşul ăsta. De- 
asta 
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pleacă. După părerea mea, pretextul 
prezentat de el este uşor teatral şi nu 
reprezintă ceea ce am putea numi o 
dovadă de istețime. Normal că, dacă 
prietena noastră înghite gogoriţa, atunci 
va trebui s-o accept. Sunt convins că în 
timp ce ne dezvăluie planurile sale, dar 
fără a intra în detalii, Şontorogul observă 
cu coada ochiului că mă uit la el insistent 
din cealaltă parte a mesei. Evită cu orice 
preţ ca privirile noastre să se întâlnească. 
Vorbeşte întors spre Agueda, cea care, 
incapabilă să-şi ţină gura, îl întreabă 
nevinovată câte zile are de gând să 
lipsească din oraş. El zice că destule. 
Prietena noastră, 
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marcată de faptul că atât el, cât şi eu ne 
pregătim să plecăm în vacanţă la câteva 
Zile unul după celălalt, ia o atitudine de 
căprioară rănită de lupi şi, în acelaşi timp, 
afabilă şi serioasă, zâmbitoare şi supărată, 
ne acuză că ne-am înţeles în secret să o 
lăsăm singură. 
„Dar tu de ce nu pleci?“ 


„Trebuie să am grijă de câţeaua astuia.“ 
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„Da sa alba grija el. 

„lam promis deja.“ 

Şontorogul (trenul lui pleacă la zece şi 
un sfert dimineaţa) acceptă ca eu şi 
Agueda să ne luăm râmas-bun de la el la 
gară, iar pe mine, în sfârşit mă priveşte!, 
mă roagă să o aduc pe Pepa, fiind 
convins că dacă o mângâie pe cap fi va 
purta noroc. Insistă cu asta, iar Agueda, 
neghioabă, neghioabă rău, neghioaba 
neghioabelor, deşi nu râu 
intenţionată, îl întreabă dacă se teme să 


călătorească sau ce. Imediat îsi dă seama 
de gafa şi se scuză. Prietenul nostru nu i-o 
ia în nume de rău. Fără să-şi piardă 
cumpâtul, ne reaminteşte ceea ce ştim 
deja: îi e groază să meargă cu trenul. E 
clar că în noaptea asta nu va pune geană 
peste geană. 

Mai vorbim vreo jumătate de oră, 
uneori în glumă, alteori în serios, apoi eu, 
după ce am dat pe gât o cantitate 
considerabilă de bere, mă duc la baie să 
mă  uşurez. Când revin, surpriză: 
Şontorogul a plecat de la bar, Agueda e 
mâhnită şi are ochii împăienjeniţi. Zice, 
mai degrabă bălmăjeşte, că a făcut o 
greşeală, fără să vrea, apoi se ridică 
brusc, mă roagă să o iert şi pleacă. Mă 


duc la tejghea şi- 1 întreb pe Alfonso dacă 
ştie ce s-a întâmplat. 

Zice că nu ştie sigur, dar poate că ar fi 
bine să discutăm mai puţină politică. 
Opiniile diferite să fi provocat plecarea 
bruscă a prietenilor mei? Adevărul este că 
am vorbit 

destul de mult despre discursurile şi votul 
de l 
învestitură de ieri din Senat. Agueda se 
plânge că stânga continuă să fie divizată 
si nu-si dă seama că are ocazia istorică de 
a 
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forma un guvern de coaliție, primul de 
când există democrația spaniolă. 
Şontorogul i-a răspuns vesel să nu-şi facă 
griji, că e doar o chestiune de timp şi de 
mânării din umbră până când socialiștii 
vor îmbrăţişa pe oricine şi cu orice preţ ca 
să-şi aşeze fundul pe putere. Oricât întorc 
problema pe toate părțile, în nimic din ce 
am discutat nu găsesc motive pentru o 
supărare atât de mare. Cu atât mai mult 
cu cât atunci când m-am dus la baie nu 
vorbeam de politică. 

îndoielile mi s-au risipit la puţin timp 
după ce am ajuns acasă. îmi încălzeam 
cina când a sunat telefonul. 

„Niciodată nu m-aş fi aşteptat la aşa 
ceva de la tine.“ 


Chiar nu-mi pasă de câtă suferinţă i-a 
adus pierderea piciorului, de durerile care 
l- au chinuit ani în şir, de operaţii, de 
hemoragii, de coşmaruri, de scăderea 
calităţii vieţii sale? El, care este atât de 
ironic si | 
adeseori chiar sarcastic, vorbeşte acum cu 
un 


soi de înflăcărare ranchiunoasă care 
incepe să 


mă deranjeze. Şi nici măcar nu ştiu ce l-a 
apucat, până când îmi spune, în sfârşit, că 
a aflat de la Agueda că eu îi zic 
„Şontorogul". „De asta te-ai supărat?" 

In loc să-mi răspundă, îmi spune tăios, 
resentimentar: „Nu e nevoie să vii mâine 
la 
gara 

ŞI, fără să-mi dea ocazia de a-l ruga să 
mă ierte, poc, mi-a trântit telefonul în nas. 


Pi 


La fel i-a zis ieri şi lui Agueda, să nu 
cumva să meargă la gară ca să-şi ia 
rămas- bun de la el, dar de fapt 
Şontorogul ne aştepta şi, când ne-a văzut, 
pe mine cu Pepa, pe prietena noastră cu 
un buchet de flori, a fost evident 
mulţumit, deşi a făcut pe nepăsătorul timp 


de câteva minute. O mângâie pe Pepa pe 
spate, pe cap, ca şi cum ar încerca să se 
umple de noroc şi se bucură de prezenta 
căţelei, în timp ce pe mine şi pe Agueda 
ne ignoră, lăsându-ne să stăm încremeniţi 
si muţi lângă el. | i 

In sfârşit, ne face augusta favoare de a 
ne privi. 

„Ce, ați venit să faceți pe simpaticii?" 

Agueda îi dă buchetul de flori. 

„Nu era nevoie, deja am luat micul- 
dejun." 

In dimineața asta este puțină lume în 
gara Chamartm. Noi, cu Pepa la mijloc, 
stăm în picioare, chiar dacă în apropiere 
sunt destule scaune libere, si vorbim ca să 
ne aflăm în treabă, despre vreme, despre 
situația traficului feroviar din Spania şi 
alte chestii de genul ăsta, fără alt scop, 
cred eu, decât acela de a alunga tăcerea 
apăsătoare, dar fără a deschide cutia 
intimităților, până când  Şonto ne 
mărturiseşte că nu a dormit toată noaptea 
de grijă că va urca în tren. Ne zice că a 
luat deja două calmante şi ziua abia a 
început. Atunci Agueda, care are 
nenumărate haruri, dar nu şi pe acela al 
momentului potrivit, îl întreabă dacă nu ar 
fi fost mai bine să meargă cu maşina. „De 
aici până la Valladolid faci puţin. “ Şonto 


se încruntă brusc, îşi înalţă privirea spre 
tabela cu informaţii. Trenul său pleacă în 
cincisprezece 


A 


minute. Se întoarce spre Agueda şi îi zice: 
„Hai, dă-mi un pupic şi lasă-mă singur cu 


va 


asta . 

După ce dulcea noastră prietenă s-a 
îndepărtat destul încât să nu ne poată 
auzi, Sonto îmi zice că şovâie dacă să-mi 
dea o 
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îmbrățişare sau o mamă de bătaie. li 
răspund calm că prefer prima opțiune. îmi 
cere, îmi ordonă?, să-i spun în faţă porecla 
cu care-l numesc pe la spate. Chiar vrea 
asta? Normal. „Şontorogul/! 

„Bine, mă, Aristoteluş. Tare m-aş 
bucura să greşeşti doza si să dai coltul în 
chinuri 
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cumplite." 

Mă îmbrăţişează bătându-mă zgomotos 
pe spate, chiar dacă nu merit, zice; 
mângâie cățeaua pe cap şi pleacă, iar 
când urcă rampa spre peron, convins că Îl 
văd, începe să şchioapete grotesc, ca un 
manechin dezmembrat, luându-mă peste 
picior. 

înapoi spre casă, în metrou, Agueda mă 
întreabă dacă nu mi se pare ciudat ca 
cineva să plece în concediu având numai 


o geantă sport drept bagaj. Stând lângă 
mine, într-un vagon cu puţini călători, mă 
învăluie un parfum care-mi stârneşte 
inevitabil dorul de Tina. 

„Unde merge ăla fără valiză?" 

„Cine?" 

„Cum cine? Şontorogul." 


2 
O 

Izbucnim amândoi în râs. Mă invită la 
prânz ca s-o iert că a dat cu mucii-n fasole 
(râdem din nou) ieri, în barul lui Alfonso. l- 
am spus că astăzi nu pot. îmi place că nu 
insistă, nu mă descoase, nu-mi cere 
explicaţii. Am coborât, după pupături pe 
obraz, la staţia Diego Leon şi ea, când 
metroul s-a pus în mişcare, mi-a făcut cu 
mâna.Dintr-o sală în alta, mi-am luat în 
tacere rămas-bun de la vechii mei 
prieteni: Goya, Bosch, Velazquez şi ceilalţi 
din gaşca veneraţilor, plus de la tablourile 
din expoziţia temporară dedicată lui Fra 
Angelico. Iniţial mă gândisem să merg 
singur, dar cum Agueda vrea cu tot 
dinadinsul să o iert pentru indiscreţia de 
alaltăieri, i-am zis aseară la telefon: „Vino 
cu mine şi plăteşte biletele”. A fost de 
acord pe loc, chiar dacă a zis că după- 
amiază, de la o anumită oră, intrarea este 
gratuită, la care i-am zis că eu pot doar 
dimineaţa. 

Mă sunase ca să mă întrebe de 
Şontorog, despre care nu mai ştim nimic 
de când l-am condus la tren. Agueda a 
încercat ieri să-l sune de mai multe ori şi 
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crede că prietenul nostru are telefonul 
închis. 


Nici nu mai ştiu de câte ori m-a atins 
Agueda în timpul vizitei la Prado, apoi în 
restaurant, unde ne-am contrat puţin 
când a venit nota de plată. Sunt gata să 
jur că nu-şi dădea seama. La început, nici 
eu, poate pentru că erau mişcări naturale, 
de felul celor făcute fără să te gândeşti şi 
în cadrul unei relaţii bazate pe încredere, 
totuşi, normal, după şapte, opt atingeri 
sau mai multe, mi-am dat seama că 
micile contacte nu aveau loc din 
întâmplare. 

De asemenea, cred, sau mai degrabă 
presupun, că pâlăvrăgeala ei agitată e 
felul ei 


A 


de a crea o legătură fizică cu semenii ei. li 
atinge, îi mângâie, îi face, cum se zice, 
din vorbe. 

Deci, când vrea să-mi atragă atenţia 
asupra vreunui detaliu dintr-un tablou, 
zice: „Uite“ şi îmi dă un ghiont uşor cu 
degetele sau cu cotul ori mă trage uşor de 
cămaşă, în timp ce pune o întrebare, vine 
cu o interpretare sau se încâlceşte într-un 
ghem de explicaţii. 

Când urcăm scările din muzeu, mă ia 
de braţ. Mai târziu, când coborâm, face la 
fel. 

In fata tabloului Familia lui Carol al 
IV- 


lea, se pare că vede un fir de păr pe 
umărul cămâăşii mele si mi-l ia. 

La cafenea, au loc pe sub masă mai 
multe atingeri întâmplătoare de picioare, 
cu precizarea că de fiecare dată eu sunt 
cel atins şi ea, cea care mă atinge. 

Mai tărziu, la restaurant, în timp ce 
aşteptăm să ni se ia comanda, îmi ia 
brusc palmele ca să vadă, zice ea, dacă- 
mi sunt calde sau reci. După ce spune că 
niciodată nu a văzut mâini de bărbat mai 
frumoase, îmi  ghiceşte în palmă, 
prevestindu-mi multe întâmplări minunate 
şi viaţă lungă. Mă asigură că ar da orice 
ca să ştie ce gândesc. E clar că nu-i 
ajunge să mă pipăie pe dinafară, ar vrea 
si pe dinăuntru. S-a oferit să-mi facă din 
nou masaj, în altă zi. „La spate sau unde 
vrei tu, eu nu am preferinţe/* A zis asta cu 
un zâmbet destul de provocator. 

Seara, singur cu Pepa, am împrăştiat 
pe străzile din cartier ultimele cărţi care- 
mi mai 
rămăseseră, inclusiv cea de Saramago, 
primită cadou de la Agueda. 
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îmi plac zilele anodine, de o monotonie 


delicioasă. Sunt preferatele mele, iar cea 
de astăzi a fost exact una dintre acele zile 
necontaminate de ştiri, surprize, peripeții. 
O zi mai puţin în care m-am ţinut departe 
de telefon şi de computer, în care am 
schimbat doar câteva vorbe cu o 
croitoreasă si cu un 


bătrân necunoscut. 

După-amiază, pe stradă, mi-am amintit 
de ceva ce-mi spusese Amalia, în urmă cu 
multi ani: „Iu nu ştii ce-i aia suferinţa“. Nu 
mai ştiu în ce împrejurări mi-a aruncat 
fraza asta, încărcată de reproş şi dispreţ 
în egală măsură. Dacă stau să mă 
gândesc, şi mama ar fi putut spune la fel. 

Azi îmi doream să sufăr puţin. Voiam să 
simt pentru ultima dată durere fizică, eu 
fiind stăpânul absolut al suferinţei mele: 
victima, agresorul şi măsurătorul. La asta 
mă gândeam în timp ce mergeam cu 
Pepa în parc şi mă întrebam cum să fac 
să-mi duc planul la îndeplinire. Pe măsură 
ce mă apropiam de San Cayetano, mi-a 
venit ideea să intru în piaţă şi să-mi 
cumpăr un ac de la doamna care lucrează 
la chioşcul de reparat haine. Ea îmi 
ajustase frecvent mânecile hainelor şi 
manşetele pantalonilor, iar o dată chiar 
am cumpărat de la ea un bilet la loteria 
de Crăciun. Deci mă cunoaşte si, exact 


cum mi-am imaginat, nu numai că nu mi- 
a luat bani pe ac, ci mi-a mai dat unul, 
ceva mai lung şi cu urechile mai mari, ca 
să nu am dificultăţi la bāgatul aţei, că 
după ce nu mai vezi bine etc. Tare 
simpatică doamna. 

Stau pe o bancă în parc, la umbra unui 
copac. Căldură, cer albastru. Apare 
repede, micuță, o picătură de sânge din 
„frumoasele mele mâini masculine“, cum 
ar zice Agueda. Experimentul nu 
funcţionează. Dosul mâinii e prea dur; 
când acul atinge osul, se curbează uşor si 
durerea e atât de intensă, încât îmi 
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vine să urlu. Nu asta-i durerea pe care o 
căutam, durerea care să mă elibereze de 
frică şi să mă împreuneze cu muma 
natură, chiar să mă împace cu ea. 
Descopăr brusc, acolo, sus, două, trei 
drepnele. Vin ca să mă ajute? Imediat îmi 
dau seama că dacă mă uit la ele suport 
mai uşor durerea acului înfipt lent, tot ce 
e în jurul meu dispare şi mă pot concentra 
asupra senzaţiei dureroase fără să- mi 
întrerup şirul gândurilor. 

Putin mai tărziu, îi arăt unui bătrân 
aşezat 


y 


în apropiere, pe care nu l-am mai văzut 
vreodată, cele două ace care-mi 
traversează carnea între degetul mare şi 


arătător. începe să râdă si zice: 


„Lasă, lasa, scamatorule. Sigur e un 
truc.“ 
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Mare parte din dimineaţă mi-am 
petrecut-o curăâţând maşina, care acum 
luceşte ca nouă. Am spălat-o unde o spăl 
de obicei, am aspirat-o pe interior şi i-am 
făcut plinul. Vreau ca Nikita să o poată 
folosi în cele mai bune condiţii, încă din 
primul moment, sau să fie cât mai 
prezentabilă, dacă se hotărăşte să o 
vândă. 

De la patru la opt am tras cel mai 
grozav smotru din toate veacurile, 


încercând să scot 


până şi ultima fărâmă da mizerie. Nu că 
ar fi multă în apartament, doar pe sub 
puţinele obiecte de mobilier care mi-au 
mai rămas, însă avea efectul unui acid 
asupra amorului propriu gândul că de joi 
încolo ar fi intrat aici, cine să zic, Nikita cu 
maică-sa copleşită de durere (mor de râs), 
un poliţist în căutare de probe sau vreun 
vecin care, văzând uşa deschisă, s-ar fi 
alăturat grupului şi toţi şi-ar fi trecut 
degetul peste obiecte şi ar fi declarat de 


comun acord: „Era un mizerabil“ 

Sper ca înţepăturile de ieri din parc să 
reprezinte ultima mea suferinţă pe 
tărâmul celor care respiră. Mai rea decât 
durerea, mult mai rea decât orice altceva, 
este teama: teama de teama pe care azi 
am încercat să o alung prin metoda des 
utilizată, dar nu întotdeauna eficientă, de 
a face ceva practic. Nu am stat deloc cât 
a fost ziua de lungă, ceea ce previne la fix 
orice gând inutil. Cred că şmecheria cu a 
face ca să nu gândeşti am învăţat-o de la 
tata, care se anula pe sine, din motive 
numai de el ştiute, îngropându-se sub 
munţi de activitate. 
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Aşa cum ne înţeleseserăm, la opt şi 
jumătate, Agueda mă primeşte la ea 
acasă, desculţă, nu mă îndoiesc că din 

obişnuinţă, 


dar bănuiesc că de data asta | si din 
cochetăria 
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de a-mi arăta unghiile de la picioare 
vopsite. Era destul să-i vezi fata când i le- 
am lăudat. 


y 


Are numai cuvinte frumoase şi 
mângâieri pentru Pepa, care-i 
multţtumeşte în felul ei lingual, iar pentru 
mine două pupături de bun-venit, care de 
data aceasta mi s-au părut cam 
înflăcărate. Am venit doldora de gogoriţe, 


gândite de-a lungul zilei ca să fac fată 
întrebărilor la care chiar a trebuit să 


răspund. La puţin timp după ce am ajuns, 
m-am văzut obligat să folosesc trei dintre 
ele, datorită cărora am scăpat de invitaţia 
de a rămâne la cină. Cele trei gogoriţe au 
fost astea: plec în călătorie mâine în zori, 
astăzi trebuie să mă culc devreme si, 
dacă mai era 


cazul, încă nu mi-am făcut bagajul. 

Intre timp, Pepa amuşină podeaua, 
plinta,  ungherele. Cred că-şi caută 
semenul mort. Am adus-o la Agueda cu 
maşina. Pe drum a gàfàit încontinuu şi a 
scos câteva gemete de teamă slabe. îmi 
pare rău pentru ea, dar altfel nu aveam 
cum să car toate chestiile ei, deloc puţine: 
patul, holurile, harnaşamentul, o grămadă 
de pachete cu mâncare, peria, jucăriile şi 
restul. Nu ştiu dacă Agueda le-a păstrat 
pe cele ale grasului, însă ştiu că nu vreau 
să i le dea lui Pepa. 


Altceva? încă nu avem vesti de la 
3 


Şontorog. Profit de ocazie pentru a-i 
spune lui Agueda că nu o să-mi iau 
telefonul în călătorie, vreau să mă 
deconectez de la orice. Ea, sprâncene 
încruntate, mutrişoară necăjită, se plânge 
delicios că o abandonăm în oraş, fără ca 
măcar să ştie pentru cât timp. Mă 
întreabă când mă întorc. Următoarea 
gogoriţă: cum merg încotro mă vor purta 


ochii, o să mă întorc când nu voi mai 
suporta singurătatea. 

„Şi când s-ar putea întâmpla asta?“ 

„Habar n-am. Rezist mult.“ 

Cu adevărat greu mi-a fost când a 
venit momentul să mă despart de Pepa, 
oricât de mult mă pregătisem pentru 
scena asta şi mă crezusem suficient de 
antrenat pentru a-mi stăpâni emoţiile. La 
fel ca Şontorogul, sâmbăta trecută în gara 
din Chamartin, şi eu voiam, înainte de a 
pleca, să ating capul lui Pepa ca să-mi 
poarte noroc; dar, agitată ŞI 
neascultătoare, nu a răspuns chemaării 
mele, aşa că a trebuit să mă duc eu la ea 
pentru a-i da ultima mângâiere din viaţa 
noastră. Mi se părea imposibil să ascund 
puternica emoție ce mă copleşea, însă 
Agueda mi-a sărit în ajutor fără să vrea, 
mânată de limbutie. 

„imi aduci ceva de pe unde mergi ?“ 

„Ce ti-ar plăcea?“ 

„Nu ştiu. O surpriză. Mă mulţumesc cu 
puţin. “ 

Am stat mult timp aşezat la volan, fără 
să mă pot hotări să pornesc motorul. Mi-a 
lipsit un pic, chiar un pic, să mă întorc în 
apartamentul lui Agueda, să-i spun 
adevărul şi să o iau pe Pepa. 

De atunci s-au scurs mai bine de două 
ore şi remuşcările nu-mi dau pace, 
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alimentate de faptul că mă 
descotorosisem de animalul meu, 
procopsind-o josnic cu el pe Agueda. 
îndoieli. 

Brusc mă copleşesc îndoielile, în 
noaptea asta locuinţa e ticsită cu tăcere 
apăsătoare, iar eu nu îndrăznesc să mă 
uit la 
fotografia cu tata, ca nu cumva să văd că 
nu mai zâmbeşte. 
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Nu am ieşit din casă toată ziua, în 

afara 
E 

celor două, trei minute, după-amiază, 
când am dus gunoiul. Eu, care atâta mă 
mai fălisem, când nu mă auzea nimeni, că 
sunt un bărbat care a dobândit pacea 
sufletească prin meditație şi cărţi, mi-am 
petrecut noaptea întorcându-mă de pe o 
parte pe alta în pat, ca orice muritor 
chinuit de gânduri. Acum am impresia 
(numai dacă nu cumva capacitatea mea 
de a-mi fura singur căciula atinge 
perfecțiunea) că sunt liniştit. Liniştit? Nu 
acesta este cuvântul potrivit. Aş zice că 
mă învăluie o membrană transparentă de 
nepăsare. E o senzaţie destul de ciudată. 


Sau poate că doar mi se pare ciudată 
pentru că 

niciodată nu am mai simtit ceva 
asemănător. 


Poate că pur şi simplu am ajuns să fiu 
obosit şi gol pe dinăuntru. Oricum nu 
contează, pentru că, indiferent ce simt, 
asta nu are să- 

mi mai influenţeze de-acum decizia. E 
unsprezece fără zece noaptea. La 
unsprezece fix voi ieşi din casă. 


Verific pentru ultima oară lista cu ce 
am de făcut. Să golesc frigiderul: rezolvat. 
Biletul cu instrucţiuni pentru Nikita: la 
fel. 

Gunoiul: da. Să închid toate robinetele: 
da. Să-mi şterg conturile de pe toate 
rețelele sociale: da. Telefonul: 
închis. Aparatele 

electrocasnice: deconectate.  Teancul 
acesta de hârtii scrise o să i-l las lui 
Nikita la vedere, împreună cu scrisoarea, 
cârdurile bancare, ceasul de mână, cheile 
si actele maşinii. Alte 
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lucruri va găsi el singur, când va scotoci 


prin sertare. 


Pe masa din bucătărie e sticluța cu 
> 


substanța care mă va duce la întâlnirea 
cu 


tata. 
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Asta-i tot, prieteni. 


Au fost lucruri bune si lucruri rele. 

> 

Bilanţul vieţii mele e făcut si lăsat aici în 
scris. Rezultatul e cel care e si nimeni si 
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nimic nu l-ar mai putea schimba. IRs 
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lumea fără 


mărăciue. DUpa 
şase zile 


leri, luni, pe o căldură sufocantă, l-am 
îngropat pe Şontorog în cimitirul Las 
Contiendas din Valladolid. Asa cum am 


făcut si eu cu Nikita, Sonto a lăsat un bilet 


cu instrucţiuni pentru fratele său, Jose 
Ramon, cel care ne-a transmis mie si lui 


Agueda, prin telefon, trista veste. Ajunge 
o simplă privire pentru a-ţi da seama că 
Jose Ramon e frate geamăn cu 
Şontorogul. Seamănă atât de bine, încât 
în unele momente am avut impresia că 
Şontorogul, fără mustată, a venit la cimitir 
ca să asiste la 


propria înmormântare. Nu ştiam pe 
nimeni dintre cei prezenţi. Agueda a 
vărsat nişte lacrimi în dosul ochelarilor de 
soare, apoi am plecat. Când l-am salutat, 
Jose Ramon ne-a dat un plic de la defunct. 

L-am deschis în maşină. Am mesajul 
aici, lângă mine şi sună aşa: „Seară de 
seară spectrul meu vă va aştepta în barul 
lui Alfonso, la aceeaşi oră, indiferent dacă 


mergeţi acolo ori nu. Nu mă puteţi ver 
nici auzi, dar o să fac eu cumva ca să Vă 
demontez sofismele. lubiti-vă“. Pi 
semnează: 
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„Şontorogul, aşa cum vă place să-mi 
spuneți, măgar ilor“. 

l-am spus lui Agueda că poate să 
conducă ea, dacă are chef, căci la venire 
se plânsese că începe să-şi iasă din mână, 
dar, după citirea scurtei scrisori de la 
prietenul nostru, a coplesit-o tristetea si 
nu a mai vrut să conducă. 

Odată ajuns aici, îmi simt mintea 
înceată, şi mâna, obosită. Convingerea că 
am scris deja tot ce a fost esenţial în viaţa 
mea mă face să mă opresc. Mă voi 
mărgini la a spune că lucrurile nu au ieşit 
asa cum as fi vrut. 

Miercurea trecută, la unsprezece noaptea, 
imediat ce am ieşit din bloc am auzit 


lătraturi. Pe trotuarul de vizavi stătea 
Agueda cu Pepa, în lumina unei lămpi 
stradale. Am ghicit imediat că Şontorogul 
mă trădase, că o prevenise pe Âgueda 
asupra intenţiilor mele. Mai târziu aveam 
să aflu că pontul i-l dăduse în jur de nouă 
seara. Când am ieşit în stradă, Agueda nu 
m-a strigat, nici nu s-a mişcat din locul ei, 
unde stătea de vreo oră, după cum 
aveam să aflu. Văzând-o împreună cu 


căteaua, am simtit că ceva ca de sticlă 


sparge în mii de cioburi în adâncul meu. 
Pepa nu înceta să ne înnebunească tu 
lâtraturile ei. Am traversat strada. Ce 
altceva să fi făcut? Am văzut strălucirea 
lămpii stradale concentrată în pupilele lui 
Pepa, iar apoi, transformată în două 
scânteieri  frenetice, care imi izbeau 
privirea. Âgueda a întins o mână spre 
mine şi, gravă şi fermă, a zis: „Dă-mi 
otrava“. La început, m-am gândit să 
găsesc vreun pretext, dar Pepa deja îşi 
pusese labele pe burta mea şi-şi întindea 
gâtul încercând să mă lingă pe faţă, aşa 
că, lipsit de ajutorul unei minciuni 
urgente, mi- am acceptat înfrângerea. Aşa 
că m-am întors spre Agueda şi, fără a 
îndrăzni să o privesc în ochi, i-am pus 
sticluţa de plastic în palmă, iar atunci 
când ea a golit conţinutul în rigolă, am 
observat că era mâna cu cicatricea. De 
atunci au trecut sase zile, si azi- 


dimineaţă mi-am cumpărat o carte. 


